Parte 5

Quizá llegue también a mi arte, no menos que a mi vida, una nota aún más profunda, una de mayor unidad de pasión y de impulso directo. No la amplitud, sino la intensidad, es el verdadero objetivo del arte moderno. Ya no nos preocupa en el arte el tipo. Nos ocupamos de la excepción. No puedo plasmar mis sufrimientos en ninguna de las formas que adoptaron, como es de suponerse. El arte solo comienza donde termina la imitación, pero algo debe entrar en mi obra, quizá un recuerdo más pleno de las palabras, cadencias más ricas, efectos más curiosos, un orden arquitectónico más simple, alguna cualidad estética en todo caso.

Cuando Marsias fue 'arrancado de la vaina de sus miembros'—della vagina della membre sue, para usar una de las frases más terribles y taciteanas de Dante—ya no tuvo más canto, decían los griegos. Apolo había sido el vencedor. La lira había vencido a la flauta. Pero quizá los griegos estaban equivocados. Yo escucho en mucho arte moderno el grito de Marsias. Es amargo en Baudelaire, dulce y quejumbroso en Lamartine, místico en Verlaine. Está en las resoluciones postergadas de la música de Chopin. Está en el descontento que acecha a las mujeres de Burne-Jones. Incluso Matthew Arnold, cuyo canto de Callicles habla del 'triunfo de la dulce y persuasiva lira' y de la 'célebre victoria final', en una nota tan clara de belleza lírica, tiene no poco de ello; en el tono subyacente de duda y angustia que recorre sus versos, ni Goethe ni Wordsworth pudieron ayudarlo, aunque siguió a ambos por turno, y cuando busca llorar por Thyrsis o cantar al Gitano Sabio, es la flauta la que debe tomar para expresar su melodía. Pero haya o no guardado silencio el fauno frigio, yo no puedo hacerlo. La expresión me es tan necesaria como la hoja y la flor a las ramas negras de los árboles que se asoman sobre los muros de la prisión y se agitan inquietas en el viento. Entre mi arte y el mundo hay ahora un ancho abismo, pero entre el arte y yo no lo hay. Al menos, espero que no lo haya.

A cada uno de nosotros se nos asignan distintos destinos. Mi suerte ha sido de infamia pública, de largo encarcelamiento, de miseria, de ruina, de deshonra, pero no soy digno de ella—aún no, al menos. Recuerdo que solía decir que creía poder soportar una verdadera tragedia si llegaba a mí con un manto púrpura y una máscara de noble dolor, pero que lo terrible de la modernidad era que vestía la tragedia con ropajes de comedia, de modo que las grandes realidades parecían vulgares, grotescas o carentes de estilo. Es completamente cierto respecto a la modernidad. Probablemente siempre ha sido cierto respecto a la vida real. Se dice que todos los martirios parecen mezquinos al espectador. El siglo XIX no es la excepción a la regla.

Todo en mi tragedia ha sido horrible, ruin, repulsivo, carente de estilo; hasta nuestra vestimenta nos vuelve grotescos. Somos los bufones del dolor. Somos payasos con el corazón roto. Estamos especialmente diseñados para apelar al sentido del humor. El 13 de noviembre de 1895, fui traído aquí desde Londres. De las dos a las dos y media de ese día tuve que permanecer de pie en el andén central de Clapham Junction, con el uniforme de presidiario y esposado, para que el mundo me mirara. Me habían sacado de la sala del hospital sin avisarme en absoluto. De todos los objetos posibles, yo era el más grotesco. Cuando la gente me vio, se rió. Cada tren que llegaba aumentaba el público. Nada podía superar su diversión. Eso fue, por supuesto, antes de que supieran quién era yo. Tan pronto como se enteraron, se rieron aún más. Durante media hora estuve allí, bajo la lluvia gris de noviembre, rodeado de una multitud burlona.

Durante un año después de aquello lloré todos los días a la misma hora y durante el mismo lapso de tiempo. Eso no es algo tan trágico como quizá te parezca. Para quienes están en prisión, las lágrimas forman parte de la experiencia cotidiana. Un día en prisión en el que uno no llora es un día en el que el corazón está endurecido, no un día en el que el corazón es feliz.

Bueno, ahora realmente empiezo a sentir más compasión por las personas que se rieron que por mí mismo. Por supuesto, cuando me vieron, no estaba en mi pedestal, estaba en la picota. Pero es una naturaleza muy falta de imaginación la que solo se interesa por las personas en sus pedestales. Un pedestal puede ser algo muy irreal. Una picota es una realidad terrible. También debieron saber interpretar mejor el dolor. He dicho que detrás del dolor siempre hay dolor. Sería aún más sabio decir que detrás del dolor siempre hay un alma. Y burlarse de un alma que sufre es algo espantoso. En la extrañamente simple economía del mundo, la gente solo recibe lo que da, y a quienes no tienen suficiente imaginación para penetrar la mera apariencia de las cosas y sentir compasión, ¿qué compasión puede dárseles sino la del desprecio?

Escribo este relato sobre la forma en que fui trasladado aquí simplemente para que se comprenda lo difícil que me ha resultado obtener algo de mi castigo que no sea amargura y desesperación. Sin embargo, debo hacerlo, y de vez en cuando tengo momentos de sumisión y aceptación. Toda la primavera puede estar oculta en un solo capullo, y el nido a ras de suelo de la alondra puede albergar la alegría que anunciará la llegada de muchas auroras color de rosa. Así que quizá cualquier belleza de la vida que aún me quede esté contenida en algún momento de entrega, humillación y abatimiento. En todo caso, solo puedo seguir la línea de mi propio desarrollo y, aceptando todo lo que me ha sucedido, hacerme digno de ello.

Solían decir de mí que era demasiado individualista. Debo ser mucho más individualista de lo que jamás fui. Debo obtener mucho más de mí mismo de lo que antes obtuve, y pedir mucho menos al mundo de lo que antes pedí. De hecho, mi ruina no vino de un exceso de individualismo en la vida, sino de una falta de él. La única acción vergonzosa, imperdonable y para siempre despreciable de mi vida fue permitirme apelar a la sociedad en busca de ayuda y protección. Haber hecho tal apelación ya habría sido bastante malo desde el punto de vista individualista, pero ¿qué excusa puede presentarse jamás para haberla hecho? Por supuesto, una vez que puse en marcha las fuerzas de la sociedad, la sociedad se volvió contra mí y dijo: '¿Has estado viviendo todo este tiempo desafiando mis leyes, y ahora apelas a esas leyes para que te protejan? Tendrás esas leyes aplicadas en toda su extensión. Te someterás a aquello a lo que has apelado.' El resultado es que estoy en prisión. Ciertamente, ningún hombre cayó tan ignominiosamente, y por instrumentos tan innobles, como yo.

El elemento filisteo en la vida no es el fracaso en comprender el arte. Personas encantadoras, como pescadores, pastores, labradores, campesinos y similares, no saben nada de arte, y son la verdadera sal de la tierra. Es filisteo quien sostiene y apoya las fuerzas pesadas, torpes, ciegas y mecánicas de la sociedad, y quien no reconoce la fuerza dinámica cuando la encuentra, ya sea en un hombre o en un movimiento.

La gente consideró terrible que yo hubiera recibido en mi mesa a las cosas perversas de la vida, y que encontrara placer en su compañía. Pero entonces, desde el punto de vista desde el cual yo, como artista en la vida, me acerco a ellas, eran deliciosamente sugerentes y estimulantes. El peligro era la mitad de la emoción... Mi tarea como artista era con Ariel. Me propuse luchar con Calibán...

Un gran amigo mío—un amigo de diez años—vino a verme hace algún tiempo y me dijo que no creía ni una sola palabra de lo que se decía contra mí, y que deseaba que supiera que me consideraba completamente inocente y víctima de una trama atroz. Rompí a llorar por lo que dijo, y le confesé que, aunque mucho de lo que se me imputaba era totalmente falso y fruto de una repugnante malicia, mi vida había estado llena de placeres perversos, y que, a menos que aceptara eso como un hecho sobre mí y lo comprendiera plenamente, no podría seguir siendo su amigo ni estar nunca más en su compañía. Fue un golpe terrible para él, pero seguimos siendo amigos, y no he obtenido su amistad bajo falsos pretextos.

Las fuerzas emocionales, como digo en algún lugar de Intenciones, son tan limitadas en extensión y duración como las fuerzas de la energía física. La pequeña copa que está hecha para contener cierta cantidad puede contener solo esa cantidad y no más, aunque todas las cubas púrpuras de Borgoña estén llenas de vino hasta el borde, y los pisadores estén hasta las rodillas en las uvas recogidas de los pedregosos viñedos de España. No hay error más común que pensar que quienes son causa u ocasión de grandes tragedias comparten los sentimientos propios del ánimo trágico: ningún error más fatal que esperarlo de ellos. El mártir en su 'camisa de fuego' puede estar contemplando el rostro de Dios, pero para quien apila las ramas o afloja los troncos para la hoguera, toda la escena no es más que la matanza de un buey para el carnicero, o la tala de un árbol para el carbonero en el bosque, o la caída de una flor para quien siega la hierba con la guadaña. Las grandes pasiones son para los grandes de alma, y los grandes acontecimientos solo pueden ser vistos por quienes están a su altura.

No conozco nada en todo el drama más incomparable desde el punto de vista del arte, nada más sugerente en su sutilidad de observación, que la caracterización que hace Shakespeare de Rosencrantz y Guildenstern. Son los amigos de universidad de Hamlet. Han sido sus compañeros. Traen consigo recuerdos de días agradables compartidos. En el momento en que se encuentran con él en la obra, Hamlet se tambalea bajo el peso de una carga intolerable para alguien de su temperamento. Los muertos han salido armados de la tumba para imponerle una misión a la vez demasiado grande y demasiado mezquina para él. Es un soñador, y se le llama a actuar. Tiene la naturaleza de un poeta, y se le pide que enfrente la compleja realidad de la causa y el efecto, la vida en su realización práctica, de la que nada sabe, y no la vida en su esencia ideal, de la que tanto conoce. No tiene idea de qué hacer, y su locura es fingir locura. Bruto usó la locura como un manto para ocultar la espada de su propósito, el puñal de su voluntad, pero la locura de Hamlet es solo una máscara para esconder su debilidad. En la creación de fantasías y bromas ve una oportunidad de retraso. Juega con la acción como un artista juega con una teoría. Se convierte en el espía de sus propios actos, y al escuchar sus propias palabras sabe que no son más que 'palabras, palabras, palabras'. En vez de intentar ser el héroe de su propia historia, busca ser el espectador de su propia tragedia. No cree en nada, ni siquiera en sí mismo, y sin embargo su duda no le ayuda, pues no proviene del escepticismo sino de una voluntad dividida.

De todo esto Guildenstern y Rosencrantz no se dan cuenta en absoluto. Se inclinan, sonríen y hacen reverencias, y lo que uno dice el otro lo repite con la entonación más insípida. Cuando, finalmente, por medio de la obra dentro de la obra y los títeres en su juego, Hamlet 'atrapa la conciencia' del Rey y obliga al desdichado hombre a huir aterrorizado de su trono, Guildenstern y Rosencrantz no ven en su conducta más que una falta bastante dolorosa de etiqueta cortesana. Eso es lo máximo a lo que pueden llegar en 'la contemplación del espectáculo de la vida con emociones apropiadas.' Están cerca de su más profundo secreto y no saben nada de él. Ni siquiera serviría de algo decírselo. Son pequeñas copas que solo pueden contener cierta cantidad y nada más. Hacia el final se sugiere que, atrapados en una trampa astuta destinada a otro, han encontrado, o pueden encontrar, una muerte violenta y repentina. Pero un final trágico de este tipo, aunque tocado por el humor de Hamlet con algo de la sorpresa y justicia de la comedia, en realidad no es para ellos. Ellos nunca mueren. Horacio, que para 'relatar correctamente a Hamlet y su causa a los insatisfechos',

'Se ausenta un tiempo de la felicidad, Y en este áspero mundo respira con dolor',

muere, pero Guildenstern y Rosencrantz son tan inmortales como Angelo y Tartufo, y deberían estar a su altura. Son lo que la vida moderna ha aportado al ideal antiguo de la amistad. Quien escriba un nuevo De Amicitia debe encontrarles un lugar y elogiarlos en prosa tusculana. Son tipos fijados para toda la eternidad. Censurarlos demostraría 'falta de apreciación'. Simplemente están fuera de su esfera: eso es todo. En la sublimidad del alma no hay contagio. Los pensamientos y emociones elevados, por su propia existencia, están aislados.

Si todo sale bien, me liberarán hacia finales de mayo, y espero ir de inmediato a algún pequeño pueblo costero en el extranjero con R— y M—.

El mar, como dice Eurípides en una de sus obras sobre Ifigenia, lava las manchas y heridas del mundo.

Espero pasar al menos un mes con mis amigos, y alcanzar paz y equilibrio, un corazón menos atribulado y un ánimo más dulce. Siento un extraño anhelo por las grandes cosas simples y primordiales, como el mar, que para mí no es menos madre que la Tierra. Me parece que todos miramos demasiado a la Naturaleza y convivimos muy poco con ella. Percibo gran sensatez en la actitud griega. Ellos nunca charlaban sobre atardeceres, ni discutían si las sombras sobre el pasto eran realmente malvas o no. Pero veían que el mar era para el nadador y la arena para los pies del corredor. Amaban los árboles por la sombra que daban y el bosque por su silencio al mediodía. El viñador se adornaba el cabello con hiedra para protegerse de los rayos del sol mientras se inclinaba sobre los brotes jóvenes, y para el artista y el atleta, los dos tipos que Grecia nos legó, trenzaban guirnaldas con hojas del amargo laurel y del perejil silvestre, que de otro modo no habrían servido de nada al hombre.

Llamamos a la nuestra una época utilitaria, y no conocemos el uso de ninguna cosa. Hemos olvidado que el agua puede limpiar y el fuego purificar, y que la Tierra es madre de todos nosotros. Como consecuencia, nuestro arte es de la luna y juega con sombras, mientras que el arte griego es del sol y trata directamente con las cosas. Estoy seguro de que en las fuerzas elementales hay purificación, y quiero volver a ellas y vivir en su presencia.

Por supuesto, para alguien tan moderno como yo, 'Enfant de mon siècle', simplemente contemplar el mundo siempre será hermoso. Tiemble de placer al pensar que el mismo día en que salga de prisión tanto el laburno como la lila estarán floreciendo en los jardines, y que veré al viento agitar con inquieta belleza el oro oscilante del primero, y hacer que la otra sacuda el pálido púrpura de sus penachos, de modo que todo el aire será Arabia para mí. Linneo cayó de rodillas y lloró de alegría cuando vio por primera vez el brezal de alguna llanura inglesa teñido de amarillo por las retamas aromáticas del tojo común; y sé que para mí, para quien las flores son parte del deseo, hay lágrimas esperando en los pétalos de alguna rosa. Siempre ha sido así para mí desde mi infancia. No hay un solo color escondido en el cáliz de una flor, ni en la curva de una concha, al que, por alguna sutil simpatía con el alma misma de las cosas, mi naturaleza no responda. Como Gautier, siempre he sido de aquellos 'pour qui le monde visible existe.'

Sin embargo, ahora soy consciente de que detrás de toda esta belleza, por más satisfactoria que sea, hay algún espíritu oculto del cual las formas y figuras pintadas no son más que modos de manifestación, y es con ese espíritu con el que deseo armonizarme. Me he cansado de las expresiones articuladas de los hombres y las cosas. Lo místico en el arte, lo místico en la vida, lo místico en la naturaleza, eso es lo que busco. Es absolutamente necesario para mí encontrarlo en algún lugar.

Todas las pruebas son pruebas para la vida de uno, así como todas las sentencias son sentencias de muerte; y yo he sido juzgado tres veces. La primera vez salí del estrado para ser arrestado, la segunda para ser conducido de regreso a la casa de detención, la tercera para pasar a una prisión por dos años. La sociedad, tal como la hemos constituido, no tendrá un lugar para mí, no tiene nada que ofrecer; pero la Naturaleza, cuyas dulces lluvias caen sobre justos e injustos por igual, tendrá grietas en las rocas donde pueda esconderme, y valles secretos en cuyo silencio pueda llorar sin ser molestado. Ella colgará la noche de estrellas para que pueda caminar en la oscuridad sin tropezar, y enviará el viento sobre mis huellas para que nadie pueda rastrearme hasta hacerme daño: me limpiará en grandes aguas, y con hierbas amargas me devolverá la salud.