Introducción

Nikolái Vasílievich Gógol, nacido en Sorochintsy, Rusia, el 31 de marzo de 1809. Obtuvo un puesto en el gobierno en San Petersburgo y más tarde una plaza en la universidad. Vivió en Roma desde 1836 hasta 1848. Falleció el 21 de febrero de 1852.

El libro del que se ha transcrito este texto contiene una Parte I completa y una Parte II parcial, ya que parece que solo una parte de la Parte II sobrevivió a las peripecias descritas en la introducción. Cuando el texto señala que faltan páginas del “original”, se refiere al original ruso, no a la traducción.

Almas muertas, publicada por primera vez en 1842, es el gran clásico en prosa de Rusia. Esa asombrosa institución que es “la novela rusa” no solo comenzó su carrera con esta obra maestra inconclusa de Nikolái Vasílievich Gógol, sino que prácticamente todas las obras maestras rusas que han venido después han surgido de ella, como las ramas de un solo árbol. Dostoievski llega a rendir este homenaje a una obra anterior del mismo autor, un cuento titulado El capote; esta idea ha sido expresada con ingenio por otro compatriota, quien dice: “Todos hemos salido del Capote de Gógol.”

Almas muertas, que lleva la palabra “Poema” en la portada del original, ha sido generalmente comparada con Don Quijote y con Los papeles póstumos del Club Pickwick, mientras que E. M. Vogüé sitúa a su autor en algún punto entre Cervantes y Le Sage. Por considerables que hayan sido las influencias de Cervantes y Dickens—el primero en cuanto a la estructura, el otro en el trasfondo, el humor y el detalle de la caracterización—, la cualidad predominante y distintiva de la obra es, indudablemente, algo ajeno a ambos y muy peculiar en sí mismo; algo que, a falta de un término mejor, podría llamarse la cualidad del alma rusa. Al lector inglés familiarizado con las obras de Dostoievski, Turguénev y Tolstói, apenas necesita explicársele lo que esto implica; podría definirse, en palabras del crítico francés ya mencionado, como “una tendencia a la compasión”. Incluso podría decirse que implica cierta tolerancia hacia los personajes, aunque sean, en el sentido convencional, bribones, productos, según el caso, de condiciones o circunstancias, que al fin y al cabo es lo que debe criticarse y no al hombre. Pero la compasión y la tolerancia son raras en la sátira, incluso chocan con ella, produciendo como resultado un profundo sentido de humor trágico. Es esto lo que hace de Almas muertas una obra única, peculiarmente gogoliana, peculiarmente rusa y distinta de los maestros españoles e ingleses de su autor.

Aún más profundas son las contradicciones que se observan en el carácter personal del autor; y, lamentablemente, le impidieron completar su obra. El problema es que hizo de su arte una cuestión de vida, y cuando en sus últimos años llevó su lucha, como haría Tolstói más tarde, de vuelta a la vida, se arrepintió de todo lo que había escrito y, en el frenesí de una noche de insomnio, quemó todos sus manuscritos, incluida la segunda parte de Almas muertas, de la que solo se salvaron fragmentos. Aún debía escribirse una tercera parte. De hecho, la segunda parte fue escrita y quemada dos veces. Las versiones difieren respecto a por qué la quemó finalmente. Entre las razones que se dan están el remordimiento religioso, la furia ante las críticas adversas y la desesperación por no alcanzar la perfección ideal. También se dice que destruyó el manuscrito junto con los otros inadvertidamente.

El poeta Pushkin, quien dijo de Gógol que “detrás de su risa se sienten lágrimas invisibles”, fue su principal amigo e inspirador. Fue él quien sugirió el argumento de Almas muertas, así como el de la obra anterior El inspector, que es casi la única comedia en ruso. La importancia de ambas radica en la introducción del elemento social en la literatura rusa, como señala el príncipe Kropotkin. Ambas sostienen el espejo ante la oficialidad rusa y los efectos que ha producido en el carácter nacional. El argumento de Almas muertas es bastante sencillo, y se dice que fue sugerido por un episodio real.

Era la época de la servidumbre en Rusia, y la posición de un hombre a menudo se juzgaba por el número de “almas” que poseía. Había un censo periódico de siervos, digamos cada diez o veinte años. Siendo así, un propietario debía pagar un impuesto por cada “alma” registrada en el último censo, aunque algunos de los siervos hubieran muerto en ese intervalo. Sin embargo, el sistema tenía sus ventajas materiales, ya que un propietario podía pedir dinero prestado a un banco sobre las “almas muertas” tanto como sobre las vivas. El plan de Chíchikov, el héroe-villano de Gógol, era entonces emprender un viaje por Rusia y comprar las “almas muertas”, por supuesto a precios reducidos, ahorrando a sus dueños el impuesto al gobierno y adquiriendo para sí una lista de siervos ficticios, que pensaba hipotecar en un banco por una suma considerable. Con ese dinero compraría una finca y algunos siervos reales, y así comenzaría una fortuna.

Evidentemente, este argumento, que en realidad no es un argumento sino apenas un ardid para permitir que Chíchikov recorra Rusia en una troika, con Selifán el cochero como una especie de Sancho Panza ruso, le da a Gógol una magnífica oportunidad para revelar su genio como pintor del panorama ruso, poblado de tipos nativos característicos, bastante comunes pero dibujados en relieve cómico. “Lo cómico”, explicaba el autor al principio de su carrera, “está oculto en todas partes, solo que viviendo en medio de ello no somos conscientes; pero si el artista lo lleva a su arte, al escenario por ejemplo, nos desternillaremos de risa y solo nos preguntaremos cómo no lo notamos antes.” Pero lo cómico en Almas muertas es meramente externo. Veamos cómo lo consideraba Pushkin, quien amaba reír. Mientras Gógol le leía en voz alta el manuscrito, el poeta se volvía cada vez más sombrío y al final exclamó: “¡Dios! ¡Qué país tan triste es Rusia!” Y más tarde dijo de ella: “Gógol no inventa nada; es la simple verdad, la terrible verdad.”

La obra, por un lado, fue recibida como nada menos que una denuncia de toda Rusia—¿qué pensarían los extranjeros de ella? Sin embargo, los elementos liberales, entre ellos el crítico Belinski, la acogieron como una revelación, como un presagio de un futuro más libre. Gógol, que había querido prestar un servicio a Rusia y no ridiculizarla, se tomó a pecho las críticas de los eslavófilos; y calmó a sus críticos prometiendo que en las partes siguientes de su novela lograría la redención de Chíchikov y de los demás “bribones y necios”. Pero el “occidental” Belinski y otros del campo liberal desconfiaban. Fue por esa época (1847) cuando Gógol publicó su Correspondencia con amigos, y desató una controversia literaria que sigue viva hasta hoy. Tolstói figura entre sus apologistas.

Las opiniones sobre el significado real de la obra maestra de Gógol difieren. Algunos consideran al autor un realista que ha trazado con meticuloso detalle un cuadro de Rusia; otros, como Merezhkovski, ven en él a un gran simbolista; el propio título Almas muertas se toma para describir tanto a los vivos de Rusia como a sus muertos. Chíchikov mismo es hoy considerado generalmente como un personaje universal. Encontramos a un profesor estadounidense, William Lyon Phelps, de Yale, sosteniendo la opinión de que “nadie puede viajar mucho por América sin encontrarse con decenas de Chíchikovs; de hecho, es un retrato exacto del promotor estadounidense, del viajante comercial exitoso cuyo éxito depende enteramente no del valor real y la utilidad de su mercancía, sino de su conocimiento de la naturaleza humana y del poder persuasivo de su palabra.” Esta es también la opinión del príncipe Kropotkin, quien dice: “Chíchikov puede comprar almas muertas, o acciones ferroviarias, o puede recaudar fondos para alguna institución benéfica, o buscar un puesto en un banco, pero es un tipo inmortal e internacional; lo encontramos en todas partes; es de todas las tierras y de todos los tiempos; solo adopta diferentes formas para adaptarse a los requerimientos de la nacionalidad y de la época.”

Todas las contradicciones del carácter de Gógol no pueden despacharse en un breve ensayo. Una combinación tan extraña de lo trágico y lo cómico rara vez se ha visto en un solo hombre. Él, por su parte, comprendía que “es peligroso bromear con la risa.” “Todo aquello de lo que me reí se volvió triste.” “Y terrible”, añade Merezhkovski. Pero antes, su humor era más ligero, menos teñido de lo trágico; en aquellos días Pushkin nunca dejaba de divertirse con lo que Gógol le llevaba para leerle. Incluso El inspector (1835), con su trasfondo trágico, era poca cosa comparado con Almas muertas, de modo que no sorprende saber que no solo el zar Nicolás I permitió que se representara, a pesar de ser una crítica a la corrupción oficial, sino que se rió a carcajadas y encabezó los aplausos. Además, le concedió a Gógol una suma de dinero y pidió que no se revelara su origen al autor para que “no se sintiera obligado a escribir desde el punto de vista oficial.”

Gógol nació en Soróchinetz, la Pequeña Rusia, en marzo de 1809. Dejó el colegio a los diecinueve años y se trasladó a San Petersburgo, donde consiguió un puesto como escribiente en un departamento gubernamental. No conservó su puesto por mucho tiempo, aunque sí el suficiente para almacenar en su mente una serie de tipos burocráticos que más tarde le serían útiles. De manera bastante repentina, emprendió viaje a América con dinero que su madre le había dado para otro propósito, pero cuando llegó hasta Lübeck, regresó. Luego quiso convertirse en actor, pero su voz no resultó lo suficientemente fuerte. Más tarde escribió un poema que fue recibido con poca amabilidad. Como los ejemplares quedaron sin venderse, los recogió todos de las distintas tiendas y los quemó en su habitación.

Su siguiente intento, Noches en la granja cerca de Dikanka (1831), fue más exitoso. Era una serie de cuadros alegres y coloridos de Ucrania, la tierra que conocía y amaba, y si en ocasiones resulta un poco excesivamente romántico, también logra algunos pasajes bellamente líricos. Luego vino otra serie aún mejor llamada Mirgorod, que ganó la admiración de Pushkin. Después planeó una “Historia de la Pequeña Rusia” y una “Historia de la Edad Media”, esta última obra debía constar de ocho o nueve volúmenes. El resultado de todo este estudio fue una hermosa y breve epopeya homérica en prosa, llamada Tarás Bulba. Su nombramiento como profesor de historia fue un episodio ridículo en su vida. Tras una brillante primera conferencia, en la que evidentemente dijo todo lo que tenía que decir, se resignó a una vida de aburrimiento para él y sus alumnos. Cuando renunció, exclamó con alegría: “Vuelvo a ser un cosaco libre”. Entre 1834 y 1835 produjo una nueva serie de relatos, incluyendo su famoso El capote, que puede considerarse el legítimo inicio de la novela rusa.

Gógol sabía poco sobre las mujeres, quienes desempeñaron un papel igualmente menor en su vida y en sus libros. Esto puede deberse en parte a que su apariencia personal no era atractiva. Un contemporáneo lo describe como “un hombrecito con las piernas demasiado cortas para su cuerpo. Caminaba torcido; era torpe, mal vestido y de aspecto bastante ridículo, con su largo mechón de cabello cayendo sobre la frente y su gran nariz prominente”.

Desde 1835, Gógol pasó casi todo su tiempo en el extranjero; una extraña inquietud—posiblemente su sangre cosaca—lo poseía como un demonio, y nunca permanecía mucho tiempo en ningún lugar. Tras su peregrinación en 1848 a Jerusalén, regresó a Moscú con todas sus posesiones en una pequeña bolsa; éstas consistían en folletos, críticas y artículos de periódico, en su mayoría contrarios a él mismo. Deambulaba con ellos de casa en casa. Todo lo que tenía de valor lo daba a los pobres. Dejó de trabajar por completo. Según todos los relatos, pasó sus últimos días rezando y ayunando. Tuvo visiones. Su muerte, que ocurrió en 1852, fue sumamente fantástica. Sus últimas palabras, pronunciadas en un frenesí estridente, fueron: “¡Una escalera! ¡Rápido, una escalera!” Esta petición de una escalera—“una escalera espiritual”, en palabras de Merejkovski—había sido hecha en otra ocasión por cierto santo ruso, que usó casi el mismo lenguaje. “Reiré mi risa amarga” fue la inscripción colocada en la tumba de Gógol.

Noches en la granja cerca de Dikanka, 1829-31; Mirgorod, 1831-33; Tarás Bulba, 1834; Arabescos (incluye los relatos El retrato y Diario de un loco), 1831-35; El capote, 1835; El inspector (El inspector general), 1836; Almas muertas, 1842; Correspondencia con amigos, 1847.

TRADUCCIONES AL INGLÉS: Cuentos cosacos (La noche de Navidad, Tarás Bulba), trad. por G. Tolstoy, 1860; La víspera de San Juan y otros relatos, trad. por Isabel F. Hapgood, Nueva York, Crowell, 1886; Tarás Bulba: También La víspera de San Juan y otros relatos, Londres, Vizetelly, 1887; Tarás Bulba, trad. por B. C. Baskerville, Londres, Scott, 1907; El inspector: una comedia, Calcuta, 1890; El inspector general, trad. por A. A. Sykes, Londres, Scott, 1892; Revizor, trad. para la Yale Dramatic Association por Max S. Mandell, New Haven, Conn., 1908; Vida doméstica en Rusia (adaptación de Almas muertas), Londres, Hurst, 1854; Los viajes de Chíchikov; o Almas muertas, trad. por Isabel F. Hapgood, Nueva York, Crowell, 1886; Almas muertas, Londres, Vizetelly, 1887; Almas muertas, Londres, Maxwell 1887; Meditaciones sobre la Divina Liturgia, trad. por L. Alexeieff, Londres, A. R. Mowbray and Co., 1913.

VIDAS, etc.: (Ruso) Kotliarevski (N. A.), 1903; Shenrok (V. I.), Materiales para una biografía, 1892; (Francés) Leger (L.), Nicolás Gógol, 1914.

Lector, quienquiera que seas o dondequiera que te encuentres, y cualquiera que sea tu condición—ya sea la de un miembro de las altas esferas de la sociedad o la de alguien de vida más sencilla—te ruego, si Dios te ha dado alguna habilidad en las letras, y mi libro llegara a tus manos, que me brindes tu ayuda.

Porque en el libro que tienes ante ti, y que probablemente has leído en su primera edición, se retrata a un hombre que es un tipo tomado de nuestro Imperio ruso. Este hombre viaja por la tierra rusa y se encuentra con personas de toda condición—desde los nobles hasta el humilde trabajador. Lo he tomado como tipo para mostrar los vicios y defectos, más que los méritos y virtudes, del individuo ruso común; y los personajes que giran en torno a él también han sido seleccionados con el propósito de demostrar nuestras debilidades y carencias nacionales. En cuanto a hombres y mujeres de mejor índole, me propongo retratarlos en volúmenes posteriores. Probablemente mucho de lo que he descrito sea improbable y no suceda como suelen suceder las cosas en Rusia; y la razón de ello es que para mí ha sido imposible aprender todo lo que he querido, ya que la vida humana no es lo suficientemente larga como para conocer ni siquiera una centésima parte de lo que ocurre dentro de las fronteras del Imperio ruso. Además, la negligencia, la inexperiencia y la falta de tiempo me han llevado a cometer numerosos errores e inexactitudes en los detalles; de modo que en cada línea del libro hay algo que requiere corrección. Por estas razones te ruego, lector, que actúes también como mi corrector. No desprecies la tarea, pues, por muy superior que sea tu educación, y por muy alta que sea tu posición, y por muy insignificante que te parezca mi libro, y por muy trivial que te resulte la labor de corregir y comentar ese libro, te imploro que hagas lo que te pido. Y tú también, lector de escasa educación y humilde condición, te suplico que no te consideres demasiado ignorante para poder, de alguna manera, aunque sea pequeña, ayudarme. Todo hombre que ha vivido en el mundo y se ha mezclado con sus semejantes habrá notado algo que ha permanecido oculto a los ojos de otros; por eso te ruego que no me prives de tus comentarios, ya que no puede ser que, si lees mi libro con atención, NO tengas NADA que decir en algún momento.

Por ejemplo, ¡qué excelente sería si algún lector suficientemente rico en experiencia y conocimiento de la vida, familiarizado con el tipo de personajes que he descrito aquí, anotara en detalle el libro, sin dejar una sola página, y se dispusiera a leerlo como si, colocando pluma y papel ante sí, primero leyera unas cuantas páginas de la obra, luego recordara su propia vida y la de las personas con quienes ha estado en contacto, y todo lo que ha visto con sus propios ojos o ha oído de otros, y procediera a anotar, en la medida en que coincida o no con su propia experiencia, lo que se expone en el libro, y anotara todo exactamente como lo recuerda, y, finalmente, me enviara esas anotaciones tal como salieran de su pluma, y continuara haciéndolo hasta haber cubierto toda la obra! ¡Sí, realmente me prestaría un servicio vital! No tendría que preocuparse por el estilo o la belleza de la expresión, pues el valor de un libro reside en su verdad y actualidad más que en sus palabras. Tampoco necesitaría considerar mis sentimientos si en algún momento sintiera el deseo de culparme o reprenderme, o de demostrar el daño más que el bien que se ha hecho por alguna falta de reflexión o verosimilitud de la que yo haya sido culpable. En resumen, agradecería cualquier cosa y todo en materia de crítica.

Asimismo, sería sumamente provechoso que algún lector de las altas esferas, alguna persona que, tanto por su vida como por su educación, se encuentre alejada del círculo de gente que he retratado en mi libro, pero que conozca la vida del círculo en el que él mismo se desenvuelve, se dispusiera a leer mi obra de manera similar, y se dedicara metódicamente a recordar a cualquier miembro de clases sociales superiores que haya conocido, observando cuidadosamente si existe alguna semejanza entre una clase y otra, y si, en ocasiones, no se repite en una esfera más alta lo que ocurre en una más baja, y asimismo tome nota de cualquier hecho adicional relacionado que pueda ocurrírsele (es decir, cualquier hecho perteneciente a los rangos superiores de la sociedad que parezca confirmar o refutar sus conclusiones), y, finalmente, registre ese hecho tal como haya ocurrido en su propia experiencia, proporcionando todos los detalles sobre las personas (sus costumbres, tendencias y hábitos individuales) y también sobre el entorno inanimado (vestimenta, mobiliario, decoración de las casas, etcétera). Porque necesito conocimiento sobre esas clases, que son la flor de nuestro pueblo. De hecho, esta misma razón—el hecho de que aún no conozco la vida rusa en todos sus aspectos, y en el grado necesario para convertirme en un autor exitoso—es lo que, hasta ahora, me ha impedido publicar volúmenes posteriores de esta historia.

Por otra parte, sería igualmente valioso que alguien dotado de la facultad de imaginar y representar vívidamente para sí mismo las diversas situaciones en que puede encontrarse un personaje, y de seguir mentalmente la trayectoria de ese personaje en distintos ámbitos—es decir, alguien que posea la capacidad de adentrarse y desarrollar las ideas del autor cuya obra esté leyendo—examinara cada personaje aquí retratado y me dijera cómo debería haber actuado cada uno en un momento dado, y qué, juzgando por los inicios de cada personaje, debería haber sido de él más adelante, y qué nuevas circunstancias podrían idearse en relación con ello, y qué nuevos detalles podrían añadirse ventajosamente a los ya descritos. Puedo decir con sinceridad que considerar estos puntos para el momento en que una nueva edición de mi libro pueda publicarse en una forma diferente y mejorada me daría el mayor de los placeres.

En particular, pediría una cosa a cualquier lector dispuesto a brindarme el beneficio de su consejo. Es decir, le rogaría que suponga, al registrar sus observaciones, que lo hace para el beneficio de un hombre que de ningún modo es su igual en educación, ni semejante a él en gustos e ideas, ni capaz de comprender críticas sin una explicación completa añadida. Más bien le pediría a ese lector que suponga que ante él se encuentra un hombre de iluminación y educación incomparablemente inferiores—un rústico campesino cuya vida, en su totalidad, ha transcurrido en el retiro—un campesino al que es necesario explicarle cada circunstancia en detalle, sin olvidar nunca ser tan sencillo en el habla como si se tratara de un niño, y a cada paso existiera el peligro de emplear términos fuera de su comprensión. Si estas precauciones se mantienen siempre presentes por cualquier lector que se disponga a anotar mi libro, los comentarios de ese lector superarán en peso e interés incluso sus propias expectativas, y me aportarán una ventaja muy real.

Así pues, siempre que mis lectores atiendan mi sincera petición, y entre ellos se encuentren algunos espíritus bondadosos dispuestos a hacer lo que deseo, la siguiente es la manera en que les pediría que me hicieran llegar sus notas para mi consideración. Escribiendo mi nombre en el paquete, deberán luego colocar ese paquete dentro de otro dirigido ya sea al Rector de la Universidad de San Petersburgo o al Profesor Shevirev de la Universidad de Moscú, según cuál de esas dos ciudades esté más cerca del remitente.

Por último, mientras agradezco a todos los periodistas y literatos por las críticas previamente publicadas sobre mi libro—críticas que, a pesar de cierto matiz de intemperancia y prejuicio común a toda la humanidad, han resultado de la mayor utilidad tanto para mi mente como para mi corazón—les ruego a esos escritores que nuevamente me favorezcan con sus reseñas. Porque con toda sinceridad puedo asegurarles que todo lo que tengan a bien decir para mi mejora y mi instrucción será recibido por mí con nada más que gratitud.