Capítulo I

A la puerta de una posada en la ciudad provincial de N. llegó una elegante britzka—un carruaje ligero de muelles, del tipo que suelen usar los solteros, tenientes coroneles retirados, capitanes del estado mayor, terratenientes poseedores de unas cien almas y, en fin, todas aquellas personas que se consideran caballeros de categoría intermedia. En la britzka iba sentado uno de estos caballeros: un hombre que, aunque no era apuesto, tampoco era desagradable; no demasiado gordo, ni demasiado delgado. Asimismo, aunque no era muy mayor, tampoco era muy joven. Su llegada no causó revuelo en la ciudad, ni estuvo acompañada de ningún incidente particular, salvo que un par de campesinos que casualmente estaban de pie junto a la puerta de una taberna intercambiaron algunos comentarios sobre el carruaje más que sobre el individuo que iba en él. “Mira ese carruaje”, dijo uno al otro. “¿Crees que irá tan lejos como Moscú?” “Creo que sí”, respondió su compañero. “¿Pero no tan lejos como Kazán, verdad?” “No, no tan lejos como Kazán.” Con eso terminó la conversación. Al poco, cuando la britzka se acercaba a la posada, la cruzó un joven vestido con unos pantalones muy cortos y muy ajustados de dimity blanco, una especie de levita a la moda y un cuello postizo sujeto con un alfiler de corbata de bronce en forma de pistola. El joven giró la cabeza al pasar junto a la britzka y la observó atentamente; luego se llevó la mano a la gorra (que el viento amenazaba con quitarle) y siguió su camino. Cuando el vehículo llegó a la puerta de la posada, su ocupante encontró allí para recibirlo al polevói, o camarero del establecimiento—un individuo de movimientos tan ágiles y vivaces que era imposible distinguir el carácter de su rostro. Salió corriendo con una servilleta en una mano y su figura alargada vestida con una levita que le llegaba casi hasta la nuca, se echó el cabello hacia atrás y acompañó al caballero escaleras arriba, por una galería de madera, hasta la habitación que Dios había dispuesto para recibirlo. Dicha habitación era de aspecto bastante ordinario, ya que la posada pertenecía a la especie que se encuentra en todas las ciudades provinciales—esa en la que, por dos rublos al día, los viajeros pueden obtener una habitación infestada de cucarachas negras y comunicada por una puerta con la pieza contigua. Es cierto que la puerta puede estar bloqueada por un armario; pero detrás de él, probablemente, habrá un vecino silencioso e inmóvil, ansioso por enterarse de todos los detalles posibles sobre el recién llegado. El exterior de la posada correspondía con su interior. Largo y de solo dos pisos, el edificio tenía la parte inferior sin estuco; de modo que los ladrillos rojo oscuro, ya de por sí algo opacos, se habían vuelto aún más deslucidos por la acción del clima. En cuanto a la parte superior del edificio, estaba, por supuesto, pintada del habitual tono amarillo inalterable. En el interior, en la planta baja, había varios bancos cubiertos de colleras, cuerdas y pieles de oveja; mientras que el alféizar de la ventana servía de asiento a un sbitentshik, codo a codo con un samovar—este último tan parecido al primero que, de no ser por el borde completamente negro del samovar, ambos podrían haber pasado por pareja.

Mientras el viajero inspeccionaba su habitación, su equipaje fue llevado al cuarto. Primero llegó un baúl de cuero blanco, cuyo aspecto raído indicaba que ya había hecho varios viajes. Los encargados de transportarlo eran el cochero del caballero, Selifán (un hombrecillo con un gran abrigo), y el ayuda de cámara del caballero, Petrushka—este último un sujeto de unos treinta años, vestido con una chaqueta gastada y demasiado holgada que antes había pertenecido a su amo, y dotado de una nariz y unos labios cuya tosquedad daba a su rostro una expresión más bien hosca. Detrás del baúl venía una pequeña caja de despacho de madera roja, forrada de corteza de abedul, una caja de botas y (envuelto en papel azul) un pollo asado; todo lo cual, una vez depositado, llevó al cochero a ocuparse de los caballos y al ayuda de cámara a instalarse en la pequeña y oscura antesala o cuchitril donde ya había guardado una capa, una bolsa con librea y su propio y peculiar olor. Empujando la estrecha cama contra la pared, la cubrió con el diminuto resto de colchón—un resto tan delgado y plano (quizá también tan grasoso) como una crepa—que había logrado conseguir del dueño del establecimiento.

Mientras los sirvientes ponían todo en orden, el caballero se dirigió a la sala común. El aspecto de las salas comunes de este tipo lo conoce todo aquel que viaja. Siempre tienen paredes barnizadas que, ennegrecidas en la parte superior por el humo del tabaco, lucen brillantes en la inferior por el roce de las espaldas de los clientes—especialmente las de los comerciantes locales que, en días de mercado, acostumbran acudir a la hostería para tomar un vaso de té. Además, estas salas suelen contar con techos tiznados, una lámpara igualmente sucia, varias pantallas colgantes que saltan y tintinean cada vez que el camarero cruza a toda prisa el gastado linóleo con una bandeja llena de vasos (los vasos parecen una bandada de pájaros posados en la orilla del mar), y una selección de cuadros al óleo. En fin, hay ciertos objetos que se ven en todas las posadas. En este caso, lo único que destacaba en la sala era que en uno de los cuadros una ninfa aparecía con unos pechos de un tamaño que el lector nunca habrá visto en su vida. Una caricaturización similar de la naturaleza puede observarse en los cuadros históricos (de origen, época y autor desconocidos) que nos llegan—a veces por conducto de magnates rusos que se profesan entendidos en arte—desde Italia; debido a que dichos magnates han hecho tales compras únicamente por consejo de los couriers que los han acompañado.

Para resumir, sin embargo—nuestro viajero se quitó la gorra y se despojó del pañuelo de lana multicolor que llevaba al cuello, de esos que una esposa teje para su marido con sus propias manos, acompañando el obsequio con interminables recomendaciones sobre la mejor manera de doblar semejante prenda. Es cierto que los solteros también usan adornos similares, pero, en su caso, ¡solo Dios sabe quién los habrá fabricado! Por mi parte, no los soporto. Tras desdoblar el pañuelo, el caballero pidió la cena y, mientras se preparaban los distintos platillos—sopa de col, un pastel de varias semanas, un plato de tuétano con guisantes, un plato de salchichas con col, un pollo asado, algo de pepino en salmuera y la típica tarta dulce que siempre está lista en estos establecimientos; mientras, repito, se calentaban o traían fríos estos manjares, el caballero logró que el camarero le contara algunos chismes sobre el difunto dueño de la posada, los ingresos que producía el establecimiento y el carácter del actual propietario. A esta última pregunta, el camarero respondió con la frase habitual en estos casos: “Mi patrón es un hombre terriblemente severo, señor.” Es curioso que en la ilustrada Rusia tanta gente no pueda ni siquiera comer en una fonda sin charlar con el sirviente y tomarse libertades con él. Sin embargo, no todas las preguntas del caballero eran sin propósito, pues indagó quién era el gobernador de la ciudad, quién el presidente del consejo local y quién el fiscal. En resumen, no omitió a ningún funcionario importante, preguntando también (aunque con aire de indiferencia) los detalles más precisos sobre los terratenientes de la región. ¿Cuáles de ellos poseían siervos y cuántos? ¿A qué distancia de la ciudad vivían esos propietarios? ¿Cuál era el carácter de cada uno y solían visitar frecuentemente la ciudad? El caballero también hizo preguntas minuciosas sobre las condiciones higiénicas del campo. ¿Había, preguntó, muchas enfermedades—fiebres esporádicas, formas mortales de paludismo, viruela o cualquier otra? Sin embargo, aunque su interés por estos asuntos denotaba una curiosidad poco común, su porte mantenía una gravedad inalterable, y de vez en cuando se sonaba la nariz con un fervor portentoso. De hecho, la manera en que realizaba esta última acción era verdaderamente asombrosa, pues, aunque su nariz emitía sonidos tan intensos como los de una trompeta, lograba, con su aire de ingenua dignidad, ganarse el respeto absoluto del camarero—tanto que, cada vez que el sonido llegaba a los oídos de aquel sirviente, este sacudía su melena, se enderezaba con marcada solicitud e inquiría de nuevo, con la cabeza ligeramente inclinada, si el caballero necesitaba algo más. Después de la cena, el huésped tomó una taza de café y luego, sentándose en el sofá, con uno de esos cojines cubiertos de lana que en las posadas rusas se parecen más a un adoquín o a un ladrillo, se puso a roncar; tras lo cual, volviendo en sí de repente, pidió que lo condujeran a su habitación, se dejó caer de cuerpo entero en la cama y volvió a dormir profundamente un par de horas. Finalmente, despertado por el camarero, a petición de este, escribió en un trozo de papel su nombre, apellido y rango (para comunicarlo, conforme a la ley, a la policía): y en ese papel el camarero, asomado desde el corredor, leyó, sílaba por sílaba: “Pavel Ivánovich Chíchikov, Consejero Colegiado—Propietario—Viaja por asuntos particulares.” El camarero apenas tuvo tiempo de leer esto antes de que Pavel Ivánovich Chíchikov saliera a recorrer la ciudad. Al parecer, el lugar logró satisfacerlo y, a decir verdad, al menos estaba a la altura del estándar habitual de nuestras capitales provincianas. Donde no encontraba el amarillo chillón de los edificios de piedra, se topaba con el más modesto gris de los de madera; estos, en su mayoría de uno o dos pisos (además de la hilera de buhardillas que tanto gustan a los arquitectos provincianos), parecían casi perdidos entre las extensas calles y los caóticos muros rotos o a medio construir que los separaban. En otros puntos se notaba más vida y movimiento, y allí las casas se apiñaban y mostraban letreros deteriorados y desdibujados por la lluvia, en los que se veían botas, pasteles o pantalones azules con la inscripción “Arshavski, Sastre”, y así sucesivamente. Sobre una tienda de sombreros y gorras se leía “Vasili Fiódorov, Extranjero”; mientras que en otro lugar, un letrero mostraba una mesa de billar y dos jugadores—estos últimos vestidos con levitas del tipo que suelen usar los actores que entran en escena en el acto final de una obra, aunque, con los brazos doblados y las piernas ligeramente flexionadas, los jugadores de billar apuntaban con sumo cuidado, pero solo lograban hacer golpes fallidos en el aire. Cada establecimiento de este tipo tenía escrito encima: “Este es el mejor local de su clase en la ciudad.” Además, en las calles, al aire libre, había mesas repletas de nueces, jabón y pan de jengibre (este último apenas distinguible del jabón), y en una fonda se exhibía el letrero de un pez gordo atravesado por un garfio. Pero el letrero más frecuente era el emblema del Estado, el águila bicéfala (ahora reemplazada, en este contexto, por la lacónica inscripción “Taberna”). En cuanto al empedrado de la ciudad, era uniformemente malo.

El caballero también echó un vistazo a los jardines municipales, que solo tenían unos cuantos árboles raquíticos, mal seleccionados, que necesitaban ser sostenidos por soportes triangulares verdes pintados al óleo, y que apenas alcanzaban la altura de un bastón común. Sin embargo, recientemente el periódico local había dicho (a propósito de una fiesta) que, “Gracias a los esfuerzos de nuestro gobernador civil, la ciudad se ha enriquecido con un parque lleno de árboles frondosos y de amplias ramas. Incluso en el día más caluroso brindan una sombra agradable, y en verdad fue gratificante ver los corazones de nuestros ciudadanos latir con un impulso de gratitud mientras sus ojos derramaban lágrimas en reconocimiento de todo lo que su gobernador ha hecho por ellos!”

Luego, tras preguntar a un gendarme sobre las mejores formas y medios para encontrar el consejo local, los tribunales y al gobernador, en caso de que (Chíchikov) los necesitara, el caballero fue a inspeccionar el río que atravesaba la ciudad. De camino, arrancó un aviso pegado a un poste, para poder leerlo con más comodidad al regresar a la posada. También dedicó una larga mirada a una dama de agradable aspecto que, acompañada por un lacayo cargado con un bulto, pasaba por una acera de madera. Por último, lanzó una mirada abarcadora a su alrededor (como si quisiera fijar en su mente la topografía general del lugar) y se dirigió a casa. Allí, ayudado suavemente por el camarero, subió las escaleras hasta su dormitorio, bebió un vaso de té y, sentándose a la mesa, pidió una vela; una vez que se la trajeron, sacó del bolsillo el aviso, lo acercó a la llama y leyó su contenido—entornando ligeramente el ojo derecho mientras lo hacía. Sin embargo, había poco en el aviso digno de mención. Todo lo que decía era que pronto se representaría una obra de Kotzebue, y que uno de los papeles sería interpretado por cierto Monsieur Poplevin y otro por cierta Mademoiselle Ziablova, mientras que los demás papeles serían desempeñados por un número de personajes menos importantes. No obstante, el caballero leyó el aviso con mucha atención, e incluso anotó los precios de las entradas para la función. También observó que el cartel había sido impreso en la imprenta del gobierno provincial. Luego, volteó el papel para ver si había algo más en el reverso; pero, al no encontrar nada, lo dobló de nuevo, lo guardó en la caja que usaba para guardar objetos varios y dio por concluido el día con un poco de ternera fría, una botella de encurtidos y un sueño reparador.

Al día siguiente, dedicó su tiempo a realizar visitas de cortesía a los distintos funcionarios municipales—siendo la primera y más respetuosa de ellas la que dirigió al gobernador. Este personaje resultó parecerse al propio Chíchikov en cuanto a que no era ni gordo ni flaco. Además, llevaba al cuello la cinta de la Orden de Santa Ana, y se decía que también había sido recomendado para la estrella. Por lo demás, era un hombre corpulento y bonachón, y tenía la costumbre de entretenerse ocasionalmente tejiendo. Luego, Chíchikov se dirigió a la casa del vicegobernador, y de allí a la del fiscal, a la del presidente del consejo local, a la del jefe de policía, a la del recaudador de impuestos y a la del director local de fábricas estatales. Es cierto que la tarea de recordar a todos los personajes importantes de este mundo no es nada fácil; pero al menos nuestro visitante demostró la mayor diligencia en su labor de hacer visitas, ya que incluso llegó a presentar sus respetos al inspector del departamento municipal de medicina y al arquitecto de la ciudad. Después, se sentó pensativo en su britzka, sumido en la meditación sobre a quién más sería conveniente visitar. Sin embargo, no había dejado de lado a ningún magnate, y en sus conversaciones con los anfitriones había logrado halagar a cada uno por separado. Por ejemplo, al gobernador le insinuó que un forastero, al llegar a su provincia, pensaría que había llegado al Paraíso, tan aterciopelados eran los caminos. “Los gobernadores que nombran subordinados capaces”, dijo Chíchikov, “merecen el más amplio reconocimiento.” Asimismo, al jefe de policía le hizo un comentario sumamente grato sobre la gendarmería local; mientras que, en su conversación con el vicegobernador y el presidente del consejo local (ninguno de los cuales había alcanzado aún el rango de consejero de Estado), cometió dos veces la torpeza de dirigirse a ellos con el título de “Excelencia”, error que no dejó de complacerles. Como resultado, el gobernador lo invitó a una recepción esa misma noche, y algunos otros funcionarios siguieron su ejemplo invitándolo, uno a cenar, otro a una merienda, y así sucesivamente.

Sin embargo, de sí mismo el viajero habló poco; o, si lo hizo extensamente, fue de manera general y con marcada modestia. De hecho, en esos momentos su discurso adquiría cierto tinte literario, pues invariablemente declaraba que, siendo un gusano sin importancia en el mundo, no merecía consideración alguna de sus semejantes; que en su tiempo había pasado por muchas experiencias extrañas; que posteriormente había sufrido mucho en la causa de la Verdad; que tenía muchos enemigos que buscaban su vida; y que, deseoso de descanso, ahora se hallaba en busca de un lugar donde residir—por lo cual, al haber dado con la ciudad en la que ahora se encontraba, consideró su deber mostrar respeto a las principales autoridades del lugar. Esto, y nada más, fue todo lo que, por el momento, la ciudad logró averiguar sobre el recién llegado. Naturalmente, no perdió tiempo en presentarse en la velada del gobernador. Sin embargo, sus preparativos para tal evento le ocuparon más de dos horas y requirieron una atención a su atuendo poco común. Es decir, tras una breve siesta después del almuerzo, pidió agua y jabón, y pasó un buen rato frotándose las mejillas (que para ello inflaba desde dentro con la lengua) y luego secando su rostro lleno y redondo, de las orejas hacia abajo, con una toalla que tomó del hombro del camarero. Dos veces resopló en el rostro del camarero mientras hacía esto, y luego se plantó frente al espejo, se puso un falso pechero, arrancó un par de pelos que asomaban de su nariz y apareció vestido con un levitón de cuadros color arándano. Después, atravesando calles anchas apenas iluminadas por faroles, llegó a la residencia del gobernador, que se hallaba iluminada como para un baile. Calesas con lámparas relucientes, un par de gendarmes apostados ante las puertas, un bullicio de gritos de postillones—no faltaba nada de lo que pudiera impresionar; y, al llegar al salón, el visitante se vio obligado a cerrar los ojos un instante, tan fuerte era el resplandor combinado de lámparas, velas y trajes femeninos. Todo parecía bañado en luz, y por doquier, revoloteando y destellando, se veían levitas negras—como en un caluroso día de verano las moscas giran en torno a un terrón de azúcar mientras la vieja ama de llaves lo corta en cubos ante la ventana abierta, y los niños de la casa se agrupan para observar los movimientos de sus toscas manos mientras manejan el mortero humeante; y escuadrones ligeros de moscas, llevados por la brisa, entran audazmente, como si fueran dueñas de la casa, y, aprovechando que el resplandor del sol molesta la vista de la anciana, se dispersan sobre los fragmentos rotos y enteros por igual, aunque la modorra provocada por la opulencia del verano y la abundancia de golosinas que encuentran a cada paso las lleva a entrar más para exhibirse en público, para pasearse por el terrón de azúcar, para frotar sus traseros y frentes entre sí, para limpiarse el cuerpo bajo las alas, para estirar las patas delanteras sobre la cabeza y acicalarse, y para salir volando por la ventana y regresar con otros escuadrones depredadores. En efecto, Chíchikov estaba tan aturdido que apenas se dio cuenta de que el gobernador lo tomaba del brazo y lo presentaba a su esposa. Sin embargo, el recién llegado mantuvo la suficiente compostura para murmurar algún cumplido adecuado a un individuo de mediana edad y de rango ni muy alto ni muy bajo. Luego, cuando se formaron las parejas para el baile y el resto de la concurrencia se vio empujada contra las paredes, Chíchikov cruzó los brazos y observó atentamente a los danzantes. Algunas damas vestían bien y a la moda, mientras que el resto llevaba prendas como las que Dios suele otorgar a una ciudad de provincia. También aquí, como en otros lugares, los hombres se dividían en dos categorías distintas; una de ellas comprendía individuos delgados que, revoloteando en torno a las damas, apenas se distinguían de los habitantes de la capital, tan cuidadosamente, tan artísticamente arregladas llevaban las patillas, tan presentables sus rostros ovalados y bien afeitados, tan fácil su manera de atender a las damas, tan fluida su conversación en francés mientras bromeaban con sus acompañantes femeninas. En cuanto a la otra categoría, estaba formada por individuos corpulentos, o de la misma complexión que Chíchikov (es decir, ni muy robustos ni muy delgados), que se alejaban y escabullían de las damas, y miraban de un lado a otro para ver si los criados del gobernador habían dispuesto las mesas verdes para el whist. Sus rostros eran llenos y redondeados, algunos llevaban barba, y en ningún caso su cabello estaba rizado o peinado al estilo que los franceses llaman "a la diablo". Por el contrario, sus cabezas estaban o bien rapadas o bien peinadas muy lisas, y sus rostros eran redondos y firmes. Esta categoría representaba a los funcionarios más respetables de la ciudad. De paso, diré que en asuntos de negocios los hombres gordos siempre resultan superiores a sus colegas más delgados; lo que probablemente explica por qué estos últimos suelen encontrarse en la Policía Política, o actuando como simples figuras cuya existencia es puramente inútil, ligera y trivial. Además, los individuos corpulentos nunca ocupan los asientos traseros, sino siempre los delanteros, y, donde sea que estén, se sientan con firmeza y confianza, y se niegan a moverse aunque el asiento cruje y se doble bajo su peso. No les importa en absoluto la elegancia exterior, y por eso un frac les sienta menos bien que a los individuos más delgados. Sin embargo, invariablemente los hombres gordos amasan mayor fortuna. En tres años, un hombre delgado no tendrá un solo siervo que no haya hipotecado; mientras que—bueno, observe usted la fortuna de un hombre gordo, ¿y qué verá? Primero una villa suburbana, luego una villa suburbana más grande, después una villa cerca de la ciudad y, por último, una finca campestre que cuenta con todas las comodidades. Es decir, tras haber servido a Dios y al Estado, el individuo corpulento ha ganado el respeto universal, y terminará por retirarse de los negocios, reorganizar su modo de vida y convertirse en un terrateniente ruso—en otras palabras, un caballero que ofrece hospitalidad, vive en comodidad y lujo, y está destinado a dejar su propiedad a herederos que planean dilapidarla en viajes al extranjero.

No intentaré negar que lo anterior representa, en esencia, el resumen de las reflexiones de Chíchikov mientras observaba a la concurrencia. Y de esas reflexiones resultó que decidió unirse al grupo más corpulento de los invitados, entre los cuales ya había reconocido varios rostros familiares: a saber, el del Fiscal (un hombre de cejas pobladas sobre unos ojos que parecían decir, con un guiño, “Ven a la otra habitación, amigo, que tengo algo que decirte”, aunque, en general, su dueño era un hombre de hábitos graves y taciturnos), el del Director de Correos (un individuo de aspecto insignificante, pero que pretendía ser ingenioso y filósofo), y el del Presidente del Consejo Local (un hombre de gran amabilidad y buen juicio). Estos tres personajes saludaron a Chíchikov como a un viejo conocido, y él respondió a sus saludos con una inclinación de cabeza oblicua, aunque lo suficientemente cortés. También trabó conocimiento con un terrateniente sumamente untuoso y accesible llamado Manílov, y con otro de aspecto más rudo llamado Sobakévich, quien inició la relación pisándole fuerte los pies a Chíchikov y luego pidiéndole disculpas. Después, Chíchikov recibió una invitación para participar en una partida de whist, que aceptó con su habitual y cortés inclinación de cabeza. Sentados a una mesa verde, el grupo no se levantó de allí hasta la hora de la cena; y durante ese tiempo, toda conversación entre los jugadores se apagó, como suele suceder cuando los hombres se entregan a una ocupación realmente seria. Incluso el Director de Correos, hombre locuaz por naturaleza, en cuanto tomó las cartas en sus manos adoptó una expresión de profundo pensamiento, frunció los labios y mantuvo esa actitud inalterable durante toda la partida. Solo cuando jugaba una carta de figura solía golpear la mesa con el puño y exclamar (si la carta era una reina): “¡Ahora, vieja popadia!” y (si era un rey): “¡Ahora, campesino de Tambov!” A lo que invariablemente el Presidente del Consejo Local replicaba: “¡Ah, lo tengo por las orejas, lo tengo por las orejas!” Y desde los alrededores de la mesa surgían otras exclamaciones fuertes relativas al juego, intercaladas con uno u otro de esos apodos que los participantes suelen dar a los miembros de los distintos palos. No hace falta añadir que, terminada la partida, los jugadores se pusieron a discutir, y que en la disputa nuestro amigo participó, aunque con tal destreza que todos podían ver que, a pesar de estar discutiendo, lo hacía de la manera más amistosa posible. Jamás decía abiertamente: “Jugaste la carta equivocada en tal o cual momento.” No, siempre empleaba frases como: “Te permitiste cometer un desliz y así me diste el honor de cubrir tu dos.” De hecho, para mantenerse en armonía con sus adversarios, les ofrecía constantemente su tabaquera de esmalte plateado (en cuyo fondo yacían un par de violetas, puestas allí por su fragancia). En particular, el recién llegado prestó especial atención a los terratenientes Manílov y Sobakévich; tanto, que su prisa por congraciarse con ellos llevó a que dejara un poco de lado al Presidente y al Director de Correos. Al mismo tiempo, ciertas preguntas que les hizo a esos dos terratenientes evidenciaban no solo curiosidad, sino también cierta inteligencia práctica; pues comenzó preguntando cuántas almas de campesinos poseía cada uno y cómo se encontraban sus asuntos en ese momento, y luego procedió a informarse sobre su posición y sus familias. En verdad, no pasó mucho tiempo antes de que lograra encantar por completo a sus nuevos amigos. Especialmente Manílov—un hombre aún en la flor de la vida y poseedor de unos ojos que, dulces como el azúcar, parpadeaban cada vez que reía—se sintió incapaz de hacer suficientes elogios a su encantador. Tomando a Chíchikov de la mano, largo y fervorosamente, le rogó que le hiciera el honor de visitar su casa de campo (que, según declaró, se encontraba a no más de quince verstas de los límites de la ciudad); y Chíchikov, por su parte, aseguró (con una reverencia sumamente afable y un apretón de manos muy sincero) que estaba dispuesto no solo a cumplir el deseo de su amigo, sino también a considerar su cumplimiento como un deber sagrado. De igual modo, Sobakévich le dijo lacónicamente: “Y tú ven a visitarme”, y luego procedió a arrastrar un par de botas de tales dimensiones que encontrar unas similares habría sido realmente difícil, especialmente en estos tiempos en que la raza de héroes épicos comienza a extinguirse en Rusia.

Al día siguiente, Chíchikov almorzó y pasó la velada en casa del Jefe de Policía, una residencia donde, tres horas después de la comida, todos se sentaron a jugar whist y permanecieron así hasta las dos de la mañana. En esa ocasión, Chíchikov hizo el conocimiento, entre otros, de un terrateniente llamado Nozdriov, un hombrecillo disipado de treinta años que, apenas hubo intercambiado tres o cuatro palabras con su nuevo conocido, comenzó a tutearlo. Sin embargo, aunque hacía lo mismo con el Jefe de Policía y el Fiscal, apenas la compañía se sentó a la mesa de juego, ambos funcionarios empezaron a vigilar cuidadosamente las trampas de Nozdriov y a observar prácticamente cada carta que jugaba. La noche siguiente, Chíchikov la pasó con el Presidente del Consejo Local, quien recibió a sus invitados—aunque entre ellos había dos damas—en una bata grasienta. A esto siguió una velada en casa del Vicegobernador, una gran comida en casa del Recaudador de Impuestos, una comida más modesta en casa del Fiscal (un hombre muy rico), y una recepción posterior ofrecida por el Alcalde. En resumen, Chíchikov no se vio obligado a pasar ni una hora del día en casa, y su regreso a la posada solo era necesario para dormir. De alguna manera había caído de pie, y en todas partes se presentaba como un hombre experimentado en el mundo. No importaba de qué tratara la conversación, siempre lograba mantener su papel en ella. Si el tema era la cría de caballos, resultaba estar especialmente bien calificado para hablar al respecto. Si la compañía discutía sobre perros de raza, de inmediato tenía observaciones de lo más pertinentes que ofrecer. Si se mencionaba un proceso judicial recientemente llevado a cabo por la Oficina de Impuestos, demostraba en el acto que tampoco era ajeno a los asuntos legales. Si se expresaba alguna opinión sobre el billar, también en ese tema era capaz, al menos, de no cometer un error. Si surgía una referencia a la virtud, se apresuraba a expresarse de tal modo que hacía llorar a todos los presentes. Si el tema era la destilación de aguardiente, sobre eso tenía los conocimientos más sólidos. Si alguien mencionaba a los funcionarios y supervisores de aduanas, desde ese momento disertaba como si él mismo hubiera sido tanto un funcionario menor como uno mayor. Sin embargo, lo notable era que siempre lograba atemperar su omnisciencia con cierta disposición a ceder, una habilidad para controlarse de modo que sus palabras nunca resultaran demasiado fuertes ni demasiado suaves, ni excedieran lo perfectamente apropiado. En una palabra, siempre era un caballero de excelentes modales, y todos los funcionarios del lugar se sentían complacidos al verlo entrar por la puerta. Así, el Gobernador opinaba que Chíchikov era un hombre de excelentes intenciones; el Fiscal, que era un buen hombre de negocios; el Jefe de Gendarmería, que era un hombre instruido; el Presidente del Consejo Local, que era un hombre de buena educación y refinamiento; y la esposa del Jefe de Gendarmería, que su cortesía solo era igualada por su afabilidad. Incluso Sobakévich—que por lo general no hablaba bien de nadie—dijo a su larguirucha esposa, cuando al regresar tarde de la ciudad se desvistió y se acostó a su lado: “Querida, esta noche, después de cenar con el Jefe de Policía, fui a casa del Gobernador y allí, entre otros, conocí a un tal Pavel Ivánovich Chíchikov, que es Consejero Colegiado y un tipo muy agradable.” A esto su esposa respondió: “¡Hm!” y luego le dio una fuerte patada en las costillas.

Tales fueron las halagüeñas opiniones que se ganó el recién llegado a la ciudad; y estas opiniones las conservó hasta el momento en que cierta especialidad suya, cierto plan suyo (que el lector conocerá en breve), sumió a la mayoría de los habitantes en un mar de perplejidad.