Capítulo II

Durante más de dos semanas, el visitante vivió rodeado de cenas y veladas; por lo tanto, pasó (como suele decirse) un tiempo muy agradable. Finalmente decidió ampliar sus visitas más allá de los límites urbanos, yendo a visitar a los terratenientes Manilov y Sobakevitch, ya que había prometido hacerlo bajo su palabra de honor. Sin embargo, lo que realmente pudo haberlo impulsado a esto fue una causa más esencial, un asunto de mayor gravedad, un propósito que le era más cercano al corazón que el motivo que acabo de mencionar; y de ese propósito el lector sabrá si tiene la paciencia de leer este relato preliminar (que, aunque extenso, puede desarrollarse y expandirse en la medida en que nos acerquemos al desenlace con el que está destinado a coronarse la presente obra).

Una noche, por lo tanto, Selifán, el cochero, recibió la orden de tener los caballos enganchados temprano a la mañana siguiente; mientras que Petrushka recibió la orden de quedarse, con el fin de cuidar el baúl y la habitación. De paso, tal vez al lector le interese conocer más a fondo a los dos sirvientes de los que he hablado. Naturalmente, no eran personas de mucha importancia, sino simplemente lo que la gente llama personajes secundarios, o incluso terciarios. Sin embargo, a pesar de que los resortes y el hilo de esta novela no DEPENDERÁN de ellos, sino que solo los rozarán e incluirán ocasionalmente, el autor siente una pasión por la minuciosidad y, como el ruso promedio, un deseo de precisión que ni siquiera un alemán podría igualar. Por lo tanto, a lo que el lector ya sabe sobre los personajes en cuestión, es necesario añadir que Petrushka solía vestir una chaqueta marrón desechada, de un tamaño demasiado grande para él, y que tenía (según la costumbre de las personas de su oficio) unos labios gruesos y una nariz muy prominente. De temperamento era más bien taciturno que locuaz, y albergaba un anhelo de autoeducación. Es decir, le encantaba leer libros, aunque su contenido le resultara igual, ya fueran libros de aventuras heroicas o simples gramáticas o compendios litúrgicos. Como digo, leía cualquier libro con igual atención, y si le hubieran ofrecido un tratado de química, también lo habría aceptado. No eran las palabras que leía, sino el simple consuelo que le proporcionaba el acto de leer lo que especialmente agradaba a su mente; aunque en cualquier momento pudiera saltar de la página alguna palabra enviada por el diablo de la que no pudiera entender ni la cabeza ni la cola. Por lo general, realizaba su tarea de lectura en posición recostada en la antesala; circunstancia que terminó por hacer que su colchón se volviera tan raído y delgado como una oblea. Además de su amor por los libros, podía jactarse de dos hábitos que constituían otros dos rasgos esenciales de su carácter: a saber, el hábito de acostarse vestido (es decir, con la chaqueta marrón antes mencionada) y el hábito de llevar consigo, a todas partes, su propia atmósfera peculiar, su propio olor peculiar—un olor que impregnaba cualquier alojamiento con tal sutileza que bastaba con que hiciera su cama en cualquier parte, incluso en una habitación hasta entonces desocupada, y arrastrara allí su abrigo y demás impedimenta, para que esa habitación adquiriera de inmediato el aire de haber sido habitada durante los últimos diez años. Sin embargo, aunque Chíchikov era un hombre exigente, e incluso irritable, simplemente fruncía el ceño cuando su nariz captaba ese olor en medio de la frescura de la mañana, y exclamaba, sacudiendo la cabeza: “¡Solo el diablo sabe qué te pasa! ¿Acaso sudas mucho, no? Lo mejor que puedes hacer es ir a darte un baño.” A esto, Petrushka no respondía, sino que, acercándose con el cepillo en la mano al lugar donde colgaba el abrigo de su amo, o empezando a ordenar uno u otro objeto, procuraba parecer completamente absorto en su trabajo. Pero, ¿en qué pensaba mientras permanecía así en silencio? Tal vez se decía a sí mismo: “Mi amo es un buen hombre, pero que repita lo mismo cuarenta veces ya resulta un poco cansado.” Solo Dios lo sabe y lo ve todo; por eso, para un simple mortal es completamente imposible saber lo que pasa por la mente de un sirviente mientras su amo lo reprende. Sin embargo, no es necesario decir más sobre Petrushka. En cambio, el cochero Selifán—

Pero permítanme señalar aquí que no me gusta captar la atención del lector en relación con personas de una clase inferior a la suya; pues la experiencia me ha enseñado que no nos familiarizamos de buena gana con las clases bajas—que es costumbre del ruso promedio anhelar información exclusivamente sobre personas situadas en los peldaños más altos de la escala social. De hecho, incluso una relación superficial con un príncipe o un lord cuenta, a sus ojos, más que las relaciones más íntimas con la gente común. Por la misma razón, el autor se siente aprensivo por su héroe, ya que lo ha hecho un simple Consejero Colegiado—una simple persona con la que los Consejeros Áulicos podrían relacionarse, pero a la que personas del rango de general de pleno derecho probablemente le dedicarían una de esas miradas propias de quien se arrastra a sus augustos pies. Peor aún, tales personas del rango de general probablemente tratarán a Chíchikov con estudiada negligencia—y para un autor, la estudiada negligencia significa la muerte.

Sin embargo, a pesar de lo penoso de las posibilidades anteriores, es hora de que regrese a mi héroe. Después de dar, la noche anterior, las órdenes necesarias, se despertó temprano, se lavó, se frotó de pies a cabeza con una esponja húmeda (una acción que solo realizaba los domingos—y el día en cuestión era domingo), se afeitó el rostro con tal esmero que sus mejillas quedaron absolutamente tersas y pulidas como el satén, se puso primero su levita color arándano con manchas y luego su abrigo de piel de oso, bajó la escalera (acompañado todo el tiempo por el camarero) y subió a su britzka. Con gran estrépito, el vehículo salió del patio de la posada y se internó en la calle. Un sacerdote que pasaba se quitó el sombrero, y algunos chiquillos con camisas mugrientas gritaron: “¡Señor, regálenos algo, que somos pobres huérfanos!” Poco después, el cochero notó que un joven robusto estaba a punto de subirse al estribo; por lo que hizo restallar el látigo y la britzka avanzó a mayor velocidad sobre los adoquines. Por fin, con alivio, los viajeros divisaron adelante el macadán, que prometía poner fin tanto a los adoquines como a otras molestias. Y, en efecto, después de que su cabeza chocara unas cuantas veces más contra el baúl del carruaje, Chíchikov se encontró rodando sobre un terreno más blando. Al alejarse la ciudad, los costados del camino empezaron a variar con los habituales montículos, abetos, grupos de pinos jóvenes, árboles con troncos viejos y marcados, arbustos de enebro silvestre, y demás. Pronto también aparecieron hileras de casas de campo que, con sus soportes tallados y techos grises (estos últimos semejando manteles bordados colgantes), se asemejaban más bien a haces de leña vieja. Igualmente, se veían los campesinos de costumbre, vestidos con chaquetas de piel de oveja, bostezando en los bancos frente a sus chozas, mientras sus mujeres, de rostros rollizos y pechos envueltos, miraban desde las ventanas superiores, y las ventanas de abajo mostraban, aquí, la cabeza curiosa de un ternero, y allá, las fauces poco agraciadas de un cerdo. En suma, el panorama era del tipo habitual. Tras pasar la piedra de la decimoquinta verstá, Chíchikov recordó de repente que, según Manilov, quince verstas era la distancia exacta entre su casa de campo y la ciudad; pero la piedra de la decimosexta verstá pasó velozmente, y la mencionada casa de campo seguía sin aparecer. De hecho, de no haber sido porque los viajeros se encontraron con un par de campesinos, habrían hecho el viaje en vano. A la pregunta de si la casa de campo conocida como Zamanilovka se hallaba cerca, los campesinos respondieron quitándose el gorro; tras lo cual uno de ellos, que parecía tener algo más de inteligencia que su compañero y lucía una barba en forma de cuña, contestó:

—¿Quizá quiere decir Manilovka, no ZAmanilovka?

—Sí, sí, Manilovka.

—¿Manilovka, eh? Bueno, deben seguir una verstá más, y entonces la verán justo enfrente, a la derecha.

—¿A la derecha? —repitió el cochero.

—Sí, a la derecha —afirmó el campesino—. Van por el camino correcto a Manilovka, pero ZAmanilovka... bueno, ese lugar no existe. La casa a la que se refieren se llama Manilovka porque ese es su nombre; pero ninguna casa se llama ZAmanilovka. La casa que buscan está allí, en esa colina, y es una casa de piedra donde vive un caballero, y su nombre es Manilovka; pero ZAmanilovka no está por aquí, ni nunca ha estado.

Así, los viajeros continuaron en busca de Manilovka y, tras recorrer dos verstas más, llegaron a un lugar donde se bifurcaba un camino secundario. Sin embargo, recorrieron dos, tres o cuatro verstas de ese camino antes de ver la menor señal de una mansión de piedra de dos pisos. Fue entonces cuando Chíchikov recordó de repente que, cuando un amigo invita a uno a visitar su casa de campo y dice que la distancia es de quince verstas, seguro que resulta ser al menos de treinta.

No muchas personas habrían admirado la ubicación de la residencia de Manílov, pues se alzaba sobre una elevación aislada y estaba expuesta a todos los vientos. En la ladera de la colina había césped recién cortado y, dispuestas aquí y allá al estilo inglés, algunas arriates con grupos de lilas y acacias amarillas. También había unos pocos y poco significativos grupos de abedules de hojas delgadas y puntas afiladas, bajo dos de los cuales se encontraba una glorieta con una desvencijada cúpula verde, algunos soportes de madera pintados de azul y la inscripción: “Este es el Templo del Pensamiento Solitario”. Más abajo, en la pendiente, se hallaba un estanque cubierto de verdín—los estanques cubiertos de verdín son un espectáculo frecuente en los jardines de los terratenientes rusos—y, finalmente, desde el pie de la colina se extendía una hilera de chozas de troncos mohosa que, por alguna razón desconocida, nuestro héroe se puso a contar. Contó hasta doscientas o más, pero no pudo distinguir ni una sola hoja de vegetación ni un solo palo de madera. Lo único que se veía eran los troncos con los que estaban construidas las chozas. Sin embargo, la escena se animaba en cierta medida por el espectáculo de dos campesinas que, con la ropa recogida de manera pintoresca, avanzaban con el agua hasta las rodillas en el estanque y arrastraban tras de sí, con mangos de madera, una red de pescar raída, en cuyas mallas se habían enredado dos cangrejos de río y una carpa de escamas relucientes. Las mujeres parecían estar discutiendo entre sí, reprochándose algo. Al fondo, y a un lado de la casa, se divisaba una tenue mancha oscura de pinar, y hasta el clima acompañaba el entorno, pues el día no era ni claro ni nublado, sino de ese tono gris que puede observarse en los uniformes de los soldados de guarnición que han visto largo servicio. Para completar el cuadro, estaba presente un gallo, reconocido heraldo de los cambios atmosféricos, y, a pesar de que cierta relación con asuntos galantes había hecho que otros gallos le picotearan la cabeza hasta dejarlo calvo, batía un par de alas—tan desnudas como dos tiras de corteza—y cantaba a voz en cuello.

Cuando Chíchikov se acercó al patio de la mansión, divisó a su anfitrión (vestido con un levitón verde) de pie en la veranda, cubriéndose los ojos con una mano para protegerse del sol y así poder ver mejor el carruaje que se aproximaba. A medida que la britzka se acercaba más y más a la veranda, los ojos del anfitrión adquirían una expresión cada vez más jubilosa y su sonrisa se ensanchaba más y más.

—¡Pável Ivánovich! —exclamó cuando por fin Chíchikov saltó del vehículo—. ¡Jamás habría creído que nos recordarías!

Los dos amigos se abrazaron efusivamente y Manílov condujo entonces a su invitado al salón. Durante el breve trayecto por el vestíbulo, la antesala y el comedor, permítaseme intentar decir algo sobre el dueño de la casa. Pero tal empresa está llena de dificultades; promete ser una tarea mucho menos sencilla que la de retratar a alguna personalidad destacada, lo que solo requiere aplicar grandes pinceladas de color en el lienzo: los colores de unos ojos oscuros y ardientes, unas cejas pobladas y sombrías, una frente surcada de arrugas, una capa negra o rojo fuego echada hacia atrás sobre el hombro, y así sucesivamente. Sin embargo, los propietarios de siervos rusos son tan numerosos que, aunque un examen minucioso revela a la vista una multitud de peculiaridades extravagantes, como clase resultan sumamente difíciles de retratar, y es necesario esforzar al máximo las facultades antes de poder distinguir sus rasgos sutiles, casi invisibles. En resumen, antes de hacerlo, se requiere una prolongada investigación con la ayuda de una perspicacia aguzada en la escuela rigurosa de la observación.

Solo Dios puede decir cuál era el verdadero carácter de Manilov. Existe una clase de hombres que el proverbio ha descrito como "hombres para sí mismos, ni esto ni aquello—ni Bogdán de la ciudad ni Selifán del pueblo". Y a esa clase sería mejor asignar también a Manilov. Exteriormente era lo suficientemente presentable, pues sus rasgos no carecían de amabilidad, pero esa amabilidad era una cualidad en la que entraba demasiado el elemento azucarado, de modo que cada uno de sus gestos, cada una de sus posturas, parecía denotar un exceso de afán por agradar y cultivar una relación más cercana. Al hablar por primera vez con él, su sonrisa halagadora, su cabello rubio y sus ojos azules llevarían a uno a decir: "¡Qué sujeto tan agradable y de buen carácter parece!"; sin embargo, al siguiente momento uno se sentiría inclinado a no decir nada en absoluto, y, en el tercer momento, solo a decir: "¡Solo el diablo sabe lo que es!" Y si después de eso uno no se apresurara a marcharse, inevitablemente se vería abrumado por la mortal sensación de hastío que proviene de la intuición de que no se puede esperar nada interesante, sino solo una serie de tediosas expresiones del tipo que suelen salir de los labios de un hombre cuya afición ha sido tocada alguna vez. Porque todo hombre TIENE su afición. La de uno pueden ser los perros de caza; la de otro, creerse amante de la música y capaz de penetrar en lo más profundo de ese arte; la de otro, posar como conocedor de la cocina refinada; la de otro, aspirar a desempeñar papeles de un rango superior al que la naturaleza le ha asignado; la de otro (aunque esta es una ambición más limitada), emborracharse y soñar que edifica tanto a sus amigos, como a sus conocidos y a personas con las que no tiene relación alguna, paseando del brazo de un ayudante de campo imperial; la de otro, poseer una mano capaz de marcar esquinas en ases y doses de diamantes; la de otro, anhelar poner las cosas en orden—en otras palabras, aproximar su personalidad a la de un jefe de estación o un director de correos. En resumen, casi todo hombre tiene su afición o inclinación; sin embargo, Manilov no tenía ninguna, pues en casa hablaba poco y pasaba la mayor parte del tiempo meditando—aunque solo Dios sabe en qué consistía esa meditación. Tampoco puede decirse que se interesara mucho por la administración de su hacienda, pues nunca salía al campo y la hacienda prácticamente se administraba sola. Siempre que el administrador le decía: "Sería bueno hacer tal o cual cosa", él respondía: "Sí, no es mala idea", y seguía fumando su pipa—costumbre que había adquirido durante su servicio en el ejército, donde era considerado un oficial de modestia, delicadeza y refinamiento. "Sí, NO es mala idea", repetía. Asimismo, cada vez que un campesino se le acercaba y, rascándose la nuca, decía: "Barin, ¿me da permiso para ir a trabajar por mi cuenta, para poder ganar mi obrok?", él respondía, con la pipa en la boca como de costumbre: "Sí, ve", y jamás se preocupaba por saber si el verdadero propósito del campesino no sería irse a emborrachar. Es cierto que, de vez en cuando, decía, mientras miraba desde la veranda al patio y del patio al estanque, que sería espléndido si de repente apareciera un camino para carruajes, y el estanque se viera de pronto cruzado por un puente de piedra, y surgieran pequeñas tiendas de donde los buhoneros pudieran vender la mercancía menuda que más necesita el campesinado. Y en esos momentos sus ojos se volvían encantadores y sus rasgos adquirían una expresión de intensa satisfacción. Sin embargo, esos proyectos nunca pasaban de la etapa de la conversación. Asimismo, en su estudio yacía un libro con la página catorce permanentemente doblada. ¡Era un libro que llevaba leyendo dos años! En general, parecía faltar algo en la casa. Por ejemplo, aunque la sala estaba llena de hermosos muebles y tapizada con una fina tela de seda que claramente no había costado poco, dos de las sillas no tenían más tapiz que mimbre, y desde hacía años el dueño acostumbraba advertir a sus invitados: "No se sienten en esas sillas; aún no están listas para usarse". Otra habitación no tenía muebles en absoluto, aunque, pocos días después del matrimonio, se había dicho: "Querida, mañana procuremos al menos algún mueble PROVISIONAL para esta habitación". Además, cada noche se colocaba sobre la mesa de la sala un fino candelabro de bronce, una estatuilla representando a las Tres Gracias, una bandeja incrustada de nácar y un inválido de cobre tambaleante y torcido. Sin embargo, ninguno de los cuatro objetos, cubiertos de grasa, parecía despertar la menor sospecha ni en el dueño de la casa, ni en la dueña, ni en los sirvientes. Al mismo tiempo, Manilov y su esposa estaban completamente satisfechos el uno con el otro. Habían pasado más de ocho años desde su matrimonio, y aún uno de ellos siempre ofrecía a su pareja un trozo de manzana, un caramelo o una nuez, murmurando alguna ternura que expresaba un afecto sincero. "Abre la boca, querido"—así era la fórmula—"y déjame meterte este bocadito". ¡Puede estar seguro de que en tales ocasiones la "querida boca" abría los labios con la mayor gracia! Para sus respectivos cumpleaños, la pareja siempre ideaba algún "regalo sorpresa" en forma de un recipiente de vidrio para polvo de dientes, o algo por el estilo; y mientras estaban sentados juntos en el sofá, él de pronto, y por alguna razón desconocida, dejaba a un lado su pipa, y ella su labor (si en ese momento la tenía en las manos), y marido y mujer se daban en las mejillas un beso tan prolongado y lánguido que durante su transcurso uno podría haber fumado un pequeño cigarro. En resumen, eran lo que se conoce como "una pareja muy feliz". Sin embargo, cabe señalar que un hogar requiere otras ocupaciones además de prolongados abrazos y la preparación de ingeniosas "sorpresas". Sí, muchas funciones exigen ser cumplidas. Por ejemplo, ¿por qué ha de considerarse tonto o vulgar supervisar la cocina? ¿Por qué no cuidar que la despensa nunca carezca de provisiones? ¿Por qué permitir que la ama de llaves robe? ¿Por qué tolerar sirvientes desaliñados y borrachos? ¿Por qué permitir que el personal doméstico se entregue a excesos inaceptables en su tiempo libre? Sin embargo, ninguna de estas cosas era considerada digna de atención por la esposa de Manilov, pues había sido educada con delicadeza, y como todos sabemos, la delicadeza solo se adquiere en internados, y los internados, como sabemos, consideran que las tres materias principales que constituyen la base de la virtud humana son el idioma francés (algo indispensable para la felicidad conyugal), el piano (algo con lo que entretener los ratos de ocio del marido) y ese particular departamento de las labores domésticas que consiste en tejer monederos y otras "sorpresas". No obstante, han comenzado a producirse cambios y mejoras, ya que ahora las cosas se rigen más por las inclinaciones personales y las idiosincrasias de quienes dirigen tales establecimientos. Por ejemplo, en algunos seminarios el régimen pone el piano en primer lugar, el francés en segundo y luego el mencionado departamento de labores domésticas; mientras que en otros, el tejido de "sorpresas" encabeza la lista, seguido del francés y luego el piano—¡tan diversos son los sistemas en vigor! Sin embargo, puedo decir que Madame Manilov—

Pero permítanme confesar que siempre me retraigo de hablar demasiado sobre las damas. Además, es hora de que volvamos a nuestros héroes, quienes, durante los últimos minutos, han estado de pie frente a la puerta de la sala, instándose mutuamente a entrar primero.

—Le ruego que no se incomode por mí —dijo Chíchikov—. Yo le seguiré a USTED.

—No, Paul Ivanovich, ¡no! Usted es mi invitado. —Y Manilov señaló hacia la puerta.

—Le ruego que no haga dificultad alguna —insistió Chíchikov—. Le suplico que no haga dificultad y que pase usted a la habitación.

—Perdóneme, no lo haré. Jamás podría permitir que un invitado tan distinguido y tan bienvenido como usted ocupe el segundo lugar.

—¿Por qué llamarme ‘distinguido’, mi estimado señor? Le ruego que pase usted.

—No; sea USTED quien lo haga, por favor.

—¿Y por qué?

—Por la razón que ya le he expuesto. —Y Manilov esbozó su sonrisa más agradable.

Finalmente, ambos entraron al mismo tiempo y de lado; con el resultado de que se empujaron no poco en el proceso.

—Permítame presentarle a mi esposa —continuó Manilov—. Querida, Paul Ivanovich.

En ese momento, Chíchikov reparó en una dama a quien hasta entonces no había notado, pero que, junto a Manílov, le hacía una reverencia en la puerta. No carecía del todo de atractivo; vestía un traje de mañana de seda clara, bien ceñido y de cuello alto; y al entrar el visitante en la habitación, sus pequeñas manos blancas dejaron algo sobre la mesa y se aferraron a su falda bordada antes de levantarse del sofá donde había estado sentada. No sin cierto agrado, Chíchikov tomó su mano mientras ella, con un leve ceceo, declaraba que tanto ella como su esposo se sentían igualmente complacidos por su visita, y que últimamente no había pasado un solo día sin que su marido lo recordara.

—Sí —afirmó Manílov—; y cada día ELLA me decía: ‘¿Por qué no aparece tu amigo?’ ‘Espera un poco, querida’ —siempre le respondía yo—. ‘No tardará en venir.’ Y has venido, nos has honrado con tu visita, nos has brindado un agasajo, un agasajo destinado a convertir este día en un día de fiesta, un verdadero cumpleaños del corazón.

La insinuación de que la ocasión había llegado al punto de constituir un “verdadero cumpleaños del corazón” hizo que Chíchikov se sintiera un poco confundido; por lo que respondió con modestia que, en realidad, no era de origen distinguido ni de rango ilustre.

—Ah, sí lo eres —interrumpió Manílov con su sonrisa fija y encantadora—. Eres todo eso, y más.

—¿Qué le ha parecido nuestra ciudad? —preguntó la señora—. ¿Ha pasado un tiempo agradable en ella?

—Mucho —respondió Chíchikov—. La ciudad es sumamente agradable y he disfrutado mucho de su hospitalaria sociedad.

—¿Y qué opina de nuestro gobernador?

—¿No es acaso una persona sumamente afable y digna? —añadió Manílov.

—Lo es —asintió Chíchikov—. En verdad, es un hombre digno del mayor respeto. ¡Y con cuánta entrega cumple su deber según su entender! ¡Ojalá tuviéramos más como él!

—¡Y la delicadeza con que saluda a todos! —añadió Manílov, sonriendo y entrecerrando los ojos, como un gato al que le rascan detrás de las orejas.

—Así es —asintió Chíchikov—. Es un hombre de la mayor cortesía y accesibilidad. ¡Y qué artista! Jamás hubiera pensado que pudiera realizar los maravillosos tapices domésticos que me mostró. ¡Algunas muestras de su bordado no podrían ser superadas por ninguna dama del país!

—Y el vicegobernador también, ¿no es un buen hombre? —preguntó Manílov, parpadeando de nuevo.

—¿Quién? ¿El vicegobernador? Sí, un sujeto muy digno —respondió Chíchikov.

—¿Y qué me dice del jefe de policía? ¿No es cierto que también es sumamente agradable?

—Muy agradable, en efecto. ¡Y qué persona tan inteligente y culta! Con él, el fiscal y el presidente del consejo local jugué al whist hasta que los gallos dieron su último canto matutino. Es un sujeto excelente.

—¿Y su esposa? —preguntó la señora Manílov—. ¿No es una personalidad sumamente encantadora?

—De las mejores entre mis escasas amistades —concordó Chíchikov.

Tampoco se olvidaron del presidente del consejo local ni del jefe de correos; hasta que la compañía repasó toda la lista de funcionarios urbanos. Y en todos los casos, esos funcionarios resultaron ser personas de la más alta valía.

—¿Dedica usted todo su tiempo a su hacienda? —preguntó Chíchikov, a su vez.

—Bueno, la mayor parte —respondió Manílov—; aunque también hacemos visitas ocasionales a la ciudad, para mezclarnos con un poco de sociedad educada. Uno se oxida un poco si vive siempre retirado.

—Así es —concordó Chíchikov.

—Sí, así es —remató Manílov—. Al mismo tiempo, sería distinto si el vecindario fuera BUENO; si, por ejemplo, uno tuviera un amigo con quien discutir modales y comportamiento cortés, o dedicarse a alguna rama de la ciencia y así estimular el ingenio. Porque ese tipo de cosas airea el intelecto. Eso, eso... —al quedarse sin palabras, terminó diciendo que sus sentimientos solían desbordarlo; tras lo cual continuó con un gesto—: Lo que quiero decir es que, si eso fuera posible, yo, por mi parte, encontraría el campo y una vida aislada sumamente atractivos. Pero, tal como están las cosas, eso NO es posible. Todo lo que logro hacer es, de vez en cuando, leer un poco de Un hijo de la patria.

Con estos sentimientos, Chíchikov expresó su total acuerdo, añadiendo que nada podía ser más placentero que llevar una vida solitaria en la que solo se incluyera la dulce contemplación de la naturaleza y la lectura intermitente de un libro.

—No, pero incluso ESO no valdría nada si no se tuviera un amigo con quien compartir la vida —observó Manílov.

—Cierto, cierto —concordó Chíchikov—. Sin un amigo, ¿de qué sirven todos los tesoros del mundo? “No poseas dinero” —ha dicho un sabio—, “sino buenos amigos a quienes recurrir en caso de necesidad”.

—Sí, Pavel Ivánovich —dijo Manílov con una mirada no solo dulce, sino positivamente melosa; una mirada similar a la mezcla que incluso los médicos hábiles deben endulzar antes de lograr que un paciente vacilante la tome—. Por consiguiente, puede imaginarse qué felicidad, qué PERFECTA felicidad, por así decirlo, me ha traído esta ocasión, al permitírseme conversar con usted y disfrutar de su conversación.

—¿Pero qué tiene mi conversación? —respondió Chíchikov—. Soy un individuo insignificante y, fuera de eso, nada más.

—¡Oh, Pavel Ivánovich! —exclamó el otro—. Permítame ser franco y decirle que daría la mitad de mis bienes por poseer siquiera UNA PARTE de los talentos que usted tiene.

—Por el contrario, consideraría el mayor honor del mundo si...

Hasta dónde habría llegado este mutuo desahogo del alma, de no haber entrado un sirviente a anunciar el almuerzo, debe quedar en el misterio.

—Me permito invitarlo humildemente a nuestra mesa —dijo Manílov—. Además, le ruego nos disculpe por no poder ofrecerle un banquete como los que se encuentran en nuestras ciudades metropolitanas. Nos conformamos con una comida sencilla, según la costumbre rusa: nos limitamos al shtchi, pero lo hacemos con un solo corazón. Venga, se lo ruego humildemente.

Tras otra lucha por el honor de ceder el paso, Chíchikov logró abrirse camino (en forma de zigzag) hasta el comedor, donde los esperaban un par de niños. Eran los hijos de Manílov, y muchachos de la edad que permite su presencia en la mesa, pero requiere aún el uso de sillas altas. Junto a ellos estaba su tutor, quien hizo una reverencia cortés y sonrió; luego la anfitriona tomó asiento ante su plato de sopa, y el invitado de honor se encontró instalado entre ella y el dueño de casa, mientras el sirviente ataba baberos al cuello de los niños.

—¡Qué niños tan encantadores! —dijo Chíchikov, contemplando a la pareja—. ¿Cuántos años tienen?

—El mayor tiene ocho —respondió Manílov—, y el menor cumplió seis ayer.

—Themistocleus —prosiguió el padre, dirigiéndose a su primogénito, que se esforzaba por liberar su barbilla del babero que el lacayo le había colocado. Al oír este nombre claramente griego (al que, por alguna razón desconocida, Manílov siempre añadía la terminación “eus”), Chíchikov alzó un poco las cejas, pero se apresuró, al instante siguiente, a devolver a su rostro una expresión más adecuada.

—Themistocleus —repitió el padre—, dime, ¿cuál es la ciudad más hermosa de Francia?

Ante esto, el tutor concentró su atención en Themistocleus y pareció esforzarse mucho por captar su mirada. Solo cuando Themistocleus murmuró “París” el preceptor se calmó y asintió con la cabeza.

—¿Y cuál es la ciudad más hermosa de Rusia? —continuó Manílov.

De nuevo la actitud del tutor fue de total concentración.

—San Petersburgo —respondió Themistocleus.

—¿Y qué otra ciudad?

—Moscú —respondió el niño.

—¡Qué niño tan inteligente! —exclamó Chíchikov, volviéndose sorprendido hacia el padre—. En verdad, debo decir que el niño muestra las mayores potencialidades posibles.

—No lo conoce del todo —respondió el complacido Manílov—. La agudeza que posee es extraordinaria. Nuestro menor, Alkid, no es tan rápido; mientras que su hermano... bueno, no importa con qué se tope (ya sea una vaquita de San Antonio, un escarabajo de agua o cualquier otra cosa), sus ojitos empiezan a salirse de la cabeza y corre a atrapar el objeto y a inspeccionarlo. Para ÉL reservo un puesto diplomático. Themistocleus —añadió el padre, volviéndose de nuevo a su hijo—, ¿quieres ser embajador?

—Sí, quiero —respondió Themistocleus, masticando un trozo de pan y moviendo la cabeza de un lado a otro.

En ese momento, el lacayo que había estado de pie detrás del futuro embajador le limpió la nariz; y bien hizo en hacerlo, pues de otro modo una gota poco elegante y superflua habría ido a parar a la sopa. Después de eso, la conversación giró en torno a las bondades de una vida tranquila, aunque de vez en cuando la anfitriona interrumpía con comentarios sobre el arte de la actuación y los actores. Mientras tanto, el tutor mantenía la vista fija en los rostros de los interlocutores; y cada vez que notaba que estaban a punto de reír, abría la boca de inmediato y reía con entusiasmo. Probablemente era un hombre de corazón agradecido que deseaba retribuir a sus empleadores el buen trato recibido. Sin embargo, en una ocasión su semblante adoptó una expresión severa y, fijando la mirada en sus vis-a-vis, los niños, golpeó la mesa con firmeza. Esto ocurrió cuando Temístocles había mordido a Alkid en la oreja, y dicho Alkid, con el ceño fruncido y la boca abierta, se preparaba para sollozar lastimosamente; hasta que, al darse cuenta de que por tal proceder podría quedarse sin su plato, se apresuró a devolver a su boca la expresión original y se puso a roer, entre lágrimas, un hueso de cordero cuya grasa pronto cubrió sus mejillas.

De vez en cuando, la anfitriona se volvía hacia Chíchikov con las palabras: “No está comiendo nada; en verdad ha tomado muy poco”, pero invariablemente su invitado respondía: “Gracias, he tenido más que suficiente. Una conversación agradable vale más que todos los platillos del mundo”.

Por fin la compañía se levantó de la mesa. Manílov estaba de muy buen humor y, poniendo la mano sobre el hombro de su invitado, estaba a punto de conducirlo a la sala, cuando de pronto Chíchikov le indicó, con una mirada significativa, que deseaba hablarle de un asunto muy importante.

—Siendo así —dijo Manílov—, permítame invitarlo a mi despacho. Y lo condujo a una pequeña habitación que daba al azul del bosque. —Este es mi sanctasanctórum —añadió.

—¡Qué agradable estancia! —comentó Chíchikov mientras la observaba detenidamente. Y, en efecto, la habitación no carecía de cierto atractivo. Las paredes estaban pintadas de un tono gris azulado, y el mobiliario consistía en cuatro sillas, un diván y una mesa, sobre la cual había algunas hojas de papel y el libro del que ya he tenido ocasión de hablar. Pero el rasgo más destacado de la habitación era el tabaco, que aparecía en muchas formas: en paquetes, en una tabaquera y en un montón suelto esparcido sobre la mesa. Asimismo, ambos alféizares estaban sembrados de pequeños montones de ceniza, dispuestos, no sin cierto arte, en hileras más o menos ordenadas. Evidentemente, fumar era para el dueño de la casa un pasatiempo frecuente.

—Permítame ofrecerle asiento en este diván —dijo Manílov—. Aquí estará más tranquilo que en la sala.

—Pero preferiría sentarme en esta silla.

—No puedo permitirlo —objetó Manílov sonriendo—. El diván está reservado especialmente para mis invitados. Quiera o no, en él debe sentarse.

En consecuencia, Chíchikov obedeció.

—Y permítame también ofrecerle una pipa.

—No, nunca fumo —respondió Chíchikov cortésmente, y con un aire fingido de pesar.

—¿Y por qué? —preguntó Manílov, igualmente cortés, pero con un pesar completamente genuino.

—Porque temo no haber adquirido nunca el hábito, debido a que he oído decir que la pipa ejerce un efecto desecante sobre el organismo.

—Permítame decirle que eso no es más que un prejuicio. Es más, me atrevería a afirmar que fumar pipa es una práctica más saludable que tomar rapé. En nuestro regimiento había un teniente —un sujeto excelente y bien educado— que era simplemente incapaz de quitarse la pipa de la boca, ya fuera en la mesa o (perdóneme) en otros lugares. Ahora tiene cuarenta años, y nadie podría gozar de mejor salud que la suya.

Chíchikov respondió que tales casos eran comunes, pues la naturaleza comprendía muchas cosas que ni el intelecto más agudo podía abarcar.

—Pero permítame hacerle una pregunta —prosiguió, en un tono en el que había una nota extraña, o, en todo caso, MÁS bien extraña. Por alguna razón desconocida, además, miró por encima del hombro. Por alguna razón igualmente desconocida, Manílov hizo lo propio.

—¿Hace cuánto tiempo —preguntó el invitado— que no presenta una declaración censal?

—Oh, hace mucho, mucho tiempo. En realidad, no recuerdo cuándo fue.

—¿Y desde entonces han muerto muchos de sus siervos?

—No lo sé. Para averiguarlo tendría que preguntar al administrador. Criado, ve a llamar al administrador. Creo que hoy estará en casa.

No tardó en aparecer el administrador. Era un hombre de menos de cuarenta años, bien afeitado, vestido con una blusa y evidentemente acostumbrado a una vida tranquila, pues su rostro tenía esa plenitud abotagada y la piel que rodeaba sus ojos rasgados era de ese tinte amarillento que indica que su dueño conoce bien la cama de plumas. En un instante se veía que había desempeñado su papel en la vida como todos los administradores de su clase: que, siendo originalmente un joven siervo con educación elemental, se había casado con alguna Agashka ama de llaves o favorita de la señora, y luego él mismo se había convertido en mayordomo y, posteriormente, en administrador; después de lo cual había seguido las reglas de su tribu, es decir, se había relacionado y aliado con los siervos más acomodados de la finca, y había añadido a los más pobres a la lista de los obligados a pagar obrok, mientras él mismo se levantaba de la cama a las nueve de la mañana y, cuando traían el samovar, tomaba el té con tranquilidad.

—Mire, buen hombre —dijo Manílov—, ¿cuántos de nuestros siervos han muerto desde la última revisión censal?

—¿Cuántos han muerto? Pues, muchos. —El administrador soltó un hipo y se tapó la boca suavemente después de hacerlo.

—Sí, me lo imaginaba —corroboró Manílov—. En efecto, han muerto MUCHOS siervos. —Se volvió hacia Chíchikov y repitió las palabras.

—¿Cuántos, por ejemplo? —preguntó Chíchikov.

—Sí, ¿cuántos? —repitió Manílov.

—¿CUÁNTOS? —repitió el administrador—. Bueno, nadie sabe el número exacto, porque nadie ha llevado la cuenta.

—Así es —observó Manílov—. Suponía que la mortalidad había sido alta, pero ignoraba su magnitud exacta.

—¿Sería tan amable de hacerme ese cálculo? —dijo Chíchikov—. ¿Y también de elaborar una lista detallada de los fallecidos?

—Sí, lo haré, una lista detallada —asintió Manílov.

—Muy bien.

El administrador se retiró.

—¿Para qué la quiere? —preguntó Manílov cuando el administrador se hubo marchado.

La pregunta pareció incomodar al invitado, pues en el rostro de Chíchikov apareció una expresión tensa, y se sonrojó como si estuviera esforzándose en expresar algo difícil de poner en palabras. Y en efecto, Manílov estaba a punto de oír cosas tan extrañas e inesperadas como jamás habían llegado a oídos humanos.

—Me pregunta —dijo Chíchikov— para qué quiero la lista. Pues bien, mi propósito es este: deseo comprar algunos campesinos. —Y se interrumpió con un trago.

—¿Pero puedo preguntar CÓMO desea comprar esos campesinos? ¿Con tierras, o simplemente como almas para transferencia, es decir, solos y sin tierras?

—Quiero solamente los campesinos —respondió Chíchikov—. Y los quiero muertos.

—¿Cómo? Disculpe, pero soy algo sordo. ¡En verdad, sus palabras suenan muy extrañas!

—Todo lo que propongo hacer —respondió Chíchikov— es comprar los campesinos muertos que, en el último censo, usted declaró como vivos.

Manílov dejó caer la pipa al suelo y se quedó boquiabierto. Sí, los dos amigos que poco antes discutían sobre las bondades de la camaradería, se miraban el uno al otro como los retratos que, en tiempos pasados, solían colgar a ambos lados de un espejo. Por fin, Manílov recogió la pipa y, al hacerlo, miró disimuladamente a Chíchikov para ver si podía detectar alguna sonrisa en sus labios, si en suma, estaba bromeando. Pero no se percibía nada de eso. Por el contrario, el rostro de Chíchikov lucía más serio que de costumbre. Luego, Manílov se preguntó si, por alguna razón desconocida, su invitado había perdido el juicio; por lo que pasó un buen rato observándolo con atención ansiosa. Pero los ojos del invitado parecían claros: no contenían el más mínimo destello de ese fuego salvaje e inquieto que suele vagar en los ojos de los locos. Todo estaba en orden. Por consiguiente, a pesar de las cavilaciones de Manílov, no se le ocurrió nada mejor que dejar escapar una bocanada de humo de tabaco.

—Así que —continuó Chíchikov—, lo que deseo saber es si está dispuesto a entregarme, a cederme, esos campesinos que en realidad están muertos, pero que legalmente siguen vivos; o si tiene alguna propuesta mejor que hacerme.

Manílov se sentía demasiado confundido y desconcertado para hacer otra cosa que seguir mirando a su interlocutor.

—Creo que se está preocupando innecesariamente —fue el siguiente comentario de Chíchikov.

¿Yo? ¡Oh, no! ¡En absoluto! —balbuceó Manilov—. Solo que... discúlpeme... no acabo de comprenderle. Verá, nunca me ha tocado en suerte adquirir ese brillante refinamiento que, por así decirlo, se manifiesta en cada uno de sus movimientos. Tampoco he logrado nunca alcanzar el arte de expresarme bien. Por consiguiente, aunque es posible que en las... eh... palabras que acaban de salir de sus labios haya algo más oculto, puede igualmente ser que... eh... usted se haya complacido en expresarse así solo por la belleza de los términos en que esa expresión tomó forma.

—Oh, no —afirmó Chíchikov—. Digo lo que digo y nada más. Mi referencia a esas almas agradables suyas que han muerto debe tomarse literalmente.

Manilov seguía desconcertado—aunque era consciente de que DEBÍA hacer algo, DEBÍA plantear alguna pregunta. Pero ¿qué pregunta? ¡Solo el diablo lo sabía! Al final, simplemente expulsó más humo de tabaco—esta vez tanto por la nariz como por la boca.

—Así que —prosiguió Chíchikov—, si no hay ningún obstáculo, bien podríamos proceder a completar la compra.

—¿Qué? ¿La compra de las almas muertas?

—¿De las ‘muertas’? ¡Oh, no, por favor! Mejor pongámoslas como VIVAS, ya que así figuran en los registros del censo. Jamás me permito apartarme de la ley civil, por mucho que esa regla me haya causado perjuicios en mi carrera. Para mí, una obligación es algo sagrado. Ante la ley, guardo silencio.

Estas últimas palabras tranquilizaron no poco a Manilov; sin embargo, el sentido del asunto seguía siendo un misterio para él. Como respuesta, se puso a aspirar su pipa con tal vehemencia que al final la pipa comenzó a burbujear como un fagot. Era como si buscara en ella inspiración ante esa situación inaudita. Pero la pipa solo burbujeaba, et praeterea nihil.

—¿Quizá tiene usted dudas sobre la propuesta? —dijo Chíchikov.

—En absoluto —respondió Manilov—. Pero usted, lo sé, me excusará si digo (y lo digo sin ánimo de prejuicio, ni tampoco como crítica hacia usted)—usted, lo sé, me excusará si digo que posiblemente este... eh... este, eh, PLAN suyo, esta... eh... TRANSACCIÓN suya, tal vez no concuerde del todo con los Estatutos Civiles y Disposiciones del Reino.

Y Manilov, con un leve gesto de cabeza, miró con intención el rostro de Chíchikov, mostrando en cada uno de sus rasgos, incluidos sus labios firmemente apretados, una expresión de profundidad como nunca antes se vio en rostro humano—salvo en el de algún ministro de Estado particularmente sabio que debate un problema especialmente abstruso.

No obstante, Chíchikov replicó que el tipo de plan o transacción que había esbozado de ningún modo chocaba con los Estatutos Civiles y Disposiciones de Rusia; y añadió que incluso el Tesoro se BENEFICIARÍA con la empresa, ya que obtendría de ella el porcentaje legal habitual.

—¿Qué propone entonces? —preguntó Manilov.

—Propongo solo lo que es transparente, y nada más.

—Entonces, siendo así, es otro asunto, y no tengo nada que objetar —dijo Manilov, aparentemente ya del todo tranquilizado.

—Muy bien —comentó Chíchikov—. Entonces solo nos falta acordar el precio.

—¿En cuanto al precio? —empezó Manilov, y luego se detuvo. Al cabo prosiguió—: ¿Acaso puede suponer que soy capaz de aceptar dinero por almas que, al menos en cierto sentido, ya han terminado su existencia? Dado que este capricho suyo (¿puedo llamarlo así?) lo ha atrapado hasta ese punto, yo, por mi parte, estaré dispuesto a cederle esas almas INCONDICIONALMENTE y a hacerme cargo de todos los gastos de la venta.

Sería muy reprochable si omitiera que, en cuanto Manilov pronunció estas palabras, el rostro de su invitado se llenó de satisfacción. De hecho, aunque Chíchikov era un hombre grave y prudente, apenas pudo contenerse de dar un salto que habría hecho honor a una cabra (animal que, como todos sabemos, solo se siente impulsado a tales esfuerzos en momentos de júbilo extático). Sin embargo, el invitado al menos ejecutó un movimiento tan convulsivo que la tela de los cojines de la silla se rasgó, y Manilov lo miró con cierta inquietud. Finalmente, la gratitud de Chíchikov lo llevó a lanzarse en una corriente de agradecimientos tan vehemente que su anfitrión acabó confuso, sonrojado, negando con la cabeza en señal de modestia, y concluyendo por declarar que la concesión no era nada, y que, siendo su único deseo manifestar los dictados de su corazón y el magnetismo psíquico que ejercía su amigo, él, en suma, consideraba las almas muertas como simple basura sin valor.

—En absoluto —respondió Chíchikov, apretándole la mano; tras lo cual soltó un profundo suspiro. En verdad, parecía estar en el ánimo adecuado para efusiones del corazón, pues continuó—no sin un matiz de emoción en la voz—: “¡Si supiera usted el servicio que ha prestado a un individuo aparentemente insignificante, desprovisto de familia y de parientes! ¿Qué no he sufrido yo en mi vida, yo, una barca a la deriva entre las tempestuosas olas de la existencia? ¿Cuántos acosos, cuántas persecuciones no he conocido? ¿De cuántos pesares no he probado? ¿Y por qué? Simplemente porque siempre he mantenido la verdad en la mira, porque siempre he preservado una conciencia inmaculada, porque siempre he tendido la mano al desamparado y al huérfano desdichado.” Tras esta efusión, Chíchikov sacó su pañuelo y enjugó una lágrima rebosante.

El corazón de Manilov se conmovió hasta lo más hondo. Una y otra vez los dos amigos se estrecharon las manos en silencio mientras se miraban a los ojos llenos de lágrimas. En realidad, Manilov NO PODÍA soltar la mano de nuestro héroe, sino que la apretaba con tal calidez que el aludido empezó a sentirse incómodo sin saber cómo liberarla: hasta que, retirándola discretamente, observó que no estaría mal que la compra se concluyera lo antes posible; por lo tanto, él mismo regresaría de inmediato a la ciudad para arreglar los asuntos. Tomando su sombrero, se levantó para despedirse.

—¿Cómo? ¿Ya se va usted? —dijo Manilov, recobrando de pronto la compostura y sintiendo una punzada de inquietud. En ese momento, su esposa entró en la habitación.

—¿Pablo Ivanovich nos deja tan pronto, querida Lizanka? —dijo ella con aire de pesar.

—Sí. ¿Será que lo hemos cansado? —respondió su esposo.

—De ninguna manera —aseguró Chíchikov, llevándose la mano al pecho—. En este corazón, señora, permanecerá para siempre el grato recuerdo del tiempo que he pasado con ustedes. Créame, no podría concebir mayor dicha que residir, si no bajo el mismo techo que ustedes, al menos en su vecindad inmediata.

—¿De veras? —exclamó Manilov, muy complacido con la idea—. ¡Qué espléndido sería si usted viniera a vivir bajo nuestro techo, para que pudiéramos recostarnos juntos bajo un olmo y hablar de filosofía, y profundizar hasta la raíz de las cosas!

—¡Sí, sería una existencia paradisíaca! —asintió Chíchikov con un suspiro. No obstante, estrechó la mano de la señora—. Adiós, sudarina —dijo—. Y adiós a USTED, mi estimado anfitrión. No olvide lo que le he pedido.

—Tenga la seguridad de que no lo olvidaré —respondió Manilov—. Solo un par de días estaremos separados.

Con eso, el grupo se dirigió al salón.

—Adiós, queridos niños —prosiguió Chíchikov al ver a Alkid y Temístocles, que jugaban con un húsar de madera al que le faltaban la nariz y un brazo—. Adiós, mis pequeños. Perdónenme por no haberles traído regalos, pero, a decir verdad, hasta mi visita no sabía de su existencia. Sin embargo, ahora que volveré, no dejaré de traerles obsequios. Temístocles, a ti te traeré una espada. ¿Te gustaría eso, verdad?

—Sí me gustaría —respondió Temístocles.

—Y a ti, Alkid, te traeré un tambor. Eso te gustaría, ¿no? —Y se inclinó hacia Alkid.

—Zí... un tambor —balbuceó el niño, bajando la cabeza.

—¡Bien! Entonces será un tambor—¡UN tambor precioso! ¡Qué tur-r-r-ru-ing y tra-ta-ta-ta-ing vas a armar! Adiós, mi pequeño. —Y, besando la cabeza del niño, se volvió hacia Manilov y su esposa con la leve sonrisa que uno adopta al asegurar a los padres las virtudes inocentes de sus hijos.

—Pero será mejor que se quede, Pablo Ivanovich —dijo el padre cuando el trío salió a la terraza—. ¡Vea cómo se están juntando las nubes!

—Son solo unas pequeñas —respondió Chíchikov.

—¿Y conoce usted el camino a casa de Sobakevich?

—No, no lo conozco, y agradecería que me indicara cómo llegar.

—Si usted quiere, le indicaré el camino a su cochero. —Y Manilov lo hizo de manera muy cortés, llegando incluso a dirigirse al hombre en segunda persona plural. Al oír que debía pasar dos desvíos y luego tomar el tercero, Selifán comentó: —Llegaremos bien, señor—, y Chíchikov partió en medio de una profunda salva de saludos y ondeos de pañuelos por parte de su anfitrión y su esposa, quienes, en su entusiasmo, se pusieron de puntillas.

Durante mucho tiempo, Manilov permaneció siguiendo con la mirada la britzka que se alejaba. De hecho, continuó fumando su pipa y mirando tras el vehículo incluso después de que se hubiera perdido de vista. Luego regresó al salón, se sentó en una silla y se entregó al pensamiento de que había brindado a su invitado una hospitalidad excelente. Después, su mente pasó imperceptiblemente a otros asuntos, hasta que al final se perdió Dios sabe dónde. Pensó en las amenidades de la vida, en la amistad, y en lo agradable que sería vivir con un camarada, digamos, a la orilla de algún río, y tender sobre el río un puente propio, y construir una mansión enorme con una fachada lo suficientemente alta como para ofrecer vistas hasta Moscú. En esa fachada, él, su esposa y su amigo tomarían el té de la tarde al aire libre y conversarían sobre temas interesantes; después, en un elegante carruaje, irían a alguna reunión, donde, gracias a sus agradables modales, encantarían tanto a la compañía que el Gobierno Imperial, al enterarse de sus méritos, los elevaría al rango de general o Dios sabe qué más—es decir, a alturas que ni el propio Manilov podía imaginar. Entonces, de repente, la extraordinaria petición de Chíchikov interrumpió las reflexiones del soñador, y se encontró incapaz de digerirla, pues, por más vueltas que le daba al asunto, no lograba explicarse su sentido. Fumando su pipa, permaneció sentado hasta la hora de la cena.