Capítulo IV

Al día siguiente, junto a Platón y Constantino, Chíchikov partió para entrevistarse con Khlobuev, el propietario cuya finca Constantino había accedido a ayudar a Chíchikov a comprar mediante un préstamo de diez mil rublos sin intereses ni condiciones. Naturalmente, nuestro héroe se encontraba de excelente ánimo. Durante las primeras quince verstas aproximadamente, el camino atravesaba bosques y tierras de cultivo pertenecientes a Platón y a su cuñado; pero apenas se alcanzó el límite de estos dominios, el bosque comenzó a ser reemplazado por pantanos y los cultivos por terrenos baldíos. Además, la aldea en la finca de Khlobuev tenía un aire desolado, y en cuanto al propietario mismo, fue hallado en un estado de somnolienta desaliño, pues no hacía mucho que había dejado la cama. Hombre de unos cuarenta años, llevaba la corbata torcida, el levitón adornado con una gran mancha y una de sus botas estaba rota. Sin embargo, pareció encantado de ver a sus visitantes.

“¿Qué?” exclamó. “¿Constantino Thedorovich y Platón Mijáilovich? ¡De verdad que debo frotarme los ojos! Jamás en este mundo esperaba recibir visitas. Por lo general, la gente me evita como al diablo, pues no logran quitarse de la cabeza la idea de que voy a pedirles un préstamo. Sí, es culpa mía, lo sé, pero ¿qué se le va a hacer? Hasta el final, los cerdos engañan a los cerdos. Disculpen mi atuendo. Notarán que mis botas tienen agujeros. Pero ¿cómo podría permitirme arreglarlas?”

“No importa,” dijo Constantino. “Hemos venido solo por negocios. Permítame presentarle a un posible comprador de su finca, el señor Paul Ivanovich Chíchikov.”

“¡Me alegra mucho conocerle!” respondió Khlobuev. “Le ruego que me dé la mano, Paul Ivanovich.”

Chíchikov ofreció una mano, pero no ambas.

“Puedo mostrarle una propiedad que merece su atención,” continuó el dueño de la finca. “¿Puedo preguntar si ya han almorzado?”

“Sí, ya lo hemos hecho,” intervino Constantino, deseoso de marcharse lo antes posible. “Para ahorrarle más molestias, vayamos a ver la finca de inmediato.”

“Muy bien,” respondió Khlobuev. “Vengan a inspeccionar mis irregularidades y futilidades. Han hecho bien en comer antes, pues no queda ni una gallina en el lugar, tan extremas son las penurias a las que me veo reducido.”

Suspirando profundamente, tomó a Platón del brazo (era evidente que no esperaba simpatía de Constantino) y caminó adelante, mientras Constantino y Chíchikov los seguían.

“Las cosas van mal para mí, Platón Mijáilovich,” continuó Khlobuev. “No puedes imaginar cuán mal. No tengo dinero, ni comida, ni botas. Si aún fuera joven y soltero, me sería fácil vivir de pan y queso; pero cuando un hombre envejece y tiene esposa y cinco hijos, tales pruebas pesan mucho sobre él y, a pesar suyo, el ánimo decae.”

“Pero, si logras vender la finca, eso te ayudaría a salir adelante, ¿no es así?” dijo Platón.

“¿Cómo podría ser así?” respondió Khlobuev con un gesto desesperado. “Lo que obtenga por la propiedad tendría que destinarlo a saldar mis deudas, y me quedaría con menos de mil rublos.”

“Entonces, ¿qué piensas hacer?”

“Dios lo sabe.”

“¿Pero no hay NADA que puedas emprender para librarte de tus dificultades?”

“¿Cómo podría haberlo?”

“Bueno, podrías aceptar un puesto en el gobierno.”

“¿Convertirme en secretario provincial, quieres decir? ¿Cómo podría obtener tal puesto? No me ofrecerían ni el más insignificante. Y aun suponiendo que lo hicieran, ¿cómo podría vivir con un salario de quinientos rublos, yo que tengo esposa y cinco hijos?”

“Entonces intenta conseguir un puesto de administrador.”

“¿Quién confiaría su propiedad a un hombre que ha despilfarrado su propia finca?”

“Sin embargo, cuando la muerte y la miseria amenazan, un hombre debe hacer algo o morirse de hambre. ¿Quieres que le pida a mi hermano que use su influencia para conseguirte un puesto?”

“No, no, Platón Mijáilovich,” suspiró Khlobuev, apretando la mano del otro. “Ya no sirvo—he envejecido antes de tiempo y ahora el hígado y el reumatismo me cobran las faltas de mi juventud. ¿Por qué debería el gobierno sufrir pérdidas por mi culpa?—sin mencionar que por cada puesto asalariado hay incontables solicitantes. ¡Dios me libre de que, para darme un sustento, se impongan más cargas a un pueblo ya empobrecido!”

“¡Estos son los resultados de una administración imprudente!” pensó Platón para sí. “La enfermedad es aún peor que mi pereza.”

Mientras tanto, Kostanzhoglo, caminando junto a Chíchikov, estaba casi fuera de sí.

“¡Mírelo!” exclamó, haciendo un ademán. “¡Vea a qué miseria se ha reducido el campesino! Si llega una epidemia de ganado, Khlobuev no tendrá con qué responder y se verá obligado a venderlo todo—dejando al campesino sin caballo y, por tanto, sin medios para trabajar, aunque la pérdida de un solo día de labor pueda requerir años para ser compensada. Mientras tanto, es evidente que el campesino local se ha convertido en un simple borracho disoluto y perezoso. Dé a un mujik lo suficiente para vivir un año sin trabajar y lo corromperá para siempre, tan acostumbrado quedará a los harapos y la vagancia. ¿Y de qué sirve ese trozo de pastizal allá—ese más allá de esas chozas? Es solo un terreno inundado. Si fuera mío, lo sembraría de lino y ganaría cinco mil rublos, o lo sembraría de nabos y quizás ganaría cuatro mil. Y mire cómo el centeno está caído, casi tumbado. En cuanto al trigo, estoy seguro de que ni siquiera ha sembrado. Mire también esos barrancos. Si fueran míos, estarían cubiertos de árboles tan altos que ni una graja podría sobrevolarlos. ¡Pensar en desperdiciar tanta tierra! Donde la tierra no da cereal, la cavaría y la sembraría de hortalizas. Lo que debería hacer Khlobuev es tomar una pala y poner a su esposa, hijos y sirvientes a trabajar también; y aunque murieran de esfuerzo, al menos morirían cumpliendo con su deber, y no por atiborrarse en la mesa.”

Dicho esto, Kostanzhoglo escupió y su frente se tiñó de una severa indignación.

Poco después llegaron a una elevación desde donde se divisaba el destello lejano de un río, con sus aguas desbordadas y afluentes, mientras que, más allá, se distinguía entre los árboles una parte de la finca del general Betristchev y, sobre ella, una colina azul y densamente arbolada que Chíchikov supuso sería el lugar donde se hallaba la mansión de Tientietnikov.

“Aquí es donde yo plantaría árboles,” dijo Chíchikov. “Y, como sitio para una casa señorial, difícilmente podría superarse en belleza de paisaje.”

“Parece que le das mucha importancia a las vistas y la belleza,” comentó Kostanzhoglo con tono de reproche. “Si prestas demasiada atención a esas cosas, podrías quedarte sin cosechas ni vistas. La utilidad debe ir primero, no la belleza. La belleza vendrá por sí sola. Toma, por ejemplo, las ciudades. Las más hermosas y bellas son las que se han construido solas—donde cada uno ha edificado según sus propias circunstancias y necesidades; mientras que las ciudades que los hombres han construido en líneas regulares y tensas no son más que conjuntos de barracones. Deja de lado la belleza y mira solo lo que es NECESARIO.”

“Sí, pero para mí siempre sería molesto tener que esperar. Todo el tiempo que lo hiciera, estaría deseando ver ante mí el tipo de paisaje que prefiero.”

“¡Vamos, vamos! ¿Acaso tienes veinticinco años—tú, que has servido como chinóvnik en San Petersburgo? Ten paciencia, ten paciencia. Trabaja seis años, y trabaja duro. Planta, siembra y cava la tierra sin descansar un solo momento. Será difícil, lo sé—sí, muy difícil; pero al cabo de ese tiempo, si has removido bien la tierra, la finca comenzará a ayudarte como nada más puede hacerlo. Es decir, además de tus setenta o más pares de manos, comenzarán a ayudarte setecientos pares de manos invisibles. Así, todo se multiplicará por diez. Yo mismo ya no tengo que mover ni un dedo, porque todo lo que hay que hacer se hace solo. La naturaleza ama la paciencia: recuérdalo siempre. Es una ley que Dios mismo le ha dado, quien ha bendecido a todos los que son fuertes para soportar.”

“Escuchar sus palabras es alentador y reconfortante,” dijo Chíchikov. A esto Kostanzhoglo no respondió, pero al poco continuó:

“¡Y mire cómo se ha arado ese terreno! No puedo quedarme aquí más tiempo. Para mí, contemplar tal falta de orden y previsión es la muerte. Termine su negocio con Khlobuev sin mí, y haga lo que haga, saque este tesoro de las manos de ese necio lo antes posible, pues está deshonrando los dones de Dios.”

Y Kostanzhoglo, con el rostro sombrío por la rabia que hervía en su alma excitable, dejó a Chíchikov y alcanzó al dueño de la finca.

“¿Cómo, Constantino Thedorovich?” exclamó Khlobuev asombrado. “¿Apenas ha llegado y ya se va?”

—Sí; no puedo evitarlo; asuntos urgentes me requieren en casa. —Y, subiendo a su carruaje, Kostanzhoglo partió rápidamente. De algún modo, Khlobuev pareció adivinar la causa de su repentina partida.

—Fue demasiado para él —comentó—. Un agricultor de ese tipo no gusta de presenciar los resultados de una administración tan negligente como la mía. ¿Puede creerlo, Pavel Ivanovich? ¡Este año ni siquiera pude sembrar trigo! ¿No soy acaso un gran labrador? No había semilla para ello, ni tampoco nada con qué preparar la tierra. No, yo no soy como Konstantin Theodorovich, de quien oigo decir que es un verdadero Napoleón en su especialidad. Una y otra vez me pregunto: “¿Por qué tanta inteligencia en esa cabeza y apenas unas gotas en mi pobre mollera?” Tengan cuidado con ese charco, señores. Les he dicho a mis campesinos que pongan tablones en primavera, pero no lo han hecho. Sin embargo, me duele el corazón por esos pobres, pues necesitan un buen ejemplo, ¿y qué ejemplo soy yo? ¿Cómo voy a darles órdenes? Por favor, encárguese usted de ellos, Pavel Ivanovich, porque yo no puedo enseñarles orden ni método cuando yo mismo carezco de ambos. En realidad, ya les habría dado la libertad hace tiempo, si sirviera de algo; porque incluso yo veo que primero hay que darles a los campesinos los medios de ganarse la vida antes de que puedan vivir. Lo que necesitan es un amo severo pero justo, que viva con ellos día tras día y les dé ejemplo de incansable energía. El ruso de hoy —lo sé por experiencia— es inútil sin un capataz. Sin uno, se duerme y le crece el moho encima.

—Sin embargo, no puedo entender POR QUÉ se duerme y se enmohece de ese modo —dijo Platón—. ¿Por qué necesita vigilancia constante para no degenerar en borracho y holgazán?

—La causa es la falta de ilustración —dijo Chíchikov.

—Quizá; sólo Dios lo sabe. Sin embargo, la ilustración sí ha llegado a nosotros. ¿Acaso no asistimos a conferencias universitarias y a todo lo que corresponde? Tome mi propia educación. Aprendí no sólo lo habitual, sino también el arte de gastar dinero en la última novedad, la última comodidad: el arte de familiarizarse con todo lo que el dinero puede comprar. ¿Cómo puede decirse entonces que fui educado neciamente? Y la educación de mis compañeros fue igual. Algunos lograron quedarse con la crema de las cosas, porque tuvieron la inteligencia para ello, y el resto se dedicó a arruinar su salud y despilfarrar su dinero. A menudo pienso que no hay esperanza para el ruso de hoy. Deseando hacerlo todo, no logra nada. Un día planea comenzar una nueva forma de vida, una nueva dieta; pero antes del anochecer ya ha comido tanto que no puede hablar ni hacer otra cosa que quedarse mirando como un búho. Así es con todos.

—Así es —asintió Chíchikov con una sonrisa—. Es la misma historia en todas partes.

—La verdad es que no hemos nacido para el sentido común. Dudo que Rusia haya producido jamás a un hombre realmente sensato. Por mi parte, si veo a mi vecino vivir ordenadamente, ganar dinero y ahorrarlo, empiezo a desconfiar de él, y estoy seguro de que en la vejez, si no antes, también él será desviado por el diablo, y en un instante. Sí, estemos o no educados, hay algo que nos falta. Pero qué es ese algo, no lo comprendo.

En el viaje de regreso, el panorama era el mismo de antes. Por todas partes se mostraba la misma dejadez, el mismo desorden, sin disfraz alguno: la única diferencia era que un nuevo charco había aparecido en medio de la calle del pueblo. Esa carencia y abandono se notaban tanto en las viviendas de los campesinos como en las del señor. En el pueblo, una mujer furiosa, vestida con un saco grasiento, estaba golpeando a una pobre muchacha casi hasta matarla, y al mismo tiempo encomendaba a alguna tercera persona al cuidado de todos los demonios del infierno; más allá, un par de campesinos contemplaban estoicamente a la furibunda: uno se rascaba el trasero y el otro bostezaba. El mismo bostezo se notaba en los edificios, pues no había techo que no tuviera un boquete. Mientras contemplaba la escena, el propio Platón bostezó. Parche sobre parche, y en lugar de techo, una choza tenía un trozo de cerca de madera, mientras que sus marcos de ventana, desmoronados, estaban sostenidos por palos robados del granero del señor. Evidentemente, el sistema de mantenimiento vigente era el mismo que el del abrigo de Trishkin: cortar los puños y el cuello para remendar los codos.

—No, no admiro su manera de hacer las cosas —fue el comentario silencioso de Chíchikov cuando concluyó la inspección y el grupo volvió a entrar en la casa. Por todas partes, los visitantes se sorprendían de cómo la pobreza iba de la mano con un deslumbrante derroche de moda. Sobre un escritorio yacía un volumen de Shakespeare, y en una mesita, un rascador de espalda tallado en marfil. La anfitriona, además, vestía con elegancia y a la moda, y dedicaba toda su conversación a la ciudad y al teatro local. Por último, los niños —alegres y vivaces— estaban bien vestidos, tanto los niños como las niñas. Sin embargo, habría sido mucho mejor para ellos andar con sencillas camisas a rayas y correteando por el patio como los hijos de los campesinos. Al poco rato llegó una visitante, una mujer parlanchina y chismosa; la anfitriona se la llevó a su parte de la casa y, siguiéndolas los niños, los hombres se quedaron solos.

—¿Cuánto pide por la propiedad? —preguntó Chíchikov a Khlobuev—. Me temo que debo pedirle que me diga la suma más baja posible, ya que encuentro la finca en un estado mucho peor de lo que esperaba.

—Sí, está en un estado terrible —admitió Khlobuev—. Y eso no es todo. Es decir, no le ocultaré que, de cien almas registradas en la última revisión, sólo quedan cincuenta, tan terribles han sido los estragos del cólera. Y de esas, algunas se han fugado; por lo tanto, también deben contarse como muertas, pues si uno entablara un proceso contra ellas, los gastos terminarían haciendo que la propiedad pasara en bloque a las autoridades. Por estas razones, sólo pido treinta y cinco mil rublos por la finca.

Chíchikov (no hace falta decirlo) comenzó a regatear.

—¿Treinta y cinco mil? ¡Vamos, vamos! ¿No aceptaría VEINTICINCO mil?

Esto fue demasiado para la conciencia de Platón.

—¡Vamos, Pavel Ivanovich! —exclamó—. Tome la propiedad por el precio que pide y terminemos con esto. La finca vale al menos esa cantidad; tanto, que si usted no la quiere, mi cuñado y yo nos uniremos para comprarla.

—Si es así —dijo Chíchikov, sorprendido—, acepto el precio indicado. Sin embargo, debo pedirle que me permita aplazar el pago de la mitad del precio hasta dentro de un año.

—No, no, Pavel Ivanovich. Bajo ninguna circunstancia podría hacer eso. Págueme la mitad ahora y el resto en... Verá, necesito el dinero para redimir la hipoteca.

—Eso me pone en un aprieto —comentó Chíchikov—. En este momento sólo tengo disponibles diez mil rublos. En realidad, esto no era cierto, pues contando también el dinero que había tomado prestado de Kostanzhoglo, disponía de VEINTE mil. Su verdadera razón para dudar era que no le agradaba la idea de hacer un pago tan grande de una sola vez.

—Debo insistir, Pavel Ivanovich —dijo Khlobuev—: págueme al menos quince mil de inmediato.

—Los cinco mil restantes se los presto yo —intervino Platón, dirigiéndose a Chíchikov.

—¿De veras? —exclamó Chíchikov, pensando: “¡Así que él también presta dinero!”

Al final, trajeron la caja de documentos de Chíchikov desde la koliaska y Khlobuev recibió de ella diez mil rublos, junto con la promesa de que los cinco mil restantes serían entregados al día siguiente; aunque la promesa sólo se dio después de que Chíchikov propusiera primero que se trajeran TRES mil ese día y el resto se dejara para dos o tres días más, si no para un periodo aún más largo. La verdad era que a Pavel Ivanovich le costaba mucho desprenderse del dinero. Por urgente que fuera la situación, siempre prefería pagar una suma mañana antes que hoy. En otras palabras, actuaba como todos nosotros, pues a todos nos gusta hacer esperar a quien nos solicita algo. “Que se rasque la espalda un rato en el vestíbulo”, decimos. “¿Acaso no puede esperar un poco?” Pero no pensamos que cada hora puede ser preciosa para ese pobre desgraciado y que su asunto puede sufrir por la demora. “Buen señor —decimos—, vuelva mañana, por favor. Hoy no tengo tiempo para usted.”

—¿Dónde piensas vivir de ahora en adelante? —preguntó Platón—. ¿Tienes alguna otra propiedad a la que puedas retirarte?

—No —respondió Khlobiév—. Me mudaré a la ciudad, donde poseo una pequeña villa. De todos modos, eso habría sido necesario por el bien de los niños. Verás, ellos deben recibir instrucción en la palabra de Dios, y también clases de música y baile; y ni por amor ni por dinero se pueden conseguir esas cosas en el campo.

“¡Nada para comer, pero clases de baile para sus hijos!”, pensó Chíchikov.

“¡Un hombre extraordinario!”, fue el comentario silencioso de Platón.

—Sin embargo, debemos arreglárnoslas para celebrar nuestro trato de alguna manera —continuó Khlobiév—. ¡Eh, Kirushka! Trae esa botella de champán.

“¡Nada para comer, pero champán para beber!”, reflexionó Chíchikov. En cuanto a Platón, no sabía QUÉ pensar.

A los ojos de Khlobiév era de rigor ofrecer champán a un invitado; pero, aunque había enviado a la ciudad por una botella, le habían respondido con una negativa rotunda a fiarle siquiera una botella de kvas. Solo el hallazgo de un comerciante francés que recientemente había trasladado su negocio desde San Petersburgo y abierto una sucursal bajo un sistema de crédito general, salvó la situación al poner a Khlobiév en la obligación de favorecerlo.

La compañía bebió tres copas cada uno, y así se animaron más. En particular, Khlobiév se mostró expansivo, lleno de cortesía y amabilidad, y repartió ingeniosidades y anécdotas a diestra y siniestra. ¡Qué conocimiento de los hombres y del mundo revelaban sus palabras! ¡Con cuánta precisión adivinaba las cosas! ¡Con qué acierto retrataba a los terratenientes vecinos! ¡Qué claramente exponía sus defectos y faltas! ¡Cuán bien conocía la historia de ciertos nobles arruinados, la historia de cómo, por qué y por qué causa habían caído en desgracia! ¡Con cuánta originalidad cómica describía sus pequeños hábitos y costumbres!

En resumen, sus invitados se sintieron encantados con su conversación y se inclinaron a considerarlo un hombre de primera inteligencia.

—Lo que más me sorprende —dijo Chíchikov— es cómo, dada su capacidad, puede encontrarse tan falto de medios o recursos.

—Pero tengo de ambos en abundancia —respondió Khlobiév, y acto seguido se lanzó a exponer una verdadera avalancha de proyectos. Sin embargo, esos proyectos resultaron ser tan toscos, tan torpes, tan poco fruto del conocimiento de los hombres y las cosas, que sus oyentes solo pudieron encogerse de hombros y exclamar mentalmente: “¡Dios mío! ¡Qué diferencia entre la sabiduría mundana y la capacidad de usarla!”. En todos los casos, los proyectos en cuestión se basaban en la imperiosa necesidad de conseguir de inmediato, de algún lado, doscientos—o al menos cien—mil rublos. Una vez hecho eso (según aseguraba Khlobiév), todo caería en su lugar, los agujeros en sus bolsillos se cerrarían, sus ingresos se cuadruplicarían y podría saldar sus deudas por completo. Sin embargo, terminó diciendo: —¿Qué me aconsejarían hacer? Temo que el filántropo que me preste doscientos mil rublos, o siquiera cien mil, no existe. No es voluntad de Dios que exista.

“¡Santo cielo!”, exclamó Chíchikov para sus adentros. “¡Suponer que Dios le enviaría a semejante tonto doscientos mil rublos!”

—Sin embargo —prosiguió Khlobiév—, tengo una tía que vale tres millones; una anciana piadosa que da generosamente a iglesias y monasterios, pero que encuentra difícil ayudar a su prójimo. Al mismo tiempo, es una dama de la vieja escuela, digna de ser vista. Solo sus canarios suman cuatrocientos, y además, hay un ejército de perros pug, dependientes y sirvientes. Incluso el más joven de los sirvientes tiene sesenta años, pero ella los llama a todos “muchachos”, y si un invitado la ofende durante la cena, ordena que lo omitan al servir los platos. ¡Esa sí que es una mujer!

Platón se echó a reír.

—¿Y cuál es su apellido? —preguntó Chíchikov—. ¿Y dónde vive?

—Vive en la ciudad del condado, y su nombre es Alexandra Ivanovna Khanasarov.

—Entonces, ¿por qué no acudes a ella? —preguntó Platón con sinceridad—. Me parece que, una vez que comprendiera la situación de tu familia, no podría negarte su ayuda.

—¡Ay! Nada se puede esperar de ese lado —respondió Khlobiév—. Mi tía es de carácter muy terco, una verdadera piedra de mujer. Además, ya tiene a su alrededor un buen número de favoritos. En particular, hay un sujeto que aspira a un cargo de gobernador y, con ese fin, ha logrado insinuarse en el círculo de sus parientes. Por cierto —añadió, volviéndose hacia Platón—, ¿me harías un favor? La próxima semana daré una cena a los gremios asociados de la ciudad.

Platón se quedó perplejo. No sabía que tanto en nuestras capitales como en las ciudades provinciales existe una clase de hombres cuya vida es un enigma: hombres que, aunque parecen haber agotado sus bienes y estar enredados en deudas, de repente se les ve con dinero y a punto de dar una cena. Y aunque, en esa cena, los invitados aseguren que la fiesta será el último derroche del anfitrión, y que con seguridad será llevado a prisión al día siguiente, pasan diez años o más y el bribón sigue en libertad, aunque, mientras tanto, sus deudas hayan aumentado.

De igual modo, la conducta del hogar de Khlobiév ofrecía un curioso fenómeno, pues un día la casa era escenario de un solemne Te Deum, oficiado por un sacerdote con vestiduras, y al siguiente, de una obra teatral representada por una compañía de actores franceses con trajes de teatro. De nuevo, un día no había ni un pedazo de pan en la casa, y al día siguiente, un banquete y generosos obsequios a un grupo de artistas y escultores. Durante esas épocas de escasez (lo bastante severas como para llevar a cualquiera, salvo a Khlobiév, al suicidio por ahorcamiento o disparo), el dueño de la casa se veía preservado de acciones temerarias por su fuerte disposición religiosa, la cual, de algún modo curioso, lograba adaptarse a su modo de vida irregular y le permitía refugiarse en la lectura de vidas de santos, ascetas y otros personajes que han sabido sobreponerse a sus desgracias. Y en esos momentos, su espíritu se ablandaba, sus pensamientos se llenaban de dulzura y sus ojos se humedecían con lágrimas; se entregaba a la oración, y siempre alguna extraña coincidencia traía respuesta en forma de una inesperada ayuda. Es decir, algún antiguo amigo se acordaba de él y le enviaba algo de dinero; o alguna visitante, conmovida por su historia, dejaba que su corazón generoso le hiciera un espléndido regalo; o bien, un pleito del que ni siquiera había oído hablar terminaba resolviéndose a su favor. Y cuando eso ocurría, reconocía con reverencia la inmensidad de la misericordia de la Providencia, agradecía con devoción y volvía a su modo de vida irregular.

—De algún modo, siento lástima por ese hombre —dijo Platón cuando él y Chíchikov se despidieron de su anfitrión y dejaron la casa.

—Tal vez, pero es un pródigo irremediable —respondió el otro—. Personalmente, me resulta imposible compadecerme de ese tipo de personas.

Y con eso, la pareja dejó de pensar en Khlobiév. En el caso de Platón, esto se debía a que contemplaba la suerte de sus semejantes con la mirada letárgica y medio adormilada que dirigía al resto del mundo; pues aunque la visión de la desgracia ajena hacía que su corazón se contrajera y se llenara de simpatía, la impresión nunca calaba hondo en su ser. Así, al cabo de pocos minutos, había dejado de pensar en su reciente anfitrión. Con Chíchikov, sin embargo, era diferente. Mientras que Platón había dejado de pensar en Khlobiév igual que había dejado de pensar en sí mismo, la mente de Chíchikov se había desviado hacia otros asuntos, pues se hallaba absorto en una grave meditación sobre la compra recién realizada. De pronto, al encontrarse ya no como un propietario ficticio, sino como dueño de una finca real, existente de verdad, se volvió contemplativo, y sus planes e ideas asumieron un tono tan serio que su rostro adquirió, sin querer, un aire de importancia.

—¡Paciencia y trabajo duro! —murmuró para sí—. No será difícil, pues con esos dos requisitos estoy familiarizado desde los días de mis pañales. Sí, no serán novedad para mí. Pero, ¿en la madurez seré capaz de la paciencia que tuve en mi juventud?

Sin embargo, por más que contemplara el futuro y desde cualquier punto de vista que considerara su reciente adquisición, no lograba ver otra cosa que ventajas probables derivadas del trato. Por ejemplo, podría proceder de modo que, primero, toda la finca quedara hipotecada, y luego vender directamente las mejores porciones de tierra. O bien podría arreglárselas para administrar la propiedad por un tiempo (y así convertirse en terrateniente como Kostanzhoglo, cuyo consejo, como vecino y benefactor, pensaba seguir siempre), y después disponer de la propiedad mediante trato privado (en caso de no querer continuar siendo propietario), y aun así conservar en sus manos las almas muertas y abandonadas. Y otra posible jugada se le ocurrió. Es decir, podría arreglárselas para retirarse del distrito sin haberle pagado nada a Kostanzhoglo. ¡Verdaderamente, una idea espléndida! Sin embargo, es justo decir que la idea no fue concebida por Chíchikov. Más bien, se le presentó—burlona, risueña y guiñando un ojo—sin haber sido llamada. ¡Qué descarada, qué traviesa esa idea! ¿Quién es el progenitor de ideas que surgen de repente como esa? El pensamiento de que ahora era un verdadero, un auténtico propietario en vez de uno ficticio—de que ahora era dueño de tierras reales, verdaderos derechos sobre bosques y pastizales, y siervos que existían no solo en la imaginación, sino también en la realidad palpable—llenó de júbilo a nuestro héroe. Así que comenzó a bailar en su asiento, a frotarse las manos, a guiñarse un ojo a sí mismo, a llevarse el puño a la boca como si fuera una trompeta (fingiendo ejecutar una marcha), e incluso a pronunciar en voz alta apodos y frases de ánimo como “bulldog” y “gordito capón”. Entonces, recordando de pronto que no estaba solo, se apresuró a moderar su conducta y trató de reprimir el inagotable flujo de su buen humor; de modo que cuando Platón, confundiendo ciertos sonidos con palabras dirigidas a él, le preguntó qué había dicho, este tuvo la presencia de ánimo de responder: “Nada”.

Poco después, mientras Chíchikov miraba a su alrededor, vio que desde hacía un rato la kóliaska bordeaba un hermoso bosque, y que a ambos lados del camino lo flanqueaba una hilera de abedules, cuyos troncos altos y esbeltos resaltaban con la blancura de una nevada gracias a las hojas tiernas y recién brotadas. Asimismo, los ruiseñores trinaban desde lo profundo del follaje, y algunas tulipas silvestres resplandecían de amarillo en la hierba. Luego (y casi antes de que Chíchikov se diera cuenta de cómo había llegado a un lugar tan hermoso, cuando un momento antes solo se veían campos abiertos) brilló entre los árboles la blancura pétrea de una iglesia, con, al otro lado, la línea intermitente y semioculta de una cerca; mientras que desde el extremo superior de una calle del pueblo avanzaba hacia el carruaje un caballero con gorra en la cabeza, un bastón nudoso en las manos y un perro inglés de patas delgadas a su lado.

—Este es mi hermano —dijo Platón—. Detente, cochero. Y descendió de la kóliaska, mientras Chíchikov lo imitaba. Yarb y el perro desconocido se saludaron, y luego el ágil Azor, de patas delgadas y lengua fina, dejó de lamer el hocico romo de Yarb, lamió las manos de Platón y, saltando sobre Chíchikov, le baboseó directamente en la oreja.

Los dos hermanos se abrazaron.

—De verdad, Platón —dijo el caballero (cuyo nombre era Vasili)—, ¿qué significa esto que me haces?

—¿Qué cosa? —respondió Platón con indiferencia.

—¿Cómo? ¡Hace tres días que no sé nada de ti! Un mozo de Pietukh trajo tu yegua a casa y me dijo que te habías marchado de expedición con algún barin. Al menos podrías haberme avisado de tu destino y del probable tiempo de ausencia. ¿Por qué actuaste así? ¡Dios sabe cuántas cosas no me he imaginado!

—¿Importa acaso? —replicó Platón—. Olvidé avisarte, y no hemos ido más lejos que a casa de Constantino (quien, junto con nuestra hermana, te manda saludos). Por cierto, ¿puedo presentarte a Pavel Ivanovich Chíchikov?

Ambos se dieron la mano. Luego, quitándose las gorras, se abrazaron.

“¿Qué clase de hombre será este Chíchikov?”, pensó Vasili. “Por lo general, mi hermano Platón no es muy selectivo en sus amistades.” Y, observando a nuestro héroe tan detenidamente como la cortesía lo permitía, vio que su aspecto era el de un individuo perfectamente respetable.

Chíchikov devolvió la mirada a Vasili con igual respeto por las normas de cortesía, y notó que era más bajo que Platón, que su cabello era de un tono más oscuro y que sus rasgos, aunque menos agraciados, mostraban mucha más vida, animación y bondad que los de su hermano. Claramente, se entregaba menos a ensoñaciones, aunque ese era un aspecto que poco le importaba a Chíchikov.

—He decidido recorrer la Santa Rusia con Pavel Ivanovich —dijo Platón—. Tal vez así me libre de mi melancolía.

—¿Qué te hizo tomar una decisión tan repentina? —preguntó el perplejo Vasili (por poco añade: “Imagínate viajar con un hombre al que acabas de conocer, y que podría resultar ser un bribón o vaya uno a saber qué”—pero, a pesar de su desconfianza, se limitó a otra mirada disimulada a Chíchikov, y esta vez concluyó que no había nada que reprocharle en su exterior).

El grupo giró a la derecha y entró por las puertas de un antiguo patio perteneciente a una casa de estilo anticuado, del tipo que ya no se construye—ese tipo con enormes hastiales que sostienen un techo empinado. En el centro del patio, dos grandes tilos cubrían con su sombra la mitad del espacio circundante, bajo los cuales se alineaban varios bancos de madera, y todo el conjunto estaba rodeado por un anillo de lilas y cerezos en flor que, como un collar de cuentas, reforzaban la cerca de madera y casi la ocultaban bajo sus racimos de hojas y flores. La casa, asimismo, quedaba casi escondida por ese verdor, salvo que la puerta principal y las ventanas asomaban agradablemente entre el follaje, y que aquí y allá, entre los troncos de los árboles, se alcanzaban a ver la cocina, los almacenes y la bodega. Finalmente, alrededor de todo el conjunto se extendía un bosque, desde cuyos rincones llegaban los ecos de los cantos de los ruiseñores.

Involuntariamente, el lugar transmitía al alma una especie de sensación tranquila y apacible, tan elocuentemente hablaba de aquella época despreocupada en que todos vivían en buenos términos con sus vecinos y todo era simple y sin artificios. Vasili invitó a Chíchikov a sentarse, y el grupo se dirigió, con ese propósito, a los bancos bajo los tilos; luego, un joven de unos diecisiete años, vestido con una camisa roja, trajo decantadores con diversas clases de kvass (algunos tan espesos como jarabe y otros burbujeando como limonada gaseosa), los depositó sobre la mesa y, tomando una pala que había dejado apoyada en un árbol, se alejó hacia el jardín. La razón de esto era que en la casa de los hermanos, como en la de Kostanzhoglo, no se mantenían sirvientes, ya que todo el personal era considerado jardinero y cumplía esa función por turnos—Vasili sostenía que el servicio doméstico no era una ocupación especializada, sino una tarea a la que cualquiera podía contribuir, y por tanto no requería criados especiales para ello. Además, opinaba que el campesino ruso promedio se mantiene activo y dispuesto (más que perezoso) solo mientras viste camisa y blusa campesina; pero que en cuanto se le pone un frac alemán, se vuelve torpe, lento, indolente, reacio a cambiarse el chaleco o a bañarse, aficionado a dormir vestido y seguro de criar pulgas y chinches bajo la ropa alemana. Y puede que Vasili tuviera razón. En todo caso, los campesinos de los hermanos estaban sumamente bien vestidos—las mujeres, en particular, llevaban tocados adornados con oro y las mangas de sus blusas bordadas al estilo de un chal turco.

—Aquí tienes la clase de kvass por la que nuestra casa ha sido famosa desde hace tiempo —dijo Vasili a Chíchikov. Este se sirvió un vaso del primer decantador que encontró y descubrió que el contenido era miel de tilo de una clase que jamás había probado, ni siquiera en Polonia, pues tenía un burbujeo como el del champán y una efervescencia que lanzaba un agradable rocío de la boca a la nariz.

—¡Néctar! —proclamó. Luego probó del segundo decantador. Resultó ser aún mejor que el primero. —¡Una bebida entre bebidas! —exclamó—. En casa de su respetado cuñado probé el mejor jarabe que ha llegado a mis manos, pero aquí he probado el mejor kvass.

—Sin embargo, la receta del jarabe también salió de aquí —dijo Vasili—, ya que mi hermana se la llevó. Por cierto, ¿a qué parte del país y a qué lugares piensan viajar?

—A decir verdad —respondió Chíchikov, meciéndose de adelante hacia atrás en el banco, alisándose la rodilla con la mano e inclinando suavemente la cabeza—, viajo menos por asuntos propios que por los de otros. Es decir, el general Betristchev, un amigo íntimo y, podría añadir, generoso benefactor mío, me ha encargado algunas gestiones para ciertos parientes suyos. Sin embargo, aunque los parientes son parientes, puedo decir que también viajo por cuenta propia, ya que, además del posible beneficio para mi salud, deseo ver el mundo y el torbellino de la humanidad, que constituyen, por así decirlo, un libro viviente, un segundo curso de educación.

Vasili reflexionó. “El hombre habla con florituras —pensó—, pero sus palabras encierran cierto elemento de verdad.” Tras un momento de silencio, añadió a Platón: —Empiezo a pensar que el viaje podría ayudarte a activarte. Actualmente te encuentras en un estado de letargo mental. Te has dormido, no tanto por cansancio o hartazgo, sino por falta de percepciones e impresiones vivas. Por mi parte, soy tu completo antónimo. Me alegraría mucho sentir menos intensamente, tomarme las cosas menos a pecho.

—La emoción se ha vuelto una enfermedad para ti —dijo Platón—. Buscas tus propios problemas y te creas tus propias inquietudes.

—¿Cómo puedes decir eso cuando las preocupaciones ya hechas te salen al paso a cada momento? —exclamó Vasili—. Por ejemplo, ¿has oído la jugarreta que nos ha hecho Lienitsin, apoderándose del terreno baldío donde nuestros campesinos se reúnen para sus juegos? No vendería ese terreno por todo el dinero del mundo. Ha sido desde siempre el lugar de recreo de nuestros campesinos, y todas las tradiciones de nuestro pueblo están ligadas a él. Además, para mí, la costumbre antigua es algo sagrado, por lo que gustosamente sacrificaría todo lo demás.

—Lienitsin no puede haberlo sabido, o no habría tomado el terreno —dijo Platón—. Es un recién llegado, acaba de llegar de San Petersburgo. Unas palabras de explicación deberían bastar.

—Pero sí lo sabe, lo sabe perfectamente. A propósito le envié un mensaje al respecto, y sin embargo me ha devuelto la respuesta más grosera.

—Entonces ve tú mismo y explícale la situación.

—No, no lo haré; ha intentado imponer su voluntad de manera demasiado autoritaria. Pero tú puedes ir si lo deseas.

—Sin duda iría si no fuera porque no me gusta entrometerme. Además, soy un hombre al que fácilmente podría engañar y burlar.

—¿Le ayudaría si yo fuera? —intervino Chíchikov—. Por favor, explíqueme de qué se trata.

Vasili miró al interlocutor y pensó para sí: “¡Qué pasión tiene este hombre por viajar!”

—Sí, por favor, descríbame el tipo de persona que es —repitió Chíchikov—, y también explíqueme el asunto.

—Me daría vergüenza molestarle con una comisión tan desagradable —respondió Vasili—. Es un hombre que considero un completo sinvergüenza. Originario de una familia de sencillos dvorianes de esta provincia, entró en el servicio civil en San Petersburgo, luego se casó con la hija natural de alguien en esa ciudad y ha regresado para imponerse con aires de superioridad. No soporto el tono que adopta. Nuestra gente no es tonta. No consideran la moda actual como un ukaz del zar, ni ven a San Petersburgo como la Iglesia.

—Naturalmente —dijo Chíchikov—. Pero cuénteme más detalles de la disputa.

—Son estos. Necesita más tierras y, si no hubiera actuado como lo hizo, yo le habría dado algo de tierra en otro sitio sin costo alguno; pero, tal como están las cosas, el maldito sujeto ha decidido—

—Creo que será mejor que vaya a hablar con él. Eso podría resolver el asunto. Varias veces me han encargado gestiones similares, y nunca se han arrepentido. El general Betristchev es un ejemplo.

—Sin embargo, me avergüenza que tenga que molestarse conversando con semejante individuo.

[En este punto se produce una larga pausa.]

—Y sobre todo, tal transacción debería realizarse en secreto —dijo Chíchikov—. Es cierto que la ley no prohíbe tales cosas, pero siempre existe el riesgo de un escándalo.

—Exactamente, exactamente —dijo Lienitsin, con la cabeza inclinada.

—¡Entonces estamos de acuerdo! —exclamó Chíchikov—. ¡Qué encantador! Como digo, mi negocio es tanto legal como ilegal. Aunque necesito efectuar una hipoteca, no deseo poner a nadie en el riesgo de tener que pagar los dos rublos por cada alma viva; por eso he concebido la idea de aliviar a los terratenientes de esa desagradable obligación adquiriendo almas muertas y prófugas que no han desaparecido de la lista de la revisión. Esto me permite, al mismo tiempo, realizar un acto de caridad cristiana y liberar de los hombros de nuestros propietarios más empobrecidos la carga del pago de impuestos por las almas mencionadas. Si usted mismo desea hacer negocios conmigo, redactaremos un contrato de compraventa formal como si las almas en cuestión aún estuvieran vivas.

—Pero sería un arreglo muy curioso —murmuró Lienitsin, moviendo su silla y a sí mismo un poco más lejos—. Sería un arreglo que, eh... eh...

—No lo involucraría en ningún escándalo, ya que el asunto se llevaría a cabo en secreto. Además, entre amigos bien dispuestos el uno hacia el otro...

—Sin embargo—

Chíchikov adoptó un tono más firme y decidido. —Repito que no habría escándalo —dijo—. La transacción se realizaría entre buenos amigos, entre amigos de edad madura, entre amigos de buena posición y entre amigos que saben guardar sus propios secretos. Y, diciendo esto, miró a su interlocutor con franqueza y generosidad a los ojos.

Sin embargo, la astucia y la agudeza de Lienitsin en asuntos de negocios no lograron disipar su perplejidad, y menos aún porque había logrado enredarse en su propia trampa. No obstante, en general, no sentía ni amor ni talento para los tratos turbios y, de no haber sido por el destino y las circunstancias que favorecieron a Chíchikov haciendo que la esposa de Lienitsin entrara en la habitación en ese momento, las cosas podrían haber resultado muy diferentes. Madame era una joven pálida, delgada y de aspecto insignificante, pero no por ello dejaba de ser una dama que vestía a la moda de San Petersburgo y frecuentaba la sociedad de personas irreprochablemente comme il faut. Tras ella, llevada en brazos por una niñera, venía el primer fruto del amor conyugal. Adoptando su método de acercamiento más efectivo (el que incluía una inclinación lateral de la cabeza y una especie de saltito), Chíchikov se apresuró a saludar a la dama de la capital y luego al bebé. Al principio, este último empezó a berrear en señal de desaprobación, pero las palabras “¡Agú, agú, mi tesoro!”, acompañadas de un chasquido de dedos y la visión de un hermoso sello en la cadena del reloj, permitieron a Chíchikov engatusar al infante hasta tenerlo en brazos; después se puso a mecerlo arriba y abajo hasta lograr arrancarle una sonrisa, circunstancia que deleitó enormemente a los padres y finalmente inclinó al padre a favor de su visitante. De pronto, sin embargo —ya fuera por placer o por alguna otra causa—, el infante se portó mal.

—¡Dios mío! —exclamó Madame—. ¡Ha estropeado su levita!

En efecto, al mirar hacia abajo, Chíchikov vio que la manga de su flamante prenda había sufrido un daño. “Si pudiera encontrarte solo, pequeño demonio —murmuró para sí—, ¡te dispararía!”

Anfitrión, anfitriona y niñera corrieron en busca de agua de colonia y, desde tres frentes, se pusieron a frotar la zona afectada.

—No importa, no importa; no es nada —dijo Chíchikov, esforzándose por mostrar en su rostro la expresión más alegre posible—. ¿Qué importa lo que un niño pueda estropear durante la edad dorada de su infancia?

Para sí mismo pensó: “¡Maldito mocoso! Ojalá te devoraran los lobos. Ha hecho un tiro demasiado certero, el condenado pilluelo.”

¿Cómo, después de esto —después de que el invitado mostrara tal afecto inocente por el pequeño y pagara magnánimamente con un traje nuevo—, podía el padre permanecer inflexible? Sin embargo, para evitar dar mal ejemplo en la comarca, él y Chíchikov acordaron llevar a cabo la transacción EN PRIVADO, no fuera que surgiera un escándalo.

—A cambio —dijo Chíchikov—, ¿le importaría hacerme el siguiente favor? Deseo mediar en el asunto de su diferencia con los hermanos Platonov. Creo que desea adquirir un poco más de tierra, ¿no es así?

[Aquí hay una pausa en el original.]

Todo en la vida cumple su función, y el recorrido de Chíchikov en busca de fortuna se llevó a cabo con tanto éxito que no poco dinero pasó a sus bolsillos. El sistema que empleaba era bueno: no robaba, simplemente aprovechaba. Y todos nosotros, en ocasiones, hacemos lo mismo: uno con la madera del gobierno, otro con una suma perteneciente a su empleador, un tercero defrauda a sus hijos por una actriz, y un cuarto roba a sus campesinos para comprar muebles elegantes o un carruaje. ¿Qué se puede hacer cuando uno está rodeado por doquier de picardía, y por todas partes hay restaurantes absurdamente caros, bailes de máscaras y danzas al son de orquestas gitanas? ¡Abstenerse cuando todos los demás se entregan a esos placeres, y la moda lo exige, es realmente difícil!

Chíchikov estaba por partir de nuevo, pero los caminos se encontraban ahora en mal estado y, además, se preparaba una segunda feria—esta vez solo para los dvorianes. La feria anterior se había realizado para la venta de caballos, ganado, quesos y otros productos campesinos, y los compradores habían sido simplemente tratantes de ganado y kulaks; pero esta vez el evento sería para la venta de productos señoriales que habían sido adquiridos al por mayor en Nizhni Nóvgorod y luego trasladados hasta aquí. A la feria, por supuesto, acudieron esos saqueadores de la bolsa rusa que, en forma de franceses con pomadas y francesas con sombreros, se llevan el dinero ganado con sangre y duro trabajo y, como las langostas de Egipto (para usar el término de Kostanzhogló), no solo devoran su presa, sino que también cavan agujeros en la tierra y dejan sus huevos.

Aunque, lamentablemente, la ocurrencia de una mala cosecha retuvo a muchos terratenientes en sus casas de campo, los tchinovniks locales (a quienes el fracaso de la cosecha NO afectaba) se entregaron a los placeres—al igual que, para su desgracia, lo hicieron sus esposas. La lectura de libros del tipo difundido, en estos tiempos modernos, para inocular a la humanidad el deseo de nuevas y superiores comodidades de la vida, había hecho que todos concibieran una pasión por experimentar con el último lujo; y para satisfacer esa necesidad, el comerciante de vinos francés abrió un nuevo establecimiento en forma de restaurante como nunca antes se había visto en la provincia—un restaurante donde se podía cenar a crédito por la mitad del importe, y por una suma inusitadamente baja por la otra. Esto resultaba perfecto tanto para los jefes de departamento como para los empleados que vivían con la esperanza de algún día poder reanudar la recepción de sobornos de los litigantes. También surgió una tendencia a competir en caballos y lacayos con librea; de modo que, a pesar del clima húmedo y nevado, desfilaban carruajes sumamente elegantes de un lado a otro. De dónde provenían esos carruajes solo Dios lo sabe, pero al menos no habrían desentonado en San Petersburgo. Desde ellos, comerciantes y abogados se quitaban el sombrero ante las damas y preguntaban por su salud, y también se volvió raro ver a un hombre barbudo con un gorro de piel burdo, pues ahora todos iban bien afeitados y con los dientes sucios, a la moda europea.

—Señor, le ruego que inspeccione mis mercancías —dijo un comerciante mientras Chíchikov pasaba frente a su establecimiento—. Dentro encontrará una gran variedad de prendas.

—¿Tiene una tela de cuadros color arándano? —preguntó el aludido.

—Tengo telas de la mejor calidad —respondió el comerciante, levantando el sombrero con una mano y señalando su tienda con la otra. Chíchikov entró, y en un instante el propietario se deslizó por debajo del mostrador y apareció al otro lado, de espaldas a sus mercancías y de cara al cliente. Apoyándose en las puntas de los dedos e indicando sus productos con apenas un leve movimiento de cabeza, pidió al caballero que especificara exactamente el tipo de tela que deseaba.

—Una tela con un tono aceitunado o una mancha color botella en el diseño—cualquier cosa que se asemeje al arándano —explicó Chíchikov.

—Si es así, señor, puedo decirle que estoy a punto de mostrarle telas de una calidad que ni siquiera nuestras ilustres capitales podrían superar. ¡Eh, muchacho! Baja ese rollo de allá—el número 34. ¡No, ese no, tonto! Ustedes siempre se creen demasiado buenos para el trabajo. Ahí está, dámelo. ¡Este sí que es un buen diseño!

Desplegando la prenda, el comerciante la acercó tanto a la nariz de Chíchikov que no solo pudiera tocarla, sino también olerla.

—Excelente, pero no es lo que busco —dictaminó Chíchikov—. Antes trabajaba en la Aduana, y por eso solo uso telas de la última moda. Lo que quiero es de un tono más rojizo que este—no exactamente color botella, pero sí algo que se acerque al arándano.

—Entiendo, señor. Por supuesto, usted solo busca lo más novedoso. Una tela así la tengo, señor, y aunque es cara, su calidad lo justifica.

Llevando el rollo de tela hacia la luz—incluso saliendo a la calle para ello—el comerciante desplegó su tesoro diciendo: —¡Un tono verdaderamente hermoso! ¡Una tela gris ahumado, matizada con color fuego!

El material fue del agrado del cliente, se acordó un precio, y con increíble rapidez el vendedor envolvió la compra en papel marrón y la guardó en la koliaska de Chíchikov.

En ese momento una voz pidió ver un levitón negro.

—¡Que el diablo me lleve si no es Khlobuév! —murmuró nuestro héroe, dándole la espalda al recién llegado. Desafortunadamente, el otro ya lo había visto.

—¡Vamos, vamos, Pavel Ivánovich! —protestó—. ¿Acaso piensa usted ignorarme? Lo he buscado por todas partes, pues tengo algo importante que decirle.

—Mi estimado señor, mi muy estimado señor —dijo Chíchikov mientras apretaba la mano de Khlobuév—, le aseguro que, si tuviera el tiempo necesario, siempre sería un placer conversar con usted. —Y mentalmente añadió:— ¡Ojalá el Maligno se lo llevara!

Casi al mismo tiempo, Murázov, el gran terrateniente, entró en la tienda. Al verlo, nuestro héroe se apresuró a exclamar: —¡Pero si es Athanasi Vasílievich! ¿Cómo está usted, mi muy estimado señor?

—Bastante bien —respondió Murázov, quitándose el sombrero (Khlobuév y el comerciante ya lo habían hecho)—. ¿Y usted, cómo está?

—Bastante mal —respondió Chíchikov—, pues últimamente sufro de indigestión y duermo mal. No hago suficiente ejercicio.

Sin embargo, en vez de profundizar en el tema de los males de Chíchikov, Murázov se volvió hacia Khlobuév.

—Lo vi entrar en la tienda —dijo— y por eso lo seguí, pues tengo algo importante que decirle. ¿Podría concederme un minuto o dos?

—Por supuesto, por supuesto —dijo Khlobuév, y ambos salieron juntos de la tienda.

—Me pregunto qué tramarán entre ellos —pensó Chíchikov para sí.

—¡Un caballero sabio y noble, Athanasi Vasílievich! —comentó el comerciante. Chíchikov no respondió, salvo con un gesto.

—Pavel Ivánovich, lo he estado buscando por todas partes —dijo la voz de Liénitsin a sus espaldas, mientras el comerciante se apresuraba de nuevo a quitarse el sombrero—. Le ruego que venga a casa conmigo, pues tengo algo que decirle.

Chíchikov escudriñó el rostro del interlocutor, pero no pudo sacar nada en claro. Pagando al comerciante por la tela, salió de la tienda.

Mientras tanto, Murázov había llevado a Khlobuév a sus habitaciones.

—Dígame —le dijo a su invitado—, ¿cómo están exactamente sus asuntos? Supongo que, después de todo, su tía le dejó algo.

—Sería difícil decir si mis asuntos han mejorado o no —respondió Khlobuév—. Es cierto que recibí cincuenta almas y treinta mil rublos de parte de Madame Khanasarova, pero tuve que entregarlos para saldar mis deudas. Por consiguiente, vuelvo a estar en la miseria. Pero lo importante es que hubo engaño en la herencia, y un engaño vergonzoso. Sí, aunque le sorprenda, es un hecho que ese tal Chíchikov...

—Sí, Semión Semiónovich, pero antes de que hable de Chíchikov, dígame algo sobre usted mismo, y cuánto cree que sería suficiente para librarse de sus dificultades.

—Mis dificultades son graves —respondió Khlobuév—. Para librarme de ellas, y también para tener algo con qué subsistir, necesitaría al menos cien mil rublos, si no más. En resumen, la situación se me vuelve imposible.

—Y si tuviera el dinero, ¿qué haría con él?

—Alquilaría una vivienda y me dedicaría a la educación de mis hijos. No pensaría en mí, pues mi carrera ha terminado, ya que me es imposible volver al servicio civil y no sirvo para nada más.

—Sin embargo, cuando un hombre lleva una vida ociosa, es propenso a caer en tentaciones que el que está ocupado logra evitar.

—Sí, pero sin duda no sirvo para nada, tan quebrantada está mi salud y tanto sufro de dispepsia.

—Pero, ¿cómo piensas vivir sin trabajar? ¿Cómo puede un hombre como tú existir sin un cargo o una posición de cualquier tipo? Mira a tu alrededor las obras de Dios. Todo tiene su función adecuada y sigue su curso propio. Incluso una piedra puede ser utilizada para un propósito u otro. ¿Cómo, entonces, podría estar bien que un hombre, que es un ser pensante, permanezca como un zángano?

—Pero no sería un zángano, porque me ocuparía de la educación de mis hijos.

—No, Semión Semiónovich, no: ESA sería la tarea más difícil de todas. ¿Cómo puede educar a sus hijos un hombre que ni siquiera se ha educado a sí mismo? La instrucción solo puede transmitirse a los niños mediante el ejemplo; ¿y acaso una vida como la tuya les proporcionaría un ejemplo provechoso, una vida que se ha pasado en la ociosidad y el juego de cartas? No, Semión Semiónovich. Sería mucho mejor que me entregaras a tus hijos. De lo contrario, se arruinarán. No creas que bromeo. La ociosidad ha destruido tu vida, y debes huir de ella. ¿Puede un hombre vivir sin nada que lo mantenga en su lugar? Incluso un jornalero que gana lo justo puede interesarse en su ocupación.

—Afanasi Vasílievich, he intentado superarme, pero ¿qué otro recurso me queda? ¿Puedo yo, que soy viejo e incapaz, volver al servicio civil y pasar año tras año en un escritorio junto a jóvenes que apenas inician sus carreras? Además, he perdido la costumbre de aceptar sobornos; solo entorpecería tanto a mí mismo como a los demás; y, como sabes, es un departamento que tiene su propio estamento establecido. Por lo tanto, aunque he considerado, e incluso intentado obtener, todo tipo de cargos imaginables, me encuentro incompetente para todos ellos. Solo en un monasterio podría yo...

—No, no. Los monasterios, de nuevo, son solo para quienes han trabajado. A quienes han pasado su juventud en el desenfreno, tales refugios les dicen lo que la hormiga le dijo a la cigarra: “Vete y vuelve a tu danza”. Sí, incluso en un monasterio la gente trabaja y trabaja; no se sientan a jugar al whist. —Murázov miró a Khlobuév y añadió—: Semión Semiónovich, te estás engañando a ti mismo y a mí.

El pobre Khlobuév no pudo pronunciar palabra en respuesta, y Murázov comenzó a sentir lástima por él.

—Escucha, Semión Semiónovich —prosiguió—. Sé que rezas tus oraciones, que vas a la iglesia, que asistes tanto a Maitines como a Vísperas, y que, aunque no te gusta madrugar, te levantas de la cama a las cuatro de la mañana antes de que enciendan los fuegos en la casa.

—Ah, Afanasi Vasílievich —dijo Khlobuév—, eso es algo completamente distinto. Eso lo hago, no por los hombres, sino por Aquel que ha ordenado todas las cosas aquí en la tierra. Sí, creo que Él al menos puede compadecerse de mí, que Él al menos, aunque yo sea vil y bajo, me perdonará y me recibirá cuando todos los hombres me hayan rechazado, y mi mejor amigo me haya traicionado y se haya jactado de haberlo hecho por un buen fin.

El rostro de Khlobuév resplandecía de emoción, y de los ojos del anciano también brotó una lágrima.

—Harás bien en escuchar a Aquel que es misericordioso —dijo—. Pero recuerda también que, a los ojos del Todo Misericordioso, el trabajo honesto tiene el mismo mérito que la oración. Por lo tanto, toma para ti cualquier tarea que puedas y hazla como si la hicieras, no para los hombres, sino para Dios. Aunque tu destino sea solo limpiar un piso, límpialo como si lo hicieras solo para Él. Y al menos de esto obtendrás un bien: que no te quedará tiempo para lo malo, para el juego de cartas, para los festines, para toda la vida de este mundo alegre. ¿Conoces a Iván Potápich?

—Sí, no solo lo conozco, sino que también lo respeto mucho.

—Hubo un tiempo en que Iván Potápich era un comerciante que valía medio millón de rublos. En todo buscaba solo la ganancia, y sus negocios prosperaban tanto que pudo enviar a su hijo a estudiar a Francia y casar a su hija con un general. Y ya fuera en su oficina o en la Bolsa, detenía a cualquier amigo que encontraba y se lo llevaba a una taberna a beber, y pasaba días enteros así. Pero al final se arruinó, y Dios le envió otras desgracias también. ¡Su hijo! ¡Ah, bueno! Iván Potápich es ahora mi administrador, pues tuvo que empezar la vida de nuevo. Sin embargo, una vez más sus asuntos están en orden, y, si hubiera querido, podría haber vuelto a los negocios con un capital de medio millón de rublos. ‘Pero no’ —dijo—. ‘Administrador soy, y administrador seré hasta el final; porque, de estar lleno y pesado por la hidropesía, me he vuelto fuerte y sano.’ Ni una gota de licor pasa por sus labios, solo sopa de repollo y gachas. Y reza como ninguno de nosotros reza, y ayuda a los pobres como ninguno de nosotros los ayuda; y a esto añadiría aún más caridad si sus medios se lo permitieran.

El pobre Khlobuév permaneció en silencio, como antes.

El anciano tomó sus dos manos entre las suyas.

—Semión Semiónovich —dijo—, no puedes imaginar cuánto te compadezco, ni cuánto he pensado en ti. Escúchame. En el monasterio hay un recluso que nunca ve un rostro humano. De todos los hombres que conozco, él tiene la mente más amplia, y no rompe su silencio salvo para dar consejo. Fui a él y le dije que tenía un amigo (aunque no mencioné tu nombre) que estaba en gran tribulación de alma. De repente, el recluso me interrumpió con estas palabras: ‘Primero la obra de Dios, y lo nuestro al final. Se necesita construir una iglesia, pero no hay dinero para ello. Hay que recaudar fondos con ese fin.’ Luego cerró la ventanilla. Me pregunté qué podría significar esto y concluí que el recluso no había querido darme su consejo. Después fui con el archimandrita, y apenas llegué a su puerta, me preguntó si podía recomendarle a un hombre digno de ser encargado de la colecta de limosnas para una iglesia, un hombre que perteneciera a la nobleza o a los comerciantes más instruidos, pero que cuidara el encargo como cuidaría la salvación de su alma. En ese instante pensé: ‘¿Por qué no habría de nombrar el Santo Padre a mi amigo Semión Semiónovich? Porque el camino del sufrimiento le beneficiaría mucho; y al pasar con su libro de cuentas de terrateniente en terrateniente, y de campesino en campesino, y de campesino en ciudadano, aprendería dónde vive la gente y quién necesita algo, y así conocería mejor el campo que quienes viven en las ciudades. Y, convertido así, vería que sus servicios siempre serían requeridos.’ Hace poco el gobernador general me dijo que, si pudiera encontrar un secretario que supiera su trabajo no solo por el libro sino también por experiencia, le daría una gran suma, pues nada se aprende solo por el libro, y por ello surge mucha confusión.

—¡Me dejas perplejo, me dejas abrumado! —dijo Khlobuév, mirando a su compañero con asombro—. Apenas puedo creer que tus palabras sean ciertas, ya que para tal encargo sería necesario un hombre activo e infatigable. Además, ¿cómo podría dejar a mi esposa e hijos desamparados?

—No temas —dijo Murázov—, yo mismo me haré cargo de ellos, así como de conseguir un tutor para los niños. Mucho mejor y más noble sería para ti andar con una alforja, pidiendo limosna en nombre de Dios, que quedarte aquí pidiendo limosna solo para ti. Igualmente, te proporcionaré un carro cubierto, para que te ahorres algunas de las penurias del viaje y así conserves la salud. También te daré algo de dinero para el viaje, para que, en tu camino, puedas dar a quienes tengan mayor necesidad que los demás. Así, si antes de dar te aseguras de que el destinatario de la limosna es digno de ella, harás mucho bien; y al viajar conocerás a todo tipo de personas, y te tratarán, no como a un funcionario temido, sino como a alguien a quien, como peticionario en nombre de la Iglesia, pueden hablarle sin peligro.

—Siento que el plan es espléndido, y con gusto participaría en él si no fuera probable que exceda mis fuerzas.

—¿Qué hay que NO exceda tus fuerzas? —dijo Murázov—. Nada es totalmente proporcional a ellas; todo las supera. Se necesita ayuda de lo alto: de lo contrario, todos somos impotentes. La fuerza viene de la oración, y solo de la oración. Cuando un hombre se persigna y clama: ‘¡Señor, ten piedad de mí!’, pronto detiene la corriente y llega a la orilla. Ni siquiera necesitas pensar mucho en este asunto. Todo lo que necesitas hacer es aceptarlo como un encargo enviado por Dios. El carro cubierto puede prepararse de inmediato; y luego, en cuanto hayas ido con el archimandrita por tu libro de cuentas y su bendición, estarás libre para iniciar tu viaje.

—Me someto a ti y acepto el encargo como una misión divina.

Y aun mientras Khlobuev hablaba, sintió que en su alma renacía el vigor y la confianza, y que su mente comenzaba a despertar a la esperanza de poder finalmente ahuyentar sus problemas. Y aun así, el mundo parecía irse desvaneciendo ante sus ojos...

Mientras tanto, súplica tras súplica había sido presentada ante las autoridades legales, y a diario aparecían parientes de los que nadie había oído hablar antes. Sí, como buitres sobre un cadáver, acudían estas buenas gentes en bandada a la inmensa propiedad que la señora Khanásarov había dejado tras de sí. Por doquier se escuchaban rumores contra Chíchikov, rumores sobre la validez del segundo testamento, rumores sobre el testamento número uno, y rumores de robo y ocultamiento de fondos. También se recibía información tanto sobre la compra de almas muertas por parte de Chíchikov como sobre su complicidad en el contrabando durante su servicio en la Aduana. En resumen, se exhumaba toda posible evidencia y se investigaba toda su historia previa. Solo Dios sabe cómo las autoridades llegaron a sospechar y a averiguar todo esto, pero el hecho es que había caído en manos de esas autoridades información sobre asuntos que Chíchikov creía que solo él y las cuatro paredes conocían. Es cierto que, por un tiempo, estos asuntos permanecieron en conocimiento exclusivo de los funcionarios involucrados y no llegaron a oídos de Chíchikov; pero finalmente, una carta de un amigo de confianza le dio motivos para pensar que la situación estaba a punto de complicarse. Decía la carta, brevemente: “Estimado señor, me permito informarle que posiblemente se avecinan problemas legales, pero que no tiene motivo para inquietarse, ya que todo será atendido por su seguro servidor.” Sin embargo, a pesar de su tono, la epístola tranquilizó a su destinatario. “¡Qué genio es este sujeto!”, pensó Chíchikov para sí. Luego, para completar su satisfacción, llegó su sastre con el nuevo traje que había encargado. No sin cierto orgullo inspeccionó nuestro héroe la levita de gris ahumado con reflejos de color fuego y la miró desde todos los ángulos, y luego se probó los pantalones—que le quedaban como pintados y disimulaban cualquier deficiencia en sus muslos y pantorrillas (aunque, abrochados por detrás, hacían que su estómago sobresaliera como un tambor). Es cierto que el cliente comentó que parecía haber una ligera estrechez bajo la axila derecha, pero el sastre sonriente solo replicó que eso haría que la cintura ajustara mejor. “Señor,” dijo triunfante, “puede estar seguro de que el trabajo ha sido ejecutado exactamente como debía ser ejecutado. Nadie, salvo en San Petersburgo, podría haberlo hecho mejor.” En realidad, el sastre mismo era originario de San Petersburgo, pero en su letrero se anunciaba como “Sastre extranjero de Londres y París”—la verdad era que, usando una fanfarria de ciudades superior a un simple “Karlsruhe” y “Copenhague”, buscaba atraer clientela y superar a sus rivales locales.

Chíchikov pagó amablemente la cuenta del hombre y, en cuanto este se hubo marchado, desfiló a placer, y con deleite, y al modo de un artista de gusto estético, ante el espejo. De algún modo, parecía verse mejor que nunca con el traje, pues sus mejillas ahora tenían un aire aún más interesante, y su barbilla una seducción añadida, mientras que el cuello blanco daba tono a su cuello, la corbata de satén azul realzaba el efecto del cuello, la pechera de moda destacaba la corbata, el rico chaleco de satén enfatizaba la pechera, y la levita gris ahumado con reflejos de color fuego, brillante como la seda, remataba espléndidamente el conjunto. Cuando giraba a la derecha se veía bien; cuando giraba a la izquierda se veía aún mejor. En resumen, era un atuendo digno de un chambelán o del tipo de petimetre que evita jurar en ruso, pero desahoga ampliamente sus sentimientos en francés. Luego, inclinando ligeramente la cabeza hacia un lado, nuestro héroe intentó posar como si estuviera dirigiéndose a una dama de mediana edad de exquisita refinación; y el resultado de estos esfuerzos fue un cuadro que cualquier artista habría anhelado retratar. Después, su deleite lo llevó graciosamente a ejecutar un salto al estilo de ballet, haciendo que el armario temblara y una botella de agua de colonia cayera estrepitosamente al suelo. Sin embargo, ni siquiera este contratiempo lo alteró; simplemente llamó tonta a la botella culpable y luego debatió a quién debía visitar primero en su atractiva apariencia.

De pronto, resonó en el vestíbulo el ruido de unos tacones con espuelas, y luego la voz de un gendarme diciendo: “¡Se le ordena presentarse ante el gobernador general!” Al volverse, Chíchikov contempló horrorizado el espectáculo que se le presentaba; pues en el umbral estaba de pie una aparición con un enorme bigote, un casco coronado por un penacho de crin, un par de correas cruzadas y una espada gigantesca. ¡Todo un ejército parecía haberse combinado en un solo individuo! Y cuando Chíchikov abrió la boca para hablar, la aparición repitió: “¡Se le ordena presentarse ante el gobernador general!”, y al mismo tiempo nuestro héroe divisó tanto una segunda aparición fuera de la puerta como un carruaje esperando bajo la ventana. ¿Qué hacer? No era posible hacer absolutamente nada. Tal como estaba—con su traje gris ahumado con reflejos de color fuego—tuvo que subir en ese mismo instante al vehículo y, temblando de pies a cabeza, y con un gendarme sentado a su lado, partir hacia la residencia del gobernador general.

Y ni siquiera en el vestíbulo de ese establecimiento se le dio tiempo para recobrarse, pues de inmediato un edecán le dijo: “Entre enseguida, el príncipe lo está esperando.” Y como en un sueño, nuestro héroe vio un vestíbulo donde se entregaban despachos a los correos, y luego un salón que cruzó pensando: “Supongo que no me permitirán un juicio, sino que me enviarán directamente a Siberia.” Y al pensarlo, su corazón comenzó a latir de una manera que ni el más celoso de los amantes podría haber igualado. Por fin se abrió una puerta, y ante él vio un despacho lleno de portafolios, libros de cuentas y cajas de documentos, y tras ellos, la figura grave y amenazante del príncipe.

“Ahí está mi verdugo,” pensó Chíchikov para sí. “Está a punto de destrozarme como un lobo destroza a un cordero.”

En efecto, los labios del príncipe temblaban de ira.

“Una vez ya te perdoné,” dijo, “y te permití permanecer en la ciudad cuando debiste haber estado en prisión; pero tu única respuesta a mi clemencia ha sido volver a una carrera de fraudes—y de fraudes tan deshonrosos como los que jamás haya cometido un hombre.”

“¿A qué fraude deshonroso se refiere, su alteza?” preguntó Chíchikov, temblando de pies a cabeza.

El príncipe se acercó y lo miró fijamente a los ojos.

“Permítame decirle,” dijo, “que la mujer a la que usted indujo a presenciar cierto testamento ha sido arrestada, y que será confrontado con ella.”

El mundo pareció de pronto oscurecerse ante la vista de Chíchikov.

“Su alteza,” jadeó, “le diré toda la verdad y nada más que la verdad. Soy culpable—sí, soy culpable; pero no soy tan culpable como usted cree, pues fui arrastrado por bribones.”

“Es imposible que alguien haya podido arrastrarlo,” replicó el príncipe. “Figuran en su nombre más delitos de los que incluso el más empedernido mentiroso podría haber inventado. Creo que jamás en su vida ha hecho usted un acto que no sea innatamente deshonroso—que ni un solo kopek ha obtenido por medios que no sean vergonzosos métodos de engaño y robo, cuya pena es Siberia y el látigo. ¡Pero basta ya! De este despacho será conducido a prisión, donde, junto a otros bribones y ladrones, permanecerá confinado hasta que se celebre su juicio. Y esto es un trato indulgente de mi parte, pues usted es peor, mucho peor, que los delincuentes que serán sus compañeros. ELLOS no son más que pobres hombres con blusas y pellizas, mientras que USTED—” Sin concluir sus palabras, el príncipe lanzó una mirada al atuendo gris ahumado con reflejos de color fuego de Chíchikov.

Luego tocó una campanilla.

“¡Su alteza!” exclamó Chíchikov, “¡tenga piedad de mí! ¡Usted es padre de familia! ¡Perdóneme por el bien de mi anciana madre!”

“¡Tonterías!” exclamó el príncipe. “Así como antes me suplicó por el bien de una esposa e hijos que ni siquiera tenía, ahora quiere hablarme de una anciana madre!”

—¡Su Alteza! —protestó Chíchikov—. Aunque soy un miserable y el más vil de los bribones, y aunque es cierto que mentí cuando le dije que tenía esposa e hijos, juro, por Dios que me escucha, que siempre ha sido mi DESEO tener una esposa, cumplir con todos los deberes de un hombre y un ciudadano, y ganarme el respeto de mis semejantes y de las autoridades. Pero, ¿qué podía hacer contra la fuerza de las circunstancias? Por las buenas o por las malas, siempre me he visto obligado a ganarme la vida, enfrentando en cada paso astucias, tentaciones, enemigos traicioneros y despojadores. Tanto ha sido así que mi vida, desde siempre, ha parecido una barca sacudida por olas tempestuosas, una barca llevada a merced de los vientos. ¡Ah, no soy más que un hombre, su Alteza!

Y en un instante, las lágrimas brotaron en torrentes de sus ojos y cayó de bruces a los pies del Príncipe, tal como estaba, con su levita gris ahumado con reflejos de fuego, su chaleco de terciopelo, su corbata de satén y sus pantalones perfectamente ajustados, mientras que de su cabeza cuidadosamente peinada, al golpearse una y otra vez la frente con la mano, se desprendía una fragancia de agua de colonia de la mejor calidad.

—¡Llévenselo! —exclamó el Príncipe al gendarme que acababa de entrar—. Llama a la escolta para que lo retiren.

—¡Su Alteza! —volvió a gritar Chíchikov, abrazándose a las rodillas del Príncipe; pero, temblando de pies a cabeza y luchando por liberarse, el Príncipe repitió la orden de que se llevaran al prisionero.

—¡Su Alteza, le digo que no saldré de esta habitación hasta que me conceda su misericordia! —gritó Chíchikov, aferrándose a la pierna del Príncipe con tal tenacidad que, con todo y levita, empezó a ser arrastrado por el suelo.

—¡Llévenselo, he dicho! —exclamó una vez más el Príncipe, con esa especie de aversión indefinible que se siente ante la vista de un insecto repulsivo al que no se tiene valor de aplastar con el pie. El Príncipe se estremeció tan convulsivamente que Chíchikov, aferrado a su pierna, recibió una patada en la nariz. Sin embargo, el prisionero no soltó su presa; hasta que finalmente un par de fornidos gendarmes lo arrancaron de allí y, sujetándolo por los brazos, lo apresuraron—pálido, despeinado y en ese extraño estado semiinconsciente en que cae el hombre cuando sólo ve ante sí la oscura y terrible figura de la muerte, ese fantasma tan aborrecido por todos nosotros—fuera del edificio. Pero en el umbral el grupo se topó de frente con Murázov, y en el corazón de Chíchikov renació una chispa de esperanza. Desprendiéndose casi con fuerza sobrenatural del agarre de los gendarmes, se arrojó a los pies del anciano, horrorizado.

—Pável Ivánovich —exclamó Murázov—, ¿qué te ha sucedido?

—¡Sálveme! —jadeó Chíchikov—. ¡Me llevan a la cárcel y a la muerte!

Pero casi al mismo tiempo los gendarmes lo sujetaron de nuevo y lo arrastraron tan rápido que la respuesta de Murázov no alcanzó a llegar a sus oídos.

Una celda húmeda y mohosa que apestaba a botas y polainas de soldados, una mesa sin barnizar, dos sillas desvencijadas, una ventana cerrada con rejas, una estufa destartalada que, mientras dejaba salir el humo por sus grietas, no daba calor alguno: tal era la guarida a la que fue a parar el hombre que apenas comenzaba a saborear las dulzuras de la vida y a atraer la atención de sus semejantes con su nuevo traje gris ahumado con reflejos de fuego. Ni siquiera le permitieron llevar consigo lo indispensable, ni su caja de documentos que contenía todo su botín. No, junto con las escrituras de las almas muertas, quedó en manos de un chinóvnik; y al pensar en todo esto, Chíchikov se revolcó por el suelo, sintiendo cómo el gusano corrosivo del remordimiento se apoderaba de su corazón y lo roía cada vez más hondo, hasta que decidió que, si tenía que soportar otras veinticuatro horas de esa miseria, ya no existiría un Chíchikov en el mundo. Sin embargo, sobre él, como sobre todos, pendía la Mano que todo lo salva; y, una hora después de su llegada a la prisión, las puertas de la cárcel se abrieron para dejar entrar a Murázov.

Comparado con el alivio que sintió el pobre Chíchikov al ver entrar al anciano en su celda, incluso el placer que experimenta un viajero sediento y polvoriento cuando le ofrecen un vaso de agua fresca para calmar su garganta seca y ardiente, palidece hasta volverse insignificante.

—¡Ah, mi salvador! —exclamó al levantarse del suelo, donde había estado revolcándose en desgarradores paroxismos de dolor. Tomando la mano del anciano, la besó y la apretó contra su pecho. Luego, rompiendo en llanto, añadió—: ¡Dios mismo le recompensará por venir a visitar a un desdichado miserable!

Murázov lo miró con tristeza y no dijo más que: —¡Ay, Pável Ivánovich, Pável Ivánovich! ¿Qué te ha sucedido?

—¿Qué me ha sucedido? —gritó Chíchikov—. ¡He sido arruinado por una mujer maldita! Todo porque no supe hacer las cosas con moderación, fui incapaz de detenerme a tiempo, Satanás me tentó, me hizo perder la razón y me privó de la prudencia humana. ¡Sí, verdaderamente he pecado, he pecado! ¿Pero cómo llegué a pecar así? ¡Pensar que un dvorianin—sí, un dvorianin—sea arrojado a la cárcel sin proceso ni juicio! ¡Repito, un dvorianin! ¿Por qué no me dieron tiempo de ir a casa a recoger mis cosas? ¡Ahora están allí, sin nadie que las cuide! ¡Mi caja de documentos, mi caja de documentos! ¡Contenía toda mi propiedad, todo lo que la sangre de mi corazón y años de trabajo y privaciones me costaron adquirir! ¡Y ahora todo será robado, Athanasi Vassilievich, todo me lo quitarán! ¡Dios mío!

Y, incapaz de resistir la oleada de dolor que volvió a invadir su corazón, sollozó en voz alta con tal fuerza que sus lamentos traspasaron incluso el grosor de los muros de la prisión y despertaron ecos sordos tras ellos. Luego, arrancándose la corbata de satén y tomando por el cuello la levita gris ahumado con reflejos de fuego, se la quitó de los hombros.

—Ay, Pável Ivánovich —dijo el anciano—, ¡cómo incluso ahora la propiedad que has adquirido te ciega los ojos y te impide darte cuenta de tu terrible situación!

—Sí, mi buen amigo y benefactor —se lamentó el pobre Chíchikov, desesperado, abrazándose a las rodillas de Murázov—. ¡Pero sálveme si puede! El Príncipe le tiene cariño y haría cualquier cosa por usted.

—No, Pável Ivánovich; por mucho que quisiera salvarte y por mucho que intentara hacerlo, no podría ayudarte como deseas, porque te has hecho reo del poder de una ley inexorable, y no de la autoridad de un solo hombre.

—¡Satanás me tentó y ha terminado por convertirme en un paria de la raza humana! —Chíchikov se golpeaba la cabeza contra la pared y el puño contra la mesa hasta que la sangre brotó de su mano. Sin embargo, ni su cabeza ni su mano parecían sentir el menor dolor.

—Tranquilízate, Pável Ivánovich —dijo Murázov—. Cálmate y piensa en cómo puedes reconciliarte con Dios. Piensa en tu pobre alma, y no en el juicio de los hombres.

—Lo haré, Athanasi Vassilievitch, lo haré. ¡Pero qué destino el mío! ¿Le ha sucedido alguna vez tal suerte a un hombre? ¡Pensar en toda la paciencia con la que he reunido mis kopeks, en todo el trabajo y las dificultades que he soportado! Sin embargo, lo que he hecho no lo hice con la intención de robar a nadie, ni de engañar al Tesoro. ¿Por qué, entonces, reuní esos kopeks? Los reuní para que algún día pudiera vivir con holgura, y también para tener algo que dejar a la esposa y los hijos que, para el bien y la prosperidad de mi país, esperaba algún día ganar y mantener. Por eso reuní esos kopeks. Es cierto, trabajé por caminos torcidos—eso lo admito plenamente; pero, ¿qué otra cosa podía hacer? Y aun esos caminos torcidos los empleé solo cuando vi que el camino recto no servía tan bien a mis propósitos como el desviado. Además, mientras trabajaba, el gusto por esos métodos crecía en mí. Pero lo que tomé, lo tomé solo de los ricos; mientras que existen villanos que, obteniendo miles al año del Tesoro, despojan a los pobres y le quitan al hombre sin nada incluso lo poco que tiene. ¿No es acaso la crueldad del destino que, justo cuando comenzaba a cosechar el fruto de mi esfuerzo—cuando apenas lo rozaba con la punta de un dedo—haya surgido de repente una tormenta que ha hecho pedazos mi barca contra una roca? Mi capital casi había alcanzado la suma de trescientos mil rublos, y una casa de tres pisos era prácticamente mía, y hasta dos veces podía haber comprado una finca en el campo. ¿Por qué, entonces, debía estallar tal tempestad sobre mí? ¿Por qué debía sufrir tal golpe? ¿No era ya mi vida como una barca sacudida de un lado a otro por las olas? ¿Dónde está la justicia del cielo—dónde está la recompensa por toda mi paciencia, por mi perseverancia sin límites? Tres veces tuve que empezar la vida de nuevo, y cada vez que lo perdí todo comencé con un solo kopek, en un momento en que otros hombres se habrían entregado a la desesperación y la bebida. ¡Cuánto no tuve que superar! ¡Cuánto no tuve que soportar! Cada kopek que gané tuve que hacerlo con todas mis fuerzas; porque aunque para otros la riqueza pueda llegar fácilmente, cada moneda mía tuvo que ser 'forjada con un clavo que vale tres kopeks', como dice el proverbio. Con ese clavo—con el clavo de una perseverancia férrea e incansable—forjé mis kopeks.

Sollozando convulsivamente con una pena que no podía reprimir, Chíchikov se dejó caer en una silla, se arrancó de los hombros los últimos jirones raídos de su levita y los arrojó lejos de sí. Luego, hundiendo los dedos en el cabello que antes había cuidado con tanto esmero, lo arrancó a puñados, como si esperara que el dolor físico pudiera adormecer la agonía mental que sufría.

Mientras tanto, Murazov permanecía sentado, contemplando en silencio el insólito espectáculo de un hombre que, hasta hacía poco, caminaba con el paso afectado de un mundano o un petimetre militar, y que ahora se retorcía desaliñado y desesperado, desahogando contra las fuerzas hostiles que tan a menudo burlan el ingenio humano un torrente de invectivas.

—Pavel Ivanovich, Pavel Ivanovich —dijo por fin Murazov—, ¿a qué no podríamos llegar cada uno de nosotros si dedicáramos a fines nobles la misma energía y paciencia que prodigamos en objetivos indignos? ¡Cuánto bien no habrías hecho tú mismo! Sin embargo, no me duele tanto que hayas pecado contra tu prójimo como me duele que hayas pecado contra ti mismo y contra el rico caudal de dones y oportunidades que se te han confiado. Aunque destinado originalmente a ascender, te has desviado del camino y has caído.

—¡Ah, Athanasi Vassilievitch! —exclamó el pobre Chíchikov, estrechando las manos de su amigo—. Te juro que, si me devolvieras la libertad y recuperaras para mí mi propiedad perdida, llevaría una vida diferente de ahora en adelante. ¡Sálvame, tú que eres el único que puede lograr mi liberación! ¡Sálvame!

—¿Cómo podría hacerlo? Para ello tendría que lograr que se anulara una ley. Además, aunque lo intentara, el Príncipe es un administrador estricto y se negaría bajo cualquier circunstancia a liberarte.

—Sí, pero para ti todo es posible. No es la ley lo que me preocupa: con eso podría arreglármelas. Es el hecho de que, sin motivo alguno, me han arrojado a prisión, tratado como a un perro y privado de mis papeles, mi caja de documentos y toda mi propiedad. Sálvame si puedes.

De nuevo, abrazando las rodillas del anciano, las bañó con sus lágrimas.

—Pavel Ivanovich —dijo Murazov, moviendo la cabeza—, ¡cómo esa propiedad tuya sigue cegando tus ojos y oídos, hasta el punto de que no puedes ni siquiera escuchar los impulsos de tu propia alma!

—Ah, también pensaré en mi alma, si tan solo me salvas.

—Pavel Ivanovich —comenzó de nuevo el anciano, y luego se detuvo. Por un momento hubo una pausa.

—Pavel Ivanovich —prosiguió al fin—, salvarte no está en mis manos. ¿Acaso no lo ves tú mismo? Pero, en la medida de lo posible, procuraré al menos aliviar tu situación y conseguir tu eventual liberación. Si lo lograré o no, no lo sé; pero haré el intento. Y si, contrariamente a mis expectativas, tengo éxito, te ruego que, en retribución a mis esfuerzos, renuncies a todo pensamiento de beneficio de la propiedad que has adquirido. Te aseguro sinceramente que, si a mí mismo me privaran de mi propiedad (y la mía supera en mucho a la tuya), no derramaría una sola lágrima. No importa la propiedad de la que los hombres puedan despojarnos, sino la propiedad de la que nadie en la tierra puede privarnos ni arrebatarnos. Eres un hombre que ha visto algo de la vida—usando tus propias palabras, has sido una barca sacudida aquí y allá por olas tempestuosas: sin embargo, aún te quedará un resto de bienes con los que vivir, y por eso te ruego que te establezcas en algún rincón tranquilo donde haya una iglesia y donde solo vivan personas sencillas y de buen corazón. O, si sientes el deseo de dejar descendencia, cásate con una buena mujer que te aporte, no dinero, sino aptitud para una vida doméstica simple y modesta. Pero esa vida—la vida de agitación, con sus anhelos y tentaciones—olvídala, y deja que ella te olvide a ti; porque en ella no hay paz. Mira tú mismo cómo, a cada paso, solo trae odio, traición y engaño.

—¡Ciertamente, sí! —asintió el arrepentido Chíchikov—. Con gusto haré lo que deseas, pues desde hace muchos días he estado deseando enmendar mi vida, dedicarme a la labranza y reorganizar mis asuntos. Un demonio, el propio Satanás tentador, me ha engañado y apartado del buen camino.

De pronto, en Chíchikov resurgieron sentimientos largamente desconocidos, largamente ajenos. Algo parecía esforzarse por volver a la vida en él—algo vago y remoto, algo que había sido aplastado en su infancia por la educación sombría y desalentadora de sus primeros años, por su hogar desolado, por su posterior falta de lazos familiares, por la pobreza y mezquindad de sus primeras impresiones, por el ojo severo del destino—un ojo que siempre le había parecido observarlo a través de un cristal empañado, triste y cubierto de escarcha, y que se burlaba de sus luchas por la libertad. Y al regresar estos sentimientos al penitente, un gemido brotó de sus labios y, cubriéndose el rostro con las manos, murmuró: —¡Todo es cierto, todo es cierto!

—De poco sirven el conocimiento del mundo y la experiencia de los hombres si no se basan en un fundamento sólido —observó Murazov—. Aunque hayas caído, Pavel Ivanovich, despierta a cosas mejores, pues aún hay tiempo.

—¡No, no! —gimió Chíchikov con una voz que hizo sangrar el corazón de Murazov—. Es demasiado tarde, demasiado tarde. Cada vez me convenzo más de que soy impotente, de que me he desviado demasiado como para poder hacer lo que me pides. El hecho de que me haya convertido en lo que soy se debe a mi educación temprana; porque, aunque mi padre me enseñaba lecciones morales, me golpeaba y me hacía copiar máximas en un cuaderno, él mismo robaba tierras a sus vecinos y me obligaba a ayudarlo. ¡Incluso lo vi entablar un pleito injusto y defraudar al huérfano del que era tutor! Por eso sé y siento que, aunque mi vida haya sido distinta de la suya, no odio la picardía como debería odiarla, y que mi naturaleza es tosca, y que en mí no hay verdadero amor por lo bueno, ni una chispa real de ese hermoso instinto de hacer el bien que se convierte en una segunda naturaleza, en un hábito arraigado. Además, nunca anhelo luchar por lo correcto como anhelo adquirir propiedad. Esto no es más que la verdad. ¿Qué otra cosa podría hacer sino confesarlo?

El anciano suspiró.

—Pavel Ivanovich —dijo—, sé que posees fuerza de voluntad y también perseverancia. Un remedio puede ser amargo, pero el paciente lo tomará de buen grado cuando se le asegura que solo así podrá curarse. Por lo tanto, si realmente no sientes un amor genuino por hacer el bien, haz el bien OBLIGÁNDOTE a hacerlo. Así te beneficiarás a ti mismo aún más que a aquel por quien realizas la acción. Oblígate a hacer el bien una y otra vez, y verás que, de pronto, nacerá en ti el VERDADERO amor por las buenas obras. Así es, créeme. “Un reino solo se conquista luchando”, dice el proverbio. Es decir, las cosas solo se logran poniendo toda la fuerza de uno, pues nada menos que toda la fuerza nos llevará a la meta deseada. Pavel Ivanovich, dentro de ti hay una fuente de fortaleza que a muchos otros les está negada. Me refiero a la fuerza de una perseverancia de hierro. ¿No puede ESO ayudarte a vencer? La mayoría de los hombres son débiles y carecen de voluntad, mientras que yo creo que tú tienes el poder de actuar como un héroe.

Estas palabras, que calaron hondo en el corazón de Chíchikov, parecieron despertar en él un leve impulso de ambición, tanto que, si no era fortaleza lo que brillaba en sus ojos, al menos era algo viril y de naturaleza semejante.

—Afanasi Vasílievich —dijo con firmeza—, si usted solicita mi liberación, así como el permiso para salir de aquí con parte de mis bienes, le juro por mi honor que comenzaré una nueva vida, compraré una finca, seré cabeza de familia, ahorraré dinero, no para mí, sino para los demás, haré el bien en todas partes y en la medida de mis posibilidades, olvidaré tanto mi persona como los banquetes y la disipación de la vida citadina, y llevaré, en cambio, una existencia sencilla y sobria.

—¡Que Dios te fortalezca en ese propósito! —exclamó el anciano con inmensa alegría—. Y yo, por mi parte, haré todo lo posible para conseguir tu liberación. Y aunque solo Dios sabe si mis esfuerzos tendrán éxito, al menos espero lograr una mitigación de tu condena. ¡Ven, déjame abrazarte! ¡Cuánta alegría has traído a mi corazón! Con la ayuda de Dios, iré ahora mismo a ver al Príncipe.

Y al momento siguiente, Chíchikov se encontró solo. Toda su naturaleza se sintió sacudida y ablandada, así como, cuando el fuelle aviva lo suficiente el horno, una placa compuesta incluso del metal más duro y resistente al fuego se disuelve, brilla y se vuelve líquida.

«Yo mismo puedo sentir poco —reflexionó—, pero pienso emplear todas mis facultades para ayudar a que otros sientan. Yo mismo soy malo e inútil, pero haré todo lo posible por poner a otros en el buen camino. Yo mismo soy un cristiano mediocre, pero me esforzaré por no ceder nunca a la tentación, trabajaré duro, labraré mi tierra con el sudor de mi frente, solo me ocuparé de asuntos honorables e influiré a mis semejantes en la misma dirección. Después de todo, ¿soy tan inútil? Al menos podría mantener un hogar, pues soy frugal, activo, inteligente y constante. Solo falta decidirme.»

Así meditaba Chíchikov; y mientras lo hacía, sus energías medio despertadas del alma rozaron algo. Es decir, su instinto adivinó vagamente que todo hombre tiene un deber que cumplir, y que ese deber puede cumplirse aquí, allá y en todas partes, sin importar las circunstancias, las emociones y las dificultades que rodean a un hombre. Y con tal claridad se representó mentalmente la vida de labor agradecida, alejada del bullicio de las ciudades y de las tentaciones que el hombre, olvidando la obligación del trabajo, ha inventado para distraer una hora de ocio, que casi nuestro héroe olvidó su desagradable situación, e incluso estuvo dispuesto a agradecer a la Providencia la calamidad que le había sobrevenido, siempre que terminara con su liberación y la devolución de parte de sus bienes.

Poco después, la maciza puerta de la celda se abrió para dejar entrar a un chinóvnik llamado Samosvitov, un individuo robusto y sensual, de quien sus compañeros decían que era algo libertino. Si hubiera servido en el ejército, habría hecho maravillas, pues habría asaltado cualquier punto, por peligroso e inaccesible que fuera, y capturado cañones bajo las mismas narices del enemigo; pero, como no era así, la falta de un campo más bélico para sus energías lo llevó a dedicarlas principalmente a la disipación. Sin embargo, gozaba de gran popularidad, pues era leal hasta el punto de que, una vez dada su palabra, nada lograba que la rompiera. Al mismo tiempo, por alguna razón, consideraba a sus superiores como una batería enemiga que, pasara lo que pasara, debía abrir brecha en cualquier punto débil o desguarnecido que pudiera aprovechar.

—Todos hemos oído hablar de su situación —comenzó tan pronto como la puerta se cerró tras él—. Sí, todos la conocemos. Pero no se preocupe. Todo saldrá bien. Haremos lo mejor posible por usted y seremos sus humildes servidores en todo. Treinta mil rublos es nuestro precio, ni más ni menos.

—¿De veras? —dijo Chíchikov—. ¿Y por esa suma quedaré completamente exonerado?

—Sí, completamente, y además recibirá alguna compensación por el tiempo perdido.

—¿Y cuánto debo pagar, dice usted?

—Treinta mil rublos, a repartir entre nosotros, el personal del gobernador general y el secretario del gobernador general.

—¿Pero cómo se podrá hacer eso, si todos mis efectos, incluyendo mi caja de despacho, habrán sido sellados y llevados para su revisión?

—En una hora los tendrá de nuevo en sus manos —dijo Samosvitov—. ¿Cerramos el trato con un apretón de manos?

Chíchikov así lo hizo, con el corazón palpitante, pues apenas podía creer lo que oía.

—Por ahora, entonces, adiós —concluyó Samosvitov—. He dado instrucciones a un amigo común de que lo importante es el silencio y la presencia de ánimo.

«¡Ajá! —pensó Chíchikov—. Se refiere a mi abogado.»

Incluso después de que Samosvitov se hubo marchado, al prisionero le costaba creer todo lo que se había dicho. Sin embargo, no había pasado ni una hora cuando llegó un mensajero con su caja de despacho y los papeles y el dinero prácticamente intactos y sin alterar. Más tarde se supo que Samosvitov había asumido plena autoridad en el asunto. Primero, reprendió a los gendarmes que custodiaban los efectos de Chíchikov por su falta de vigilancia, y luego envió aviso al superintendente de que se necesitaban más hombres para la tarea; después tomó la caja de despacho bajo su propio cuidado, retiró de ella todo papel que pudiera comprometer a Chíchikov, selló el resto en un paquete y ordenó a un gendarme que lo llevara todo a su dueño con el pretexto de entregarle algunas prendas necesarias para la noche. Como resultado, Chíchikov recibió no solo sus papeles, sino también ropa de abrigo para sus miembros hipersensibles. Tal recuperación rápida de sus tesoros lo llenó de un gozo indescriptible y, recobrando nuevas esperanzas, volvió a soñar con atractivos como ir al teatro y la bailarina a la que desde hacía tiempo cortejaba. Poco a poco, la finca y la vida sencilla comenzaron a desvanecerse en la distancia; poco a poco, la casa en la ciudad y la vida de diversión empezaron a perfilarse con mayor fuerza en primer plano. ¡Oh, vida, vida!

Mientras tanto, en las oficinas del gobierno y cancillerías se había puesto en marcha una ingente cantidad de trabajo. Las plumas de los escribientes no descansaban y las mentes expertas en casos legales se afanaban; pues cada funcionario tenía la inclinación del artista por la línea curva en vez de la recta. Y todo el tiempo, como un mago oculto, el abogado de Chíchikov daba impulso a esa máquina que atrapaba a un hombre en su mecanismo antes de que pudiera siquiera mirar a su alrededor. Y la complejidad de todo aumentaba y aumentaba, pues Samosvitov se superaba a sí mismo en importancia y audacia. Al enterarse del lugar de reclusión de la mujer que había sido arrestada, se presentó en las puertas y se hizo pasar tan bien por un joven oficial de gendarmería que el centinela lo saludó y se cuadró.

—¿Lleva mucho tiempo de guardia? —preguntó Samosvitov.

—Desde esta mañana, su excelencia.

—¿Y pronto será relevado?

—Dentro de tres horas, su excelencia.

—En un momento lo necesitaré, así que daré instrucciones a su oficial para que lo releven de inmediato.

—Muy bien, su excelencia.

Apresurándose a casa a toda velocidad y poniéndose el uniforme de un gendarme, con un bigote postizo y unas patillas falsas—un conjunto con el que ni el mismo diablo lo habría reconocido—Samosvitov se dirigió entonces a la cárcel donde Chíchikov estaba detenido y, en el camino, reclutó para el servicio a la primera mujer de la calle que encontró, entregándola al cuidado de dos jóvenes de su misma calaña. El siguiente paso fue regresar rápidamente a la prisión donde la mujer original había sido internada, y allí informar al centinela que él, Samosvitov (con patillas y fusil incluidos), había sido enviado para relevarlo en su puesto—procedimiento que, por supuesto, permitió al recién llegado asegurarse, mientras cumplía su turno autoimpuesto, de que la mujer detenida fuera sustituida por la reclutada recientemente para el plan, y que la primera fuera llevada a un lugar de ocultamiento donde era muy poco probable que la descubrieran.

Mientras tanto, las hazañas de Samosvitov en el ámbito militar eran igualadas por las maravillas que obraba el abogado de Chíchikov en el campo civil. Como primer paso, el abogado hizo saber al gobernador local que el fiscal estaba redactando un informe en perjuicio suyo; después, hizo saber también al jefe de gendarmería que cierto funcionario confidencial estaba haciendo lo mismo contra él; y luego, el abogado confió al funcionario confidencial en cuestión que, debido a las gestiones documentales de un funcionario aún más confidencial que el primero, él (el funcionario confidencial mencionado primero) estaba en camino de encontrarse en la misma situación que el gobernador local y el jefe de gendarmería: con lo cual el trío entero quedó reducido a un estado mental en el que estaban más que dispuestos a recurrir a él (Samosvitov) en busca de consejo. El resultado final y casi ridículo fue que los informes comenzaron a acumularse, y que se sacaron a la luz supuestos hechos que el sol nunca antes había presenciado. De hecho, los documentos en cuestión empleaban cualquier cosa como material, incluso llegando a anunciar que tal individuo tenía un hijo ilegítimo, que otro mantenía una amante pagada, y que un tercero tenía una esposa demasiado aficionada a salir; de modo que se entretejieron y soldaron a la historia pasada de Chíchikov y a la de las almas muertas tal cantidad de escándalos e insinuaciones, que nadie podía decidir a cuál de esos absurdos relatos otorgar el primer lugar, pues todos parecían tener igual derecho a ese honor. Naturalmente, cuando finalmente el expediente llegó al propio gobernador general, dejó al pobre hombre completamente atónito; e incluso el secretario, excepcionalmente inteligente y enérgico, a quien delegó la tarea de hacer un resumen del mismo, estuvo a punto de perder la razón ante el esfuerzo de intentar desenredar la madeja. Sucedió que justo en ese momento el príncipe tenía entre manos otros asuntos importantes, y de naturaleza muy desagradable. Es decir, la hambruna había hecho su aparición en una parte de la provincia, y los chinóvniks enviados a repartir alimentos a la gente habían hecho mal su trabajo; en otra parte de la provincia, ciertos raskólniki estaban en estado de agitación, debido a la difusión del rumor de que había surgido un Anticristo que ni siquiera dejaba descansar a los muertos, sino que los compraba al por mayor—por lo que dichos raskólniki llamaban a la gente a la oración y al arrepentimiento, y, bajo el pretexto de capturar al Anticristo en cuestión, apaleaban a los no-Anticristos en grupos; por último, los campesinos de una tercera parte de la provincia se habían sublevado contra los terratenientes locales y los jefes de policía, porque ciertos bribones habían difundido el rumor de que había llegado el momento en que los propios campesinos serían terratenientes y vestirían levita, mientras que los actuales terratenientes volverían a ser campesinos y llevarían sus propios productos al mercado; por lo cual una de las volosts locales, olvidando que un orden así llevaría a un exceso tanto de terratenientes como de jefes de policía, se negó a pagar impuestos y obligó a recurrir a medidas de fuerza. Por eso, el pobre príncipe se encontraba sumido en el mayor abatimiento cuando le avisaron que el anciano que había salido fiador de Chíchikov esperaba para verlo.

—Que pase —dijo el príncipe; y el anciano entró.

—¡Buen sujeto ese Chíchikov suyo! —comenzó el príncipe, enojado—. Usted lo defendió y salió fiador por él, ¡aunque se dedicaba a asuntos que ni el ladrón más vil habría tocado!

—Perdóneme, excelencia; no entiendo a qué se refiere.

—Me refiero al asunto del testamento fraudulento. Por eso debió haber recibido una azotaina pública.

—Aunque no pretendo exculpar a Chíchikov, ¿podría preguntarle si no cree que el caso no está probado? En todo caso, aún falta evidencia suficiente en su contra.

—¿Cómo? Tenemos como testigo principal a la mujer que suplantó a la difunta, y haré que la interroguen en su presencia.

Tocando una campanilla, el príncipe ordenó que la hicieran pasar.

—Es un asunto sumamente vergonzoso —prosiguió—; y, aunque me avergüenza decirlo, algunos de nuestros principales chinóvniks, incluido el propio gobernador local, se han visto implicados en el asunto. ¡Y usted me dice que ese Chíchikov no debe estar confinado entre ladrones y bribones! —Evidentemente, la ira del gobernador general era muy grande.

—Excelencia —dijo Murázov—, el gobernador de la ciudad es uno de los herederos según el testamento: por lo tanto, tiene cierto derecho a intervenir. Además, que personas ajenas se hayan entrometido en el asunto es solo lo que cabe esperar de la naturaleza humana. Una mujer rica muere y no deja una disposición exacta y regular de sus bienes. Por eso acude de todas partes una nube de cazafortunas. ¿Qué otra cosa podría esperarse? Así es la naturaleza humana.

—Sí, pero ¿por qué esas personas van y cometen fraudes? —preguntó el príncipe, irritado—. Siento como si no hubiera ni un solo chinóvnik honesto disponible, como si todos fueran unos bribones.

—Excelencia, ¿quién de nosotros está completamente libre de reproche? Los chinóvniks de nuestra ciudad son seres humanos, nada más. Algunos son hombres valiosos, y casi todos hábiles en los negocios—aunque, lamentablemente, en su mayoría emparentados entre sí.

—Ahora dígame, Athanasi Vassilievich —dijo el príncipe—, pues es usted casi el único hombre honesto que conozco. ¿Qué le inspira esa inclinación a defender bribones?

—Esto —respondió Murázov—. Tome usted a cualquiera de las personas a quienes así llama bribones. Ese hombre, sin embargo, sigue siendo un ser humano. Siendo así, ¿cómo negarse a defenderlo cuando uno sabe que la mitad de sus errores los ha cometido por ignorancia y estupidez? Cada uno de nosotros comete faltas a cada paso que da; cada uno de nosotros causa infelicidad a otros con cada aliento que toma—aunque no tengamos en mente ninguna mala intención. Su Excelencia mismo ha cometido, en el pasado, una injusticia de la mayor gravedad.

—¿Yo? —exclamó el príncipe, sorprendido por el giro inesperado de la conversación.

Murázov guardó silencio un momento, como si debatiera algo en sus pensamientos. Luego dijo:

—Sin embargo, es como digo. Usted cometió la injusticia en el caso del joven Dierpiennikov.

—¿Qué, Athanasi Vassilievich? ¡Ese sujeto infringió una de las Leyes Fundamentales! ¡Fue hallado culpable de traición!

—No pretendo justificarlo; solo le pregunto si cree correcto que un joven inexperto, tentado y arrastrado por otros, recibiera la misma sentencia que el hombre que tuvo el papel principal en el asunto. Es decir, aunque Dierpiennikov y el hombre Voron-Drianni recibieron igual castigo, su CULPABILIDAD no era igual.

—Si —exclamó el príncipe, excitado—, sabe usted algo más sobre el caso, por Dios, dígamelo de inmediato. Apenas el otro día envié una recomendación a San Petersburgo para que se le conmutara parte de la condena.

—Su Alteza —respondió Murazov—, no quiero decir que sepa algo que no esté también dentro de su conocimiento, aunque hubo una circunstancia que podría haber favorecido al joven si él no se hubiera negado a admitirla, para no perjudicar a otro. Todo lo que tengo en mente es esto: ¿no fue usted un poco apresurado al llegar a una conclusión en esa ocasión? Comprenda, por supuesto, que solo juzgo según mi pobre entendimiento, y porque en más de una ocasión usted mismo me ha instado a ser franco. En los días en que yo mismo actuaba como jefe de gendarmería, tuve contacto con muchos acusados —algunos malos, otros buenos— y en cada caso encontré conveniente considerar también la carrera pasada de un hombre, porque, a menos que uno vea las cosas con calma, en vez de desacreditar de inmediato a una persona, esta tiende a alarmarse y luego resulta imposible obtener de ella una confesión real. Si, por el contrario, uno interroga a un hombre como un amigo interrogaría a otro, el resultado será que de inmediato lo contará todo, sin pedir mitigación de su castigo ni guardar el menor rencor, pues comprenderá que no es usted quien lo ha castigado, sino la ley.

El Príncipe cayó en sus pensamientos; hasta que, al poco, entró un joven tchinovnik. Portafolios en mano, este funcionario permaneció esperando respetuosamente. La preocupación y el arduo trabajo ya habían dejado su huella en su fresco y joven rostro; pues evidentemente no había estado en el Servicio en vano. De hecho, su mayor alegría era trabajar en un caso enredado y lograr desenmarañarlo con éxito.

[En este punto hay una larga laguna en el original.]

—Enviaré grano a las localidades donde la hambruna es peor —dijo Murazov—, pues entiendo mejor ese tipo de trabajo que los tchinovniks, y personalmente atenderé las necesidades de cada persona. Además, si me lo permite, su Alteza, iré a hablar con los Raskolniki. Es más probable que escuchen a un hombre sencillo que a un funcionario. Dios sabe si lograré calmarlos, pero al menos ningún tchinovnik podría hacerlo, pues los funcionarios de ese tipo solo redactan informes y se pierden entre sus propios documentos, con el resultado de que nada se resuelve. Tampoco aceptaré de usted dinero para estos fines, ya que me avergüenza dedicar siquiera un pensamiento a mi propio bolsillo en un momento en que los hombres mueren de hambre. Tengo una gran reserva de grano en mis graneros; además, he enviado órdenes a Siberia para que me envíen un nuevo cargamento antes del próximo verano.

—¡Sin duda Dios le recompensará por sus servicios, Athanasi Vassilievitch! No le diré una palabra más sobre el asunto, pues usted mismo siente que cualquier palabra mía sería insuficiente. Sin embargo, dígame una cosa: me refiero al caso que usted conoce. ¿Tengo derecho a pasar por alto el caso? Además, ¿sería justo y honorable de mi parte dejar impunes a los tchinovniks infractores?

—Su Alteza, es imposible dar una respuesta definitiva a esas dos preguntas, y más aún porque muchos bribones son en el fondo hombres rectos. Los problemas humanos son difíciles de resolver. A veces un hombre puede verse envuelto en un círculo vicioso, de modo que, una vez dentro, deja de ser él mismo.

—¿Pero qué dirían los tchinovniks si permito que el caso se pase por alto? ¿No levantarían algunos de ellos la nariz y declararían que han logrado intimidarme? Seguramente serían las últimas personas en el mundo en respetarme por mi acción.

—Su Alteza, pienso lo siguiente: que lo mejor sería reunirlos, informarles que usted sabe todo, explicarles su postura personal (exactamente como me la ha explicado a mí) y terminar pidiéndoles de inmediato su consejo y preguntándoles qué habría hecho cada uno de ellos si se hubiera encontrado en circunstancias similares.

—¿Qué? ¿Cree que esos tchinovniks serían tan receptivos a motivos elevados que dejarían de ser venales y meticulosos? Me tomarían por objeto de burla.

—No lo creo, su Alteza. Incluso la parte más baja de la humanidad posee cierto sentido de la equidad. Su plan más sabio, su Alteza, sería no ocultar nada y hablarles como acaba de hablarme a mí. Si actualmente imaginan que usted es ambicioso, orgulloso, inaccesible y seguro de sí mismo, su acción les daría la oportunidad de ver cómo es realmente la situación. ¿Por qué dudar? No haría más que ejercer su derecho indiscutible. Hábleles como si no transmitiera un mensaje propio, sino un mensaje de Dios.

—Lo pensaré —dijo el Príncipe pensativo—, y mientras tanto le agradezco de corazón su buen consejo.

—Además, yo ordenaría a Chíchikov que abandone la ciudad —sugirió Murazov.

—Sí, así lo haré. Dígale de mi parte que debe marcharse de aquí lo antes posible, y que cuanto más lejos se aleje, mejor será para él. Además, dígale que solo gracias a sus gestiones ha recibido el perdón de mis manos.

Murazov hizo una reverencia y salió de la presencia del Príncipe para dirigirse a la de Chíchikov. Encontró al prisionero disfrutando alegremente de una abundante comida que, bajo cubiertas calientes, le había sido traída desde una cocina sumamente excelente. Pero casi las primeras palabras que pronunció mostraron a Murazov que el prisionero había estado tratando con el ejército de los sobornadores; así como que en esas transacciones su abogado había desempeñado el papel principal.

—Escuche, Paul Ivanovitch —dijo el anciano—. Le traigo su libertad, pero solo con esta condición: que abandone la ciudad de inmediato. Por lo tanto, reúna sus pertenencias y no pierda un momento, no sea que le suceda algo peor. Además, sé todo lo que cierta persona ha logrado hacer en su favor; por eso le digo, entre nosotros, que si la conspiración sale a la luz, nada en la tierra podrá salvarlo, y en su caída arrastrará a otros antes que quedarse solo en la desgracia y no compartir la culpa. ¿Cómo es que cuando lo dejé recientemente estaba usted en mejor estado de ánimo que ahora? Le ruego que no tome esto a la ligera. ¡Ay de mí! ¿De qué sirve esa riqueza por la que los hombres disputan y se degüellan unos a otros? ¿Acaso creen que es posible prosperar en este mundo sin pensar en el otro? Créame cuando le digo que, hasta que un hombre no renuncie a todo lo que lleva a la humanidad a contender sin pensar en el ordenamiento de la riqueza espiritual, nunca logrará poner sus bienes temporales sobre una base satisfactoria. Sí, así como los tiempos de escasez y necesidad pueden llegar a las naciones, también pueden llegar a los individuos. No importa lo que se diga en contrario, el cuerpo nunca puede prescindir del alma. ¿Por qué, entonces, no intenta usted caminar por el camino correcto y, pensando ya no en almas muertas, sino solo en la única alma viva que tiene, recuperar con la ayuda de Dios el mejor sendero? Yo también dejaré la ciudad mañana. Apresúrese, pues, no sea que, privado de mi ayuda, le sobrevenga alguna desgracia.

Y el anciano se marchó, dejando a Chíchikov sumido en sus pensamientos. Una vez más, la gravedad de la vida comenzaba a presentarse ante él con toda su magnitud.

—Sí, Murazov tenía razón —se dijo—. Es hora de que me marche.

Al salir de la prisión —un guardia llevando sus pertenencias detrás de él—, encontró a Selifán y Petrushka rebosantes de alegría al ver a su amo nuevamente en libertad.

—¿Bueno, muchachos? —dijo amablemente—. Ahora debemos empacar e irnos.

—Cierto, cierto, Paul Ivanovitch —asintió Selifán—. Y para este momento los caminos ya estarán más firmes, pues ha caído mucha nieve. Sí, ya es hora de que dejemos la ciudad. Estoy tan cansado de ella que el solo verla me lastima los ojos.

—Ve al taller de carruajes —ordenó Chíchikov— y haz que le pongan patines de trineo a la koliaska.

Chíchikov entonces se dirigió a la ciudad, aunque no con el propósito de hacer visitas de despedida (dadas las circunstancias recientes, eso podría haber dado lugar a situaciones incómodas), sino con la intención de realizar una discreta visita a la tienda donde había adquirido la tela para su último traje. Allí compró cuatro arshines más del mismo material gris ahumado con reflejos de color fuego que había usado antes, con la intención de que el sastre que confeccionó el atuendo anterior le hiciera uno nuevo; y, prometiendo el doble de remuneración, logró que el sastre se apresurara tanto en el corte de las prendas que, tras pasar la noche entera trabajando, pudiera tener todo listo al amanecer. Es cierto que las prendas fueron entregadas un poco después de la hora acordada, pero a la mañana siguiente el abrigo y los pantalones estaban terminados; y mientras enganchaban los caballos, Chíchikov se probó la ropa y la encontró igual de buena que la anterior, aunque durante el proceso se percató de una calva en su cabeza y se vio llevado a reflexionar con tristeza: “¡Ay! ¿Por qué me dejé llevar por semejante desesperación? ¿Acaso era necesario arrancarme el cabello de ese modo?”

Luego, una vez pagado el sastre, nuestro héroe abandonó la ciudad. Pero ya no era el mismo Chíchikov de antes: no era más que una ruina de lo que había sido, y su estado de ánimo podría compararse al de un edificio recién demolido para dar paso a uno nuevo, mientras que este último aún no se ha construido por falta de los planos del arquitecto. Murázov también se había marchado, pero a una hora más temprana y en una carreta cubierta junto a Iván Potápich.

Una hora después, el gobernador general emitió un aviso a todos los funcionarios, informando que, con motivo de su partida hacia San Petersburgo, le complacería recibir al cuerpo de chinóvniks en una reunión privada. En consecuencia, todos los rangos y grados de la oficialidad acudieron a su residencia, y allí esperaron—no sin cierta dosis de inquietud y examen de conciencia—la entrada del gobernador general. Cuando esto ocurrió, su semblante no era ni claro ni sombrío. Sin embargo, su porte era orgulloso y su paso firme. Los chinóvniks hicieron una reverencia—algunos hasta la cintura—y él respondió a sus saludos con una leve inclinación de cabeza. Luego habló de la siguiente manera:

“Ya que estoy a punto de realizar una visita a San Petersburgo, he considerado correcto reunirme con ustedes y explicarles en privado mis motivos para hacerlo. Ha ocurrido entre nosotros un asunto de carácter sumamente escandaloso. A qué asunto me refiero, creo que la mayoría de los presentes lo adivinará. Ahora bien, un proceso automático ha hecho que ese asunto conduzca al descubrimiento de otros hechos. Esos hechos no son menos deshonrosos que el principal; y a eso lamento tener que añadir que en ellos están implicadas ciertas personas a quienes hasta ahora consideraba honorables. Conozco el objetivo de quienes han complicado las cosas hasta el punto de hacer casi imposible su resolución por métodos ordinarios; así como también sé quién es el cabecilla, a pesar de la habilidad con que ha intentado ocultar su participación en el escándalo. Pero lo principal es que me propongo resolver estos asuntos, no por medio de un proceso documental formal, sino mediante el procedimiento más sumario de un consejo de guerra, y espero, cuando las circunstancias hayan sido expuestas ante Su Majestad Imperial, recibir de él la autorización para adoptar el curso que he mencionado. Porque considero que cuando se ha vuelto imposible resolver un caso por medios civiles, y algunos de los documentos necesarios han sido quemados, y se han hecho intentos (tanto mediante la presentación de un exceso de pruebas falsas y ajenas como mediante la elaboración de informes ficticios) de oscurecer una investigación ya de por sí bastante confusa con una dosis adicional de complejidad,—cuando se han dado todas estas circunstancias, considero que el único tribunal posible para tratar el caso es un tribunal militar. Pero sobre ese punto me gustaría conocer su opinión.”

El príncipe hizo una pausa de uno o dos momentos, como esperando una respuesta; pero no la hubo, ya que todos mantenían la mirada fija en el suelo, y muchos de los presentes se habían puesto pálidos.

“Entonces,” prosiguió, “puedo decir que también estoy al tanto de un asunto que quienes lo han llevado a cabo creen que solo ellos conocen. Los detalles de ese asunto no se expondrán en forma documental, sino únicamente mediante el procedimiento de que yo actúe como demandante y peticionario, presentando únicamente pruebas oculares.”

Entre la multitud de chinóvniks, alguien dio un respingo, lo que hizo que otros de los más temerosos comenzaran a temblar en sus zapatos.

“No hace falta decir que los principales conspiradores deben ser despojados de su rango y propiedades, y que el resto debe ser destituido de sus cargos; pues aunque esa medida haría que cierta proporción de inocentes sufrieran junto a los culpables, parece no haber otro camino posible, dado que el asunto es de la naturaleza más vergonzosa y clama por justicia. Por lo tanto, aunque sé que para algunos mi acción no servirá de lección, ya que les permitirá suceder en los cargos de los funcionarios destituidos, así como que otros hasta ahora considerados honorables perderán su reputación, y otros, encargados de nuevas responsabilidades, seguirán engañando y traicionando su confianza,—aunque todo esto lo sé, no me queda más remedio que satisfacer las exigencias de la justicia tomando medidas severas. También sé que se me acusará de excesiva severidad; pero, por último, sé que es mi deber dejar de lado todo sentimiento personal y actuar como el instrumento inconsciente de esa retribución que la justicia exige.”

Un escalofrío recorrió todos los rostros. Sin embargo, el príncipe había hablado con calma, y en sus facciones no se había percibido ni rastro de ira ni de ninguna otra emoción.

—Sin embargo —prosiguió—, el mismo hombre en cuyas manos reposa ahora el destino de tantos, el mismo hombre a quien ninguna súplica de clemencia podría jamás haber influido, desea él mismo hacerte una petición. Si concedes esa petición, todo será olvidado, borrado y perdonado, pues yo mismo intercederé ante el Trono en tu favor. Esa petición es la siguiente. Sé que de ninguna manera, por ninguna medida preventiva ni por ningún castigo, se podrá extirpar por completo la deshonestidad de entre nosotros, porque sus raíces han penetrado demasiado hondo, y el tráfico deshonroso de sobornos se ha vuelto una necesidad, incluso el sostén, de algunos cuya naturaleza no es innatamente venal. Además, sé que para muchos hombres es imposible nadar contra la corriente. Sin embargo, ahora, en este momento solemne y crítico, cuando el país clama por salvadores y es deber de cada ciudadano contribuir y sacrificarlo todo, siento que no puedo sino hacer un llamado a todo aquel en quien exista un corazón ruso y una chispa de lo que entendemos por la palabra ‘nobleza’. Porque, después de todo, ¿quién de nosotros es más culpable que su semejante? Tal vez a MÍ deba asignárseme la mayor culpabilidad, en que al principio adopté hacia ustedes una actitud demasiado reservada, que fui demasiado apresurado en rechazar a quienes solo deseaban servirme, aunque en realidad no necesitara de sus servicios. Sin embargo, si realmente hubieran amado la justicia y el bien de su país, creo que habrían sido menos propensos a ofenderse por la frialdad de mi actitud, y habrían sacrificado sus sentimientos y su personalidad a sus convicciones superiores. Porque difícilmente puede ser que no notara sus propuestas y la nobleza de sus motivos, o que no hubiera aceptado cualquier consejo sabio y útil que se me ofreciera. Al mismo tiempo, corresponde al subordinado adaptarse al tono de su superior, más que al superior adaptarse al tono de su subordinado. Tal proceder es a la vez más regular y más fluido en su funcionamiento, ya que un cuerpo de subordinados solo tiene un director, mientras que un director puede tener cien subordinados. Pero dejemos de lado la cuestión de la culpabilidad comparativa. Lo importante es que ante todos nosotros está el deber de rescatar a nuestra patria. Nuestra patria sufre, no por la incursión de una veintena de lenguas extranjeras, sino por nuestros propios actos, en que, además de la administración legal, ha surgido una segunda administración dotada de poderes infinitamente mayores que el sistema establecido por la ley. Y esa segunda administración ha establecido sus propias condiciones, fijado su tarifa de precios y publicado esa tarifa en el extranjero; y ningún gobernante, ni siquiera el más sabio de los legisladores y administradores, podría hacer más para corregir el mal que limitarlo en la conducta de sus funcionarios más venales, poniendo sobre ellos, como supervisores, a hombres de rectitud superior. No, hasta que cada uno de nosotros sienta que, así como se tomaron las armas durante el periodo de agitación de las naciones, ahora cada uno debe hacer frente a la deshonestidad, todos los remedios fracasarán. Como ruso, por tanto, como alguien unido a ustedes por consanguinidad e identidad de sangre, les hago mi llamado. Lo hago a aquellos de ustedes que comprenden en qué consiste la nobleza de pensamiento. Invito a esos hombres a recordar el deber que nos enfrenta, sea cual sea nuestra posición; los invito a observar más de cerca su deber, y a tener más presente su obligación de ser fieles a su país, ya que ante nosotros el futuro se presenta oscuro, y apenas podemos…

[Aquí el manuscrito del original termina abruptamente.]

NOTAS AL PIE: