Capítulo III

“Si el coronel Koshkarev resulta estar tan loco como el anterior, no pinta nada bien la cosa”, se dijo Chíchikov al abrir los ojos en medio de campos y tierras abiertas—todo lo demás había desaparecido salvo la bóveda celeste y un par de nubes bajas.

“Selifán”, continuó, “¿preguntaste cómo llegar a la casa del coronel Koshkarev?”

“Sí, Pavel Ivánovich. Al menos, hubo tal alboroto alrededor de la kólyaska que no pude; pero Petrushka le preguntó al cochero.”

“¡Tonto! ¿Cuántas veces te he dicho que no confíes en Petrushka? Petrushka es un necio, un idiota. Además, en este momento creo que está borracho.”

“No, se equivoca, barin”, intervino el aludido, girando la cabeza con una mirada de soslayo. “Después de bajar la próxima colina solo hay que seguir bordeándola. Eso es todo.”

“Sí, y supongo que me dirás que lo único que has probado es sivnjá. Bueno, al menos la vista es hermosa. De hecho, cuando uno ha visto este lugar puede decir que ha visto uno de los parajes más bellos de Europa.” Dicho esto, Chíchikov añadió para sí, acariciándose la barbilla: “¡Qué diferencia entre los rasgos de un hombre civilizado y los de un simple lacayo!”

Mientras tanto, la kólyaska aceleró el paso, y Chíchikov volvió a divisar los prados salpicados de álamos temblones de Tientietnikov. Oscilando suavemente sobre resortes elásticos, el vehículo descendió con cautela la empinada pendiente, luego pasó junto a molinos de agua, cruzó uno o dos puentes y avanzó sin sobresaltos por el camino empedrado que atravesaba las llanuras. Ni un montículo ni una colina sacudían la columna vertebral. El vehículo era la comodidad misma.

Rápidamente pasaban grupos de sauces, delgados saúcos y álamos de hojas plateadas, cuyas ramas rozaban a Selifán y Petrushka, y de vez en cuando le quitaban la gorra al ayuda de cámara. Cada vez que esto ocurría, el sirviente de rostro hosco se ponía a maldecir tanto al árbol responsable como al terrateniente responsable de que el árbol existiera; sin embargo, nada lograba convencerlo después de que se atara la gorra o la sujetara con la mano, tan seguro estaba de que el accidente no volvería a repetirse. Pronto a los árboles mencionados se sumó algún que otro abedul o abeto, mientras que en la densa maleza alrededor de sus raíces se veían lirios azules y tulipanes silvestres amarillos. Poco a poco el bosque se fue oscureciendo, como si finalmente la penumbra fuera a ser total. Luego, entre los troncos y las ramas, empezaron a brillar puntos de luz como espejos relucientes, y a medida que disminuía el número de árboles, esos puntos se agrandaban, hasta que los viajeros desembocaron en la orilla de un lago de unas cuatro verstas de circunferencia, y en cuya margen opuesta se veían dispersas las grises cabañas de troncos de una aldea campesina. En el agua se desarrollaba un gran alboroto. Por un lado, unos veinte hombres, sumergidos hasta las rodillas, el pecho o el cuello, arrastraban una gran red de pesca hacia la orilla; por otro, enredado en la misma, además de algunos peces, había un hombre corpulento con forma de melón o tonel. Muy excitado, gritaba a voz en cuello: “¡Que Kosma lo maneje, bruto de Denís! ¡Kosma, quítale la cuerda a Denís! ¡No tires tanto, Tomá Bolshói! ¡Ve donde está Tomá Menchov! ¡Maldita sea, traigan la red a tierra, ¿quieren?!” De esto se deducía que no era por sí mismo que el hombre gordo se preocupaba. En realidad, no tenía por qué, pues su gordura le habría impedido hundirse de todos modos. Sí, aunque hubiera dado una voltereta intentando bucear, el agua lo habría mantenido a flote; y lo mismo si, digamos, un par de hombres se le hubieran subido a la espalda: el único resultado habría sido que se sumergiera un poco más y se viera obligado a respirar lanzando burbujas por la nariz. No, la causa de su agitación era el temor de que la red se rompiera y los peces escaparan: por eso instaba a algunos campesinos que estaban en la orilla a que tomaran y tiraran de una o dos cuerdas más.

“Ese debe ser el barin—el coronel Koshkarev”, dijo Selifán.

“¿Por qué?” preguntó Chíchikov.

“Porque, si me permite, su piel es más blanca que la de los demás, y tiene la respetable panza de un caballero.”

Mientras tanto, avanzaba bien el arrastre del barin; hasta que, al sentir el suelo con los pies, se irguió y, al mismo tiempo, divisó la kólyaska, con Chíchikov sentado en ella, descendiendo la pendiente.

“¿Ya ha almorzado?” gritó el barin mientras, aún enredado en la red, se acercaba a la orilla con un enorme pez sobre la espalda. Con una mano se cubría los ojos del sol y con la otra extendida hacia atrás, y en cuanto a la pose, parecía la Venus de Médici saliendo de su baño.

“No”, respondió Chíchikov, levantándose el sombrero y haciendo una serie de reverencias.

“Entonces, gracias a Dios por eso”, replicó el caballero.

“¿Por qué?” preguntó Chíchikov, no sin cierta curiosidad y aún con el sombrero en la mano.

“Por esto. Suelta la red, Tomá Menchov, y levanta ese esturión para que el señor lo vea. Ve a ayudarle, Telepén Kuzma.”

Dicho esto, los campesinos señalados levantaron por la cabeza lo que era un verdadero monstruo de pez.

“¿No es una belleza—un esturión recién salido del río?” exclamó el gordo barin. “Y ahora vámonos a casa. Cochero, puede tomar el camino bajo por la huerta. Corre, bruto de Tomá Bolshói, y ábrele la puerta. Él te guiará hasta la casa, y yo mismo llegaré en seguida.”

Entonces el descalzo Tomá Bolshói, vestido solo con una camisa, corrió delante de la kólyaska por la aldea, en cada cabaña de la cual colgaban redes de todo tipo, ya que todos los habitantes del lugar eran pescadores. Luego abrió una puerta hacia un gran huerto, y de ahí la kólyaska salió a una plaza cerca de una iglesia de madera, y más allá de ésta se veían los techos de la casa señorial.

“¡Qué tipo tan curioso, ese Koshkarev!” se dijo Chíchikov.

“Bueno, sea lo que sea, al menos aquí estoy”, dijo una voz a su lado. Chíchikov miró y vio que, entretanto, el barin se había vestido y había alcanzado el carruaje. Llevaba unos pantalones amarillos y una chaqueta verde hierba, y su cuello estaba tan desprovisto de cuello como el de Cupido. Además, sentado de lado en su drozhki, su corpulencia era tal que llenaba por completo el vehículo. Chíchikov estaba a punto de hacer algún comentario cuando el caballero desapareció; y poco después su drozhki reapareció en el lugar donde se había sacado el pez, y su voz se oía reiterando exhortaciones a sus siervos. Sin embargo, cuando Chíchikov llegó a la veranda de la casa, encontró, para su gran sorpresa, al corpulento caballero esperándolo para darle la bienvenida. Cómo había logrado llegar hasta allí era incomprensible para Chíchikov. Anfitrión e invitado se abrazaron tres veces, según una antigua costumbre rusa. Evidentemente, el barin era de la vieja escuela.

“Le traigo”, dijo Chíchikov, “un saludo de su Excelencia.”

“¿De quién?”

“De su pariente el general Alexander Dmitrievich.”

“¿Quién es Alexander Dmitrievich?”

“¿Cómo? ¿No conoce al general Alexander Dmitrievich Betrishev?” exclamó Chíchikov con un matiz de sorpresa.

“No, no lo conozco”, respondió el caballero.

La sorpresa de Chíchikov se convirtió en absoluto asombro.

“¿Cómo es eso?” exclamó. “Espero tener el honor de dirigirme al coronel Koshkarev.”

“Sus esperanzas son vanas. Es a mi casa, no a la suya, a la que ha venido; y yo soy Piotr Petróvich Pietuj—sí, Piotr Petróvich Pietuj.”

Chíchikov, atónito, se volvió hacia Selifán y Petrushka.

“¿Qué significa esto?” exclamó. “Les dije que me llevaran a la casa del coronel Koshkarev, y en cambio me han traído a la de Piotr Petróvich Pietuj.”

“De todos modos, sus muchachos han hecho muy bien”, intervino el aludido. “Ustedes” (esto a Selifán y Petrushka) “vayan a la cocina, donde les darán un vaso de vodka a cada uno. Luego guarden los caballos y vayan a las dependencias de los sirvientes.”

“Lamento muchísimo el error”, dijo Chíchikov.

“Pero no es ningún error. Cuando pruebe el almuerzo que tengo preparado para usted, verá si lo considera un error. Pase, se lo ruego.” Y, tomando a Chíchikov del brazo, el anfitrión lo condujo al interior, donde los recibieron un par de jóvenes.

“Permítame presentarle a mis dos hijos, que están de vacaciones del Gimnasio”, dijo Pietuj. “Nikolasha, entretén a nuestro buen visitante, mientras tú, Aleksasha, me acompañas.” Y dicho esto, el anfitrión desapareció.

Chíchikov se volvió hacia Nikolasha, a quien encontró ya como un joven de mundo, pues comenzó la conversación diciendo que, como no se sacaba nada bueno de estudiar en una institución provincial, él y su hermano deseaban trasladarse, más bien, a San Petersburgo, ya que las provincias no valían la pena para vivir.

“Lo entiendo perfectamente”, pensó Chíchikov para sí. “El final del capítulo serán los ayudantes de confitería y los bulevares.”

—Dígame —añadió en voz alta—, ¿cómo está actualmente la propiedad de su padre?

—Está toda hipotecada —intervino el propio padre al volver a entrar en la habitación—. Sí, está toda hipotecada, cada pedazo.

“¡Qué lástima!”, pensó Chíchikov. “A este paso, no pasará mucho tiempo antes de que este hombre no tenga ya ninguna propiedad. Debo apresurar mi partida.” En voz alta dijo, con aire de simpatía: —Que haya hipotecado la finca me parece algo lamentable.

—No, en absoluto —respondió Pietuj—. De hecho, me dicen que es algo bueno de hacer, y que todos los demás lo hacen. ¿Por qué habría yo de actuar diferente a mis vecinos? Además, ya me cansé de vivir aquí y me gustaría probar en Moscú, sobre todo porque mis hijos siempre me están rogando que les dé una educación metropolitana.

“¡Ah, el tonto, el tonto!”, reflexionó Chíchikov. “Está dispuesto a dejarlo todo y convertir a sus hijos en derrochadores. Y sin embargo, esta es una buena propiedad, y está claro que los campesinos locales están bien, y que la familia también vive cómodamente. Pero en cuanto estos muchachos empiecen su educación en restaurantes y teatros, el diablo se llevará hasta el último palo de su hacienda. Por mi parte, no podría desear nada mejor que esta vida tranquila en el campo.”

—Déjeme adivinar en qué está pensando —dijo Pietuj.

—¿En qué, entonces? —preguntó Chíchikov, algo desconcertado.

—Está pensando: ‘Ese tonto de Pietuj me ha invitado a cenar, y sin embargo no veo ni un bocado de comida’. Pero espere un poco. Pronto estará lista, porque la están cocinando tan rápido como una doncella a la que le han cortado el cabello se hace una nueva trenza.

—¡Ahí viene Platón Mijáilitch, papá! —exclamó Aleksasha, que había estado mirando por la ventana.

—Sí, y en un caballo gris —añadió su hermano.

—¿Quién es Platón Mijáilitch? —preguntó Chíchikov.

—Un vecino nuestro, y un excelente sujeto.

Al momento siguiente, el propio Platón Mijáilitch entró en la habitación, acompañado de un perro de caza llamado Yarb. Era un hombre alto y apuesto, de cabello extremadamente rojizo. En cuanto a su compañero, era de la especie de hocico afilado que se usa para cazar.

—¿Ya ha cenado? —preguntó el anfitrión.

—Sí —respondió Platón.

—¿De veras? ¿Qué significa que venga aquí a burlarse de nosotros? ¿Acaso yo voy a SU casa después de cenar?

El recién llegado sonrió. —Bueno, si eso puede consolarle —dijo—, le diré que no comí nada en la comida, pues no tenía apetito.

—Pero debería ver lo que he pescado, ¡qué clase de esturión me ha traído el destino! Sí, y qué carpas y tencas.

—De verdad, cansa oírlo. ¿Cómo es que siempre está tan alegre?

—¿Y cómo es que USTED siempre está tan sombrío? —replicó el anfitrión.

—¿Cómo, pregunta? Simplemente porque así soy.

—La verdad es que no come lo suficiente. Pruebe el método de hacer una buena comida. El hastío de todo es un invento moderno. Antes no se oía hablar de eso.

—Bueno, siga presumiendo, pero ¿acaso usted mismo nunca se ha cansado de las cosas?

—Jamás en mi vida. Ni siquiera sé si encontraría tiempo para cansarme. Por la mañana, cuando uno se despierta, la cocinera está esperando y hay que ordenar la comida. Luego uno toma el té matutino, y después llega el administrador para recibir órdenes, y luego hay que ir a pescar, y después hay que comer. Luego, antes de que uno haya tenido oportunidad de dar un ronquido, vuelve a entrar la cocinera y hay que ordenar la cena; y cuando se ha ido, mire usted, regresa con una petición para la comida del día siguiente. ¿Qué tiempo le queda a uno para cansarse de las cosas?

Durante toda esta conversación, Chíchikov había estado observando al recién llegado, quien lo sorprendía por su buen aspecto, su figura erguida y pintoresca, su apariencia de juventud fresca e intacta, y la pureza, inocencia y claridad casi infantiles de sus rasgos. Ni la pasión ni la preocupación ni nada parecido a la agitación o la ansiedad habían osado tocar su rostro inmaculado, ni dejar en él una sola arruga. Sin embargo, faltaba el matiz vital que esas emociones podrían haberle dado. El rostro parecía, por así decirlo, soñador, aunque de vez en cuando una sonrisa irónica lo perturbaba.

—Yo tampoco puedo entender —comentó Chíchikov— cómo un hombre de su apariencia puede encontrar las cosas aburridas. Por supuesto, si uno está apremiado por el dinero, o si tiene enemigos que acechan su vida (como ciertas personas que conozco), bueno, entonces...

—Créame cuando le digo —interrumpió el apuesto invitado— que, por diversión, me alegraría tener CUALQUIER tipo de preocupación. ¡Ojalá algún enemigo me guardara rencor! Pero nadie lo hace. Todo permanece eternamente monótono.

—¿Pero acaso le falta suficiente tierra o almas?

—En absoluto. Mi hermano y yo poseemos diez mil desiatinas de tierra y más de mil almas.

—¡Curioso! No lo entiendo. ¿Pero tal vez la cosecha ha fallado, o hay enfermedades, y muchos de sus campesinos han muerto por ello?

—Al contrario, todo está en perfecto orden, porque mi hermano es el mejor de los administradores.

—¡Entonces, encontrar las cosas aburridas! —exclamó Chíchikov—. No lo comprendo. —Y se encogió de hombros.

—Bueno, pronto ahuyentaremos el aburrimiento —interrumpió el anfitrión—. Aleksasha, corre como alma que lleva el diablo a la cocina y dile a la cocinera que sirva los pasteles de pescado. Sí, ¿y dónde se han metido ese tarugo de Emelián y ese ladrón de Antoshka? ¿Por qué no han repartido las zakuski?

En ese momento se abrió la puerta y aparecieron el “tarugo” y el “ladrón” en cuestión, con servilletas y una bandeja, esta última con seis decantadores de bebidas de varios colores. Los colocaron sobre la mesa y los rodearon de vasos y platos con toda clase de entremeses imaginables. Hecho esto, los sirvientes se dedicaron a traer diversos manjares cubiertos, de los cuales se oía el chisporroteo de las viandas asadas. En particular, el “tarugo” y el “ladrón” trabajaban con ahínco en sus tareas. De hecho, esos apodos se les daban solo para estimularlos a mayor actividad, pues, en general, el barin no era amigo de los insultos, sino más bien un hombre bondadoso que, como la mayoría de los rusos, no podía desenvolverse sin una palabra fuerte de vez en cuando. Es decir, las necesitaba para su lengua como necesitaba un vaso de vodka para la digestión. ¿Qué más se podía esperar? Era su naturaleza no apreciar lo suave.

A las zakuski siguió la comida propiamente dicha, y el anfitrión se volvió un perfecto glotón en nombre de sus invitados. Si notaba que un invitado había tomado solo un trozo de algún platillo, le añadía otro, diciendo: “Sin pareja, ni hombre ni pájaro pueden vivir en este mundo”. Si alguien tomaba dos piezas, le agregaba una tercera, diciendo: “¿De qué sirve el número 2? Dios ama la trinidad”. Si alguien tomaba tres piezas, decía: “¿Dónde se ve un carro con tres ruedas? ¿Quién construye una choza de tres esquinas?” Por último, si alguien tomaba cuatro piezas, las coronaba con una quinta y añadía el chascarrillo: “Na piat opiat”. Después de devorar al menos doce filetes de esturión, Chíchikov se atrevió a pensar: “Mi anfitrión no puede añadir más a ESTO”, pero se equivocó, pues, sin decir palabra, Pietuj le sirvió una enorme porción de ternera asada al espetón y también unos riñones. ¡Y qué ternera!

—Ese ternero fue alimentado dos años con leche —explicó—. Lo cuidé como a mi propio hijo.

—Sin embargo, no puedo comer más —dijo Chíchikov.

—Pruebe la ternera antes de decir que no puede comer más.

—Pero no podría pasarla por la garganta. Ya no hay espacio.

—Si en una iglesia no hay lugar para un recién llegado, se llama al sacristán y pronto se hace sitio, sí, aunque antes hubiera tal aglomeración que no cabría ni una manzana entre la gente. Le digo que pruebe la ternera. Ese trozo es el mejor de todos.

Así que Chíchikov lo intentó; y en verdad la ternera era insuperable, y se encontró espacio para ella, aunque cualquiera habría supuesto que la hazaña era imposible.

“¡Imagínese a este buen hombre mudándose a San Petersburgo o Moscú!”, pensó el invitado para sí. “Con un nivel de vida como este, estaría arruinado en tres años.” Por lo demás, bien podría estar ya arruinado, pues la hospitalidad puede disipar una fortuna en tres meses tan fácilmente como en tres años.

El anfitrión también repartía el vino con mano generosa, y lo que los invitados no bebían se lo daba a sus hijos, quienes así tragaban copa tras copa. De hecho, incluso antes de sentarse a la mesa, era posible discernir hacia qué rama del quehacer humano se inclinaban. Sin embargo, cuando terminó la comida, los invitados no tenían ánimos para seguir bebiendo. En verdad, apenas si lograron arrastrarse hasta el balcón y dejarse caer en los sillones. De hecho, en cuanto el anfitrión se hundió en su asiento—tan grande que cabían cuatro personas—se quedó dormido, y su corpulenta presencia, convertida en una especie de fuelle de herrero, empezó a emitir, por la boca abierta y las narices dilatadas, unos sonidos que el lector rara vez habrá escuchado: ruidos como de tambor mezclados con el silbido de una flauta y el aullido estridente de un perro.

—¡Escúchenlo! —dijo Platón.

Chíchikov sonrió.

—Naturalmente, con cenas como esa —continuó el otro—, nuestro anfitrión no encuentra el tiempo aburrido. Y en cuanto termina la cena, puede venir el sueño.

—Sí, pero, perdóneme, aún no entiendo por qué usted encuentra la vida tediosa. ¡Hay tantos recursos contra el aburrimiento!

—¿Por ejemplo?

—Para un joven, el baile, tocar algún instrumento musical, y... bueno, sí, el matrimonio.

—¿Matrimonio con quién?

—Con alguna doncella que sea encantadora y rica. ¿No hay ninguna por aquí?

—No.

—Entonces, si yo fuera usted, viajaría y buscaría una doncella en otro lugar. —Y en ese momento una brillante idea cruzó la mente de Chíchikov—. Este último recurso —añadió— es el mejor de todos contra el aburrimiento.

—¿De qué recurso habla?

—Del viaje.

—¿Pero adónde?

—Bueno, si así lo desea, podría acompañarme como mi compañero de viaje. —Dicho esto, el hablante añadió para sí, mientras miraba a Platón—: Sí, eso me convendría perfectamente, pues así tendría la mitad de los gastos cubiertos y podría cargarle también el costo de arreglar la calesa.

—¿Y adónde iríamos?

—En ese aspecto no soy completamente dueño de mí mismo, pues tengo asuntos que atender tanto para otros como para mí. Por ejemplo, el general Betristchev—un amigo íntimo y, podría añadir, generoso benefactor mío—me ha encargado recados para algunos de sus parientes. Sin embargo, aunque los parientes son parientes, también viajo por mi cuenta, ya que deseo ver el mundo y el torbellino de la humanidad, que, a pesar de lo que digan, es tan bueno como un libro viviente o una segunda educación. —En realidad, Chíchikov pensaba—: Sí, el plan es excelente. Incluso podría arreglármelas para que él cubriera todos los gastos y que se usaran sus caballos mientras los míos pastan en su finca.

—Bueno, ¿por qué no habría de aceptar la sugerencia? —pensó Platón—. No tengo nada que hacer en casa, ya que la administración de la hacienda está en manos de mi hermano, y mi partida no le causaría inconveniente. Sí, ¿por qué no hacer lo que Chíchikov ha propuesto?

Luego añadió en voz alta:

—¿Vendría usted a quedarse con mi hermano un par de días? De lo contrario, podría negarme su consentimiento.

—Con mucho gusto —dijo Chíchikov—. O incluso tres días.

—Entonces, aquí tiene mi mano. Vámonos de inmediato. —Platón parecía haber revivido de pronto.

—¿A dónde van? —intervino inesperadamente el anfitrión, que se desperezó y miró asombrado a la pareja—. No, no, mis buenos señores. He hecho quitar las ruedas de su calesa, monsieur Chíchikov, y he enviado su caballo, Platón Mijáilich, a un pastizal a quince verstas de aquí. Por consiguiente, deben pasar la noche aquí y partir mañana después del desayuno.

¿Qué se podía hacer con un hombre como Pietuj? No había más remedio que quedarse. A cambio, los invitados fueron recompensados con una hermosa tarde de primavera, pues, para pasar el tiempo, el anfitrión organizó una excursión en bote por el río, y una docena de remeros, con una docena de pares de remos, llevó al grupo (al son de canciones) por la superficie lisa del lago y río arriba, por un gran río de orillas elevadas. De vez en cuando, el bote pasaba bajo cuerdas tendidas para la pesca, y en cada recodo de la corriente se abrían nuevas vistas, mientras capa tras capa de bosques deleitaban la vista con la diversidad de árboles y follaje. Al unísono remaban los remeros, y, sin embargo, parecía que la barca avanzaba sola, como un ave, sobre la superficie vidriosa del agua; mientras, a intervalos, el fornido joven que remaba en tercer lugar desde la proa entonaba, como si fuera un ruiseñor, los primeros compases de una canción marinera, y luego se le unían cinco o seis más, hasta que la melodía brotaba en un caudal tan libre e inmenso como la misma Rusia. Y Pietuj también se animaba y ayudaba con entusiasmo al coro; incluso Chíchikov se sentía vivamente consciente de ser ruso. Solo Platón pensaba: “¿Qué tienen de espléndido estas canciones melancólicas? Solo aumentan la depresión del ánimo”.

El regreso se hizo en el crepúsculo. Rítmicamente los remos golpeaban una superficie que ya no reflejaba el cielo, y la oscuridad había caído cuando llegaron a la orilla, donde titilaban luces de los pescadores que hervían anguilas vivas para la sopa. Todo se había recogido ya para la noche; el ganado y las aves estaban guardados, y los pastores, de pie en las puertas de los corrales, entre el polvo que sus rebaños acababan de levantar, esperaban los baldes de leche y la invitación para probar la sopa de anguila. En la penumbra se oía el murmullo de la gente y los ladridos de perros en otras aldeas más lejanas; mientras, sobre todo, la luna ascendía y el campo oscurecido empezaba a brillar de nuevo bajo sus rayos. ¡Qué cuadro tan glorioso! Sin embargo, nadie pensaba en admirarlo. En vez de galopar por el campo en briosos caballos, Nikolasha y Aleksasha soñaban con Moscú, con sus confiterías y los teatros de los que un cadete recién llegado de la capital les había hablado; mientras su padre solo pensaba en cómo atiborrar aún más a sus invitados, y Platón no hacía más que bostezar. Solo en Chíchikov se notaba un poco de animación. “Sí”, pensaba, “algún día yo también seré dueño de un lugar así en el campo”. Y ante su mente aparecían también una esposa y unos pequeños Chíchikov.

Cuando terminaron de cenar, todos se habían excedido de nuevo, y cuando Chíchikov entró en la habitación que le habían asignado para la noche, se acostó en la cama y se palpó el estómago. “Está tan tenso como un tambor”, se dijo. “No podría entrar ni un bocado más de ternera”. Además, las circunstancias habían hecho que, justo al lado, estuviera el cuarto del anfitrión; y como la pared era delgada, Chíchikov podía oír cada palabra que allí se decía. En ese momento, el dueño de la casa daba órdenes al cocinero para lo que, bajo el pretexto de un desayuno temprano, prometía ser una verdadera comida. ¡Deberían haber oído las instrucciones de Pietuj! Habrían abierto el apetito de un muerto.

—Sí —decía, relamiéndose y respirando hondo—, en primer lugar, haz un pastel con cuatro divisiones. En una de ellas pon mejillas de esturión y un poco de viaziga, y en otra un poco de kasha de trigo sarraceno, hongos jóvenes y cebollas, leche dulce, sesos de ternera y cualquier otra cosa que encuentres adecuada—lo que tengas a mano. Además, hornea la masa bien dorada de un lado y apenas del otro. Sí, y en cuanto al lado de abajo, hornéalo de modo que quede jugoso y hojaldrado, que no se deshaga en migas, sino que se derrita en la boca como la nieve más suave que hayas oído nombrar. —Y al decir esto, Pietuj se relamía de gusto.

—¡Que el diablo se lo lleve! —murmuró Chíchikov, metiendo la cabeza bajo las sábanas para no oír más—. Este sujeto no deja dormir a nadie.

Sin embargo, escuchó a través de las mantas:

—Y adorna el esturión con remolacha, eperlano, hongos con pimienta, rábanos tiernos, zanahorias, habas y lo que quieras, para que tenga muchos adornos. Sí, y pon un trozo de hielo en la vejiga del cerdo para que se hinche.

Pietuj ordenó muchos otros platillos, y no se oía más que hablar de hervir, asar y guisar. Finalmente, justo cuando se mencionaba un pavo, Chíchikov se quedó dormido.

A la mañana siguiente, el estado de hartazgo de los invitados era tal que Platón no pudo montar su caballo; por lo que este fue enviado de regreso con uno de los mozos de Pietuj, y los dos invitados subieron a la calesa de Chíchikov. Incluso el perro trotaba perezosamente detrás; pues él también se había excedido comiendo.

—Ha sido un poco demasiado de algo bueno —comentó Chíchikov mientras el carruaje salía del patio.

—Sí, y me fastidia ver que ese sujeto nunca se cansa de ello —respondió Platón.

“Ah”, pensó Chíchikov para sí, “si yo tuviera una renta de setenta mil rublos, como tú, ¡pronto le daría una lección al cansancio! Toma a Murázov, el recaudador de impuestos: ese debe tener una fortuna de diez millones. ¡Qué fortuna!”

—¿Te importa a dónde vayamos? —preguntó Platón—. Me gustaría primero ir a despedirme de mi hermana y de mi cuñado.

—Con mucho gusto —dijo Chíchikov.

—Mi cuñado es el principal terrateniente de la región. Actualmente recibe una renta de doscientos mil rublos de una propiedad que, hace ocho años, apenas producía veinte mil.

—¡Realmente un hombre digno del mayor respeto! Me interesará mucho conocerlo. ¡Imagínate! ¿Y cómo se apellida?

—Kostanzhoglo.

—¿Y su nombre de pila y patronímico?

—Constantino Teodorovich.

—Constantino Teodorovich Kostanzhoglo. Sí, será un acontecimiento muy interesante conocerlo. Conocer a un hombre así debe ser toda una educación.

En ese momento, Platón se dispuso a dar algunas indicaciones a Selifán sobre el camino, algo necesario considerando que Selifán apenas podía mantenerse en el pescante. Dos veces también Petrushka había caído de cabeza, por lo que fue necesario atarlo a su asiento con un trozo de cuerda. “¡Qué payaso!”, fue el único comentario de Chíchikov.

—Aquí comienza la tierra de mi cuñado —dijo Platón.

—Le dan a uno un cambio de paisaje.

Y, en efecto, a partir de ese punto el campo estaba plantado de árboles; las hileras de árboles corrían tan rectas como disparos de pistola, y más allá de ellas, en un terreno más alto, había una segunda extensión de bosque, recién plantada como la primera; y más allá aún, se alzaba una tercera plantación de árboles más viejos. Luego seguía un terreno llano de la misma naturaleza.

—Toda esta arboleda —dijo Platón— ha crecido en ocho o diez años como máximo; mientras que en la tierra de otro hombre habría tardado veinte en alcanzar el mismo desarrollo.

—¿Y cómo lo ha logrado tu cuñado?

—Tendrás que preguntárselo a él. Es tan excelente agricultor que nada le falla. Verás, conoce el suelo y también sabe qué debe plantarse junto a qué, y qué tipos de árboles son el mejor entorno para el grano. Además, todo en su finca cumple al menos tres o cuatro funciones distintas. Por ejemplo, hace que su arboleda no solo sirva como madera, sino también como proveedora de humedad y sombra para un determinado terreno, y luego como fertilizante con sus hojas caídas. Por eso, cuando en todas partes hay sequía, él aún tiene agua, y cuando en todas partes la cosecha ha fracasado, en sus tierras ha sido un éxito. Pero es una lástima que yo sepa tan poco de todo esto como para no poder explicarte sus muchos recursos. La gente lo llama mago, porque produce tanto. Sin embargo, personalmente, lo que hace me resulta poco interesante.

—¡Realmente un sujeto asombroso! —reflexionó Chíchikov, lanzando una mirada a su compañero—. Es verdaderamente triste ver a un hombre tan superficial que no puede explicar asuntos de este tipo.

Por fin apareció a la vista la mansión, un establecimiento que parecía casi una ciudad, tal era el número de chozas dispuestas en tres niveles, coronadas por tres iglesias y rodeadas de enormes pajares y graneros. “Sí”, pensó Chíchikov, “se nota qué joya de terrateniente vive aquí”. Las chozas en cuestión estaban sólidamente construidas y los callejones entre ellas bien trazados; y, dondequiera que se veía un carro, parecía útil y más o menos nuevo. Además, los campesinos del lugar tenían un aire inteligente en el rostro, el ganado era de la mejor raza posible, e incluso los cerdos de los campesinos pertenecían a la aristocracia porcina. Claramente aquí vivían campesinos que, como dice la canción, estaban acostumbrados a “recoger plata a paladas”. No había jardines a la inglesa ni parterres ni otras extravagancias, sino que, por el contrario, se extendía una vista abierta desde la casa principal hasta los edificios de la granja y las cabañas de los trabajadores, de modo que, al estilo ruso antiguo, el barin pudiera vigilar todo lo que ocurría a su alrededor. Con el mismo propósito, la mansión estaba coronada por una alta linterna y una superestructura, un recurso ideado no para ornamentación ni para contemplar el paisaje, sino para supervisar a los trabajadores ocupados en los campos lejanos. Por último, los sirvientes ágiles y activos que recibieron a los visitantes en la veranda eran muy diferentes de un Petrushka borracho, aunque no llevaban frac, sino solo tchekmenú cosaco de paño azul hecho en casa.

La dueña de la casa también salió a la veranda. Con su rostro fresco como “sangre y leche” y la luminosidad del día de Dios, se parecía a Platón como una gota de agua a otra, salvo que, mientras él era lánguido, ella era alegre y locuaz.

—¡Buen día, hermano! —exclamó—. ¡Cuánto me alegra verte! Constantino no está en casa, pero volverá en un momento.

—¿Dónde está?

—Haciendo negocios en el pueblo con unos factores —respondió la señora mientras conducía a sus invitados a la sala.

No sin cierta curiosidad, Chíchikov observó el interior de la mansión habitada por el hombre que recibía una renta anual de doscientos mil rublos; pues pensaba deducir de ello la naturaleza de su propietario, así como de una concha puede deducirse la especie de ostra o caracol que la ha habitado y ha dejado en ella su huella. Pero no se podían sacar tales conclusiones. Las habitaciones eran sencillas, incluso austeras. No había frescos, ni cuadros, ni bronces, ni flores, ni chucherías de porcelana, ni libros a la vista. En resumen, todo parecía indicar que el dueño de esa casa pasaba la mayor parte del tiempo, no entre cuatro paredes, sino en el campo, y que elaboraba sus planes, no de modo sibarita junto al fuego, ni en un sillón junto a la estufa, sino en el lugar donde realmente se realizaba el trabajo; es decir, donde esos planes se concebían, allí mismo se ejecutaban. Tampoco pudo Chíchikov detectar en esas habitaciones la menor huella de una mano femenina, salvo por el hecho de que algunas mesas y sillas tenían tablas de secado donde se disponían algunos pétalos de flores.

—¿Para qué es toda esta porquería? —preguntó Platón.

—No es porquería —respondió la dueña de la casa—. Al contrario, es el mejor remedio posible para la fiebre. El año pasado curamos con esto a todos nuestros campesinos enfermos. Algunos de los pétalos los voy a convertir en ungüento, y otros en infusión. Puedes reírte cuanto quieras de mis conservas y preparados, pero tú mismo agradecerás cosas así cuando salgas de viaje.

Platón se acercó al piano y comenzó a tocar unas notas.

—¡Dios mío, qué instrumento tan antiguo! ¿No te da vergüenza, hermana?

—Bueno, la verdad es que no tengo tiempo para practicar música. Verás —añadió dirigiéndose a Chíchikov—, tengo una hija de ocho años que educar; y entregarla a una institutriz extranjera para tener tiempo de tocar el piano... bueno, eso es algo que nunca podría hacer.

—Te has vuelto una persona aburrida —comentó Platón, y se alejó hacia la ventana—. Ah, ahí viene Constantino —añadió al poco.

Chíchikov también miró por la ventana y vio acercarse a la veranda a un hombre enérgico, de tez morena, de unos cuarenta años, vestido con una chaqueta de paño burdo y una gorra de terciopelo. Evidentemente era de los que poco se preocupan por la elegancia del vestir. Con él, sin sombrero, venían un par de hombres de condición algo inferior, y los tres estaban enfrascados en una animada discusión. Uno de los dos acompañantes del barin era un campesino sencillo, y el otro (vestido con una blusa azul siberiana) un factor ambulante. El hecho de que el grupo se detuviera un momento junto a los escalones de la entrada permitió oír parte de su conversación desde dentro.

—Esto es lo que les convendría hacer, campesinos —decía el barin—. Cómprele su libertad a su actual amo. Yo les prestaré el dinero necesario, y después pueden trabajar para mí.

—No, Constantino Theodorovich —respondió el campesino—. ¿Por qué habríamos de hacer eso? Trasládenos tal como estamos. Usted sabrá cómo arreglarlo, porque no hay caballero más astuto que usted. La desgracia de nosotros, los mujiks, es que no sabemos defendernos bien. Los taberneros nos venden un licor tal que, antes de que uno se dé cuenta, un vaso ya le ha hecho un agujero en el estómago y le hace sentir como si pudiera beberse un balde de agua. Sí, lo derriba a uno antes de que pueda mirar a su alrededor. Por todas partes hay tentaciones al acecho del campesino, y uno debe ser astuto si quiere salir adelante en este mundo. En realidad, parece que todo está hecho solo para que los campesinos perdamos la cabeza, hasta el tabaco que nos venden. ¿Qué podemos hacer nosotros, Constantino Theodorovich? Le digo que es terriblemente difícil para un mujik cuidarse a sí mismo.

—Escúchenme. Así es como se hacen las cosas aquí. Cuando acepto a un siervo, lo proveo de una vaca y un caballo. Por otro lado, después de eso le exijo más de lo que se le exige a un campesino en cualquier otro lugar. Es decir, ante todo, lo hago trabajar. Ya sea que el campesino trabaje para sí mismo o para mí, nunca le permito perder el tiempo. Yo mismo trabajo como un buey y obligo a mis campesinos a hacer lo mismo, porque la experiencia me ha enseñado que esa es la única manera de salir adelante en la vida. Todos los males del mundo vienen de la falta de ocupación. Ahora, vayan y piensen en el asunto, y discútanlo con su mir.

—Ya lo hemos hecho, Constantino Theodorovich, y la opinión de nuestros ancianos es: 'No hay necesidad de hablar más. Todo campesino que pertenece a Constantino Theodorovich está bien y no tiene que trabajar en vano. Los sacerdotes de su aldea también son hombres de buen corazón, mientras que a los nuestros se los han llevado y no hay quien nos entierre'.

—Sin embargo, vayan y hablen del asunto una vez más.

—Lo haremos, barin.

En ese momento, el administrador que caminaba al otro lado del barin intervino.

—Constantino Theodorovich —dijo—, le ruego que haga lo que le he pedido.

—Ya le he dicho antes —respondió el barin— que no me gusta hacer de mercachifle. No soy de esos terratenientes a quienes tipos como usted visitan el mismo día en que vence el interés de una hipoteca. Ah, conozco bien a su gremio, y sé que llevan listas de todos los que tienen hipotecas por pagar. Pero, ¿qué tiene eso de astuto? Cualquier hombre, si se le aprieta lo suficiente, le entregará una hipoteca a mitad de precio; cualquier hombre, quiero decir, excepto yo, que no me interesa su dinero. Si un préstamo mío quedara sin pagar durante tres años, jamás exigiría un kopek de interés.

—Así es, Constantino Theodorovich —respondió el administrador—. Pero le pido esto más con el fin de establecer una relación comercial que por querer ganarme su favor. Por eso, acepte este anticipo de tres mil rublos. —Y el hombre sacó de su bolsillo interior un sucio rollo de billetes, que Kostanzhoglo, recibiendo con descuido, metió sin contar en el bolsillo trasero de su abrigo.

“¡Vaya!” —pensó Chíchikov—. “Por él, esos billetes podrían haber sido un pañuelo.”

Cuando Kostanzhoglo apareció más cerca —es decir, en la puerta del salón—, impresionó a Chíchikov más que nunca la tez morena de su rostro, el desaliño de sus cabellos negros, ligeramente encanecidos, la viveza de su mirada y la impresión de un ardiente origen sureño que toda su persona irradiaba. Porque no era completamente ruso, ni él mismo podía decir con precisión quiénes habían sido sus antepasados. Sin embargo, como consideraba que la investigación genealógica no formaba parte de la ciencia de la administración de fincas, sino que era una mera superfluidad, se tenía a sí mismo, en todos los sentidos, por un nativo de Rusia, y más aún porque el ruso era la única lengua que conocía.

Platón presentó a Chíchikov, y ambos intercambiaron saludos.

—Para librarme de mi abatimiento, Constantino —continuó Platón—, estoy pensando en acompañar a nuestro huésped en un recorrido por algunas provincias.

—Excelente idea —dijo Kostanzhoglo—. Pero, ¿a dónde exactamente? —añadió, volviéndose hospitalario hacia Chíchikov.

—A decir verdad —respondió este personaje, con una afable inclinación de cabeza mientras alisaba con la mano el brazo de su silla—, viajo menos por asuntos propios que por asuntos ajenos. Es decir, el general Betristchev, un amigo íntimo y, podría añadir, generoso benefactor mío, me ha encargado algunas gestiones para algunos de sus parientes. Sin embargo, aunque los parientes son parientes, puedo decir que también viajo por mi cuenta, ya que, además de un posible beneficio para mi salud, deseo ver el mundo y el torbellino de la humanidad, que constituyen, por así decirlo, un libro viviente, un segundo curso de educación.

—Sí, no hay nada de malo en mirar otros rincones del mundo además del propio.

—Habla usted con verdad. No hay nada de malo en tal proceder. Así uno puede ver cosas que antes no había encontrado, puede conocer personas con las que antes no había tratado. Y con algunos hombres de ese tipo, una conversación es un beneficio tan valioso como el que me ha sido concedido en esta ocasión. Vengo a usted, dignísimo Constantino Theodorovich, en busca de instrucción, y nuevamente de instrucción, y le ruego que sacie mi sed con una exposición de la verdad tal como es. Ansío el favor de sus palabras como el maná.

—¿Pero cómo? ¿Qué puedo enseñarle yo? —exclamó Kostanzhoglo, confuso—. Yo mismo recibí solo la educación más sencilla.

—No, dignísimo señor, usted posee sabiduría, y más sabiduría. Solo la sabiduría puede dirigir la administración de una gran finca, obtener de ella una renta sólida, adquirir una riqueza real y no ficticia, y al mismo tiempo cumplir los deberes de ciudadano y así ganarse el respeto del público ruso. Todo esto le ruego que me lo enseñe.

—Le diré una cosa —dijo Kostanzhoglo, mirando meditativo a su huésped—. Será mejor que se quede conmigo unos días, y durante ese tiempo podré mostrarle cómo se manejan las cosas aquí y explicarle todo. Así verá por sí mismo que no se requiere gran sabiduría para ello.

—Sí, por supuesto debe quedarse aquí —intervino la dueña de la casa. Luego, volviéndose hacia su hermano, añadió—: Y tú también debes quedarte. ¿Por qué tanta prisa?

—Muy bien —respondió él—. ¿Pero qué dice usted, Paul Ivanovich?

—Digo lo mismo que usted, y con mucho gusto —respondió Chíchikov—. Pero también debo decirle esto: que hay un pariente del general Betristchev, un tal coronel Koshkarev...

—Sí, lo conocemos; pero está completamente loco.

—Como usted dice, está loco, y no habría pensado visitarlo si no fuera porque el general Betristchev es un amigo íntimo mío, además de, podría añadir, mi más generoso benefactor.

—Entonces —dijo Kostanzhoglo—, vaya a ver al coronel Koshkarev AHORA MISMO. Vive a menos de diez verstas de aquí, y ya tengo un coche enganchado. Vaya de inmediato y regrese aquí para el té.

—¡Excelente idea! —exclamó Chíchikov, y diciendo esto tomó su gorra.

Media hora de viaje bastó para llevarlo hasta la propiedad del coronel. La aldea anexa a la finca estaba en completo desorden, pues en todas direcciones se realizaban obras de construcción y reparación, y los caminos estaban atestados de montones de cal, ladrillos y vigas de madera. Además, algunas de las chozas estaban dispuestas como si fueran oficinas, y en letras doradas se leía: “Depósito de Implementos Agrícolas”, “Oficina Principal de Cuentas”, “Comité de Obras de la Finca”, “Escuela Normal para la Educación de Colonos”, y así sucesivamente.

Chíchikov encontró al coronel detrás de un escritorio y con una pluma entre los dientes. Sin perder un instante, el dueño del lugar —que parecía un hombre amable y accesible, y recibió a su visitante con mucha cortesía— se lanzó a relatar el trabajo que le había costado llevar la propiedad a su actual estado de prosperidad. Luego pasó a lamentar el hecho de que no podía lograr que sus campesinos comprendieran los incentivos al trabajo que ofrecen las riquezas de la ciencia y el arte; por ejemplo, no había conseguido que sus siervas usaran corsé, mientras que en Alemania, donde había residido catorce años, hasta la hija de un humilde molinero tocaba el piano. No obstante, dijo, pensaba insistir hasta que cada campesino de la finca, mientras caminara tras el arado, se entregara a la lectura regular de las Notas sobre la Electricidad de Franklin, las Geórgicas de Virgilio o alguna obra sobre las propiedades químicas del suelo.

“¡Santo cielo!” —exclamó mentalmente Chíchikov—. “¡Si yo mismo no he tenido tiempo de terminar ese libro de la duquesa de La Vallière!”

El coronel dijo muchas otras cosas. En particular, afirmó que, si se pudiera inducir al campesino ruso a vestirse con atuendo alemán, la ciencia progresaría, el comercio aumentaría y la Edad de Oro amanecería en Rusia.

Por un momento, Chíchikov escuchó con los ojos desorbitados. Luego, se sintió obligado a dar a entender que con todo eso no tenía nada que ver, ya que su asunto era simplemente adquirir unas cuantas almas y, posteriormente, obtener la confirmación de su compra.

—Si le entiendo bien —dijo el coronel—, ¿desea usted presentar una Solicitud de Petición?

—Sí, así es.

—Entonces, tenga la amabilidad de ponerlo por escrito, y será remitido a la Oficina de Recepción de Informes y Declaraciones. Después, esa oficina lo considerará y me lo devolverá a mí, quien, a su vez, lo enviará al Comité de Trabajos de la Hacienda, que, a su vez, lo revisará y lo presentará al Administrador, quien, conjuntamente con el Secretario, —

—Perdóneme —interrumpió Chíchikov—, pero ese procedimiento llevará mucho tiempo. ¿Por qué tengo que poner el asunto por escrito? Es simplemente esto. Quiero unas cuantas almas que están… bueno, que están, por así decirlo, muertas.

—Muy bien —comentó el coronel—. Escriba en su Solicitud de Petición que las almas que desea están, “por así decirlo, muertas”.

—¿Pero de qué serviría hacer eso? Aunque las almas estén muertas, mi propósito requiere que sean representadas como vivas.

—Muy bien —volvió a comentar el coronel—. Escriba en su Solicitud que “es necesario” (o, si prefiere otra frase, “se solicita”, o “se desea”, o “se ruega”) “que las almas sean representadas como vivas”. En todo caso, SIN un proceso documental de ese tipo, el asunto no puede llevarse a cabo. Además, nombraré a un Comisionado para que lo guíe por las diferentes oficinas.

Y tocó una campanilla; en ese momento se presentó un hombre a quien, dirigiéndose como “Secretario”, el coronel ordenó llamar al “Comisionado”. Este último, al aparecer, mostraba un aire a medias entre campesino y funcionario.

—Este hombre —dijo el coronel a Chíchikov— será su acompañante.

¿Qué se podía hacer con un loco como Koshkarev? Al final, la curiosidad llevó a Chíchikov a acompañar al comisionado. Descubrieron que el Comité de Recepción de Informes y Declaraciones había bajado las persianas y cerrado las puertas, porque el director del comité había sido transferido al recién formado Comité de Administración de la Hacienda, y su sucesor había sido absorbido por el mismo comité. Luego, Chíchikov y su acompañante llamaron a las puertas del Departamento de Asuntos de la Hacienda; pero las oficinas de ese departamento estaban en reparación, y nadie respondió a la llamada salvo un campesino borracho del que no se pudo sacar una sola palabra coherente. Finalmente, el acompañante se sintió movido a comentar:

—Aquí hay mucha tontería. Tipos como ese borracho llevan al barin de las narices, y todo lo rige el Comité de Administración, que saca a los hombres de su trabajo y los pone a hacer cualquier otra cosa que se le ocurra. De hecho, solo a través del Comité se logra HACER algo.

Para entonces, Chíchikov sintió que ya había visto suficiente; por lo que regresó al coronel y le informó que la Oficina de Recepción de Informes y Declaraciones había dejado de existir. De inmediato, el coronel se encendió en noble indignación. Apretando la mano de Chíchikov en señal de gratitud por la información que el huésped le había proporcionado, tomó papel y pluma y anotó ocho preguntas incisivas bajo tres encabezados separados: (1) “¿Por qué el Comité de Administración se ha atrevido a dar órdenes a funcionarios que no están bajo su jurisdicción?” (2) “¿Por qué el Jefe de Administración ha permitido que su predecesor, aunque aún conserve su puesto, lo siga a otro departamento?” y (3) “¿Por qué el Comité de Asuntos de la Hacienda ha permitido que la Oficina de Recepción de Informes y Declaraciones desaparezca?”

“¡Ahora sí habrá escándalo!” pensó Chíchikov para sí, y se dispuso a marcharse; pero su anfitrión lo detuvo, diciendo:

—No puedo dejarlo ir, pues, además de que mi honor está en juego, me corresponde mostrar a mi gente cómo puede conducirse la administración regular y organizada de una hacienda. Por lo tanto, le confiaré la gestión de su asunto a un hombre que vale por todo el resto del personal junto, y que tiene educación universitaria. Además, para no perder tiempo, ¿puedo rogarle humildemente que pase a mi biblioteca, donde encontrará cuadernos, papel, plumas y todo lo que pueda necesitar? Haga pleno uso de estos artículos, pues usted es un caballero de letras, y es deber suyo y mío llevar la ilustración a todos.

Dicho esto, condujo a su huésped a una gran sala revestida de libros y ejemplares disecados desde el suelo hasta el techo. Los libros en cuestión estaban divididos en secciones: una sección sobre silvicultura, una sobre cría de ganado, una sobre la cría de cerdos y una sobre horticultura, junto con revistas especializadas del tipo que circulan solo para consulta y no para lectura general. Al ver que esas obras difícilmente servirían para pasar una hora de ocio, Chíchikov se dirigió a una segunda estantería. Pero al hacerlo, fue como salir de Guatemala para entrar en Guatepeor, pues el contenido de la segunda estantería resultó ser obras de filosofía, mientras que, en particular, seis enormes volúmenes lo enfrentaban bajo una etiqueta que decía: “Curso preparatorio a la provincia del pensamiento, con la teoría del esfuerzo común, cooperación y subsistencia, en su aplicación a una correcta comprensión de los principios orgánicos de una mutua división de la productividad social”. En verdad, dondequiera que Chíchikov mirara, cada página le presentaba palabras como “fenómeno”, “desarrollo”, “abstracto”, “contenido” y “sinopsis”. “Esto no es para mí”, murmuró, y dirigió su atención a una tercera estantería, que contenía libros sobre las Artes. Extrayendo un enorme tomo en el que se hallaban ilustraciones mitológicas nada recatadas, se puso a examinar esas imágenes. Eran del tipo que agrada sobre todo a solteros de mediana edad y a ancianos acostumbrados a buscar en el ballet y frivolidades similares un nuevo estímulo para sus pasiones declinantes. Tras concluir su examen, Chíchikov acababa de extraer otro volumen del mismo género cuando el coronel Koshkarev regresó con un documento de algún tipo y el rostro radiante.

—¡Todo se ha llevado a cabo debidamente! —exclamó—. El hombre que mencioné es un verdadero genio, y no solo pienso promoverlo por encima de los demás, sino también crear para él un departamento especial. Ahora verá usted qué espléndido intelecto tiene y cómo, en unos minutos, ha puesto todo en orden.

“¡Gracias al Señor por eso!” pensó Chíchikov. Luego se acomodó mientras el coronel leía en voz alta:

“‘Después de dar plena consideración a la Consulta que Su Excelencia me ha confiado, tengo el honor de informar lo siguiente:

‘(1) En la Solicitud de Petición presentada por Pablo Ivánovich Chíchikov, caballero, chevalier y consejero colegiado, se esconde un error, ya que un descuido ha llevado al solicitante a aplicar a las Almas de Revisión el término “Muertas”. Ahora bien, por el contexto, parece que con ese término el solicitante desea significar Almas Próximas a la Muerte más que Almas Realmente Fallecidas: por lo tanto, el término empleado revela una instrucción empírica en letras que, sin duda, debe haberse limitado a la Escuela del Pueblo, ya que, en verdad, el Alma es Inmortal.’

—¡El bribón! —interrumpió Koshkarev, exclamando encantado—. Ahí lo tiene, Monsieur Chíchikov. ¿No admitirá que tiene una pluma lo suficientemente incisiva?

‘(2) En esta Hacienda no existen Almas no hipotecadas, sean Próximas a la Muerte o de otro tipo; por la razón de que todas las Almas aquí han sido empeñadas no solo bajo una Primera Escritura de Hipoteca, sino también (por la suma de Ciento Cincuenta rublos por Alma) bajo una Segunda, —exceptuando únicamente la aldea de Gurmailovka, ya que, como consecuencia de una demanda interpuesta contra el terrateniente Priadíshchev, y de una advertencia pronunciada por el Tribunal de Tierras, y de que dicha advertencia fue publicada en el No. 42 de la Gaceta de Moscú, la mencionada aldea ha pasado a la jurisdicción del tribunal antes citado.’

—¿Por qué no me dijo todo esto antes? —gritó Chíchikov furioso—. ¿Por qué me ha tenido dando vueltas para nada?

—Porque era absolutamente necesario que usted viera el asunto a través de los trámites documentales. No bromeo. El inexperto puede ver las cosas subconscientemente, pero es imperativo que también las vea CONSCIENTEMENTE.

Pero la paciencia de Chíchikov llegó a su límite. Tomando su gorra y dejando de lado toda ceremonia, huyó de la casa y cruzó el patio a toda prisa. Por casualidad, el cochero que lo había llevado hasta allí, advertido por la experiencia, ni siquiera se había molestado en desenganchar los caballos, pues sabía que tal acción habría implicado no solo la presentación de una Solicitud de Forraje, sino también una demora de veinticuatro horas hasta que se aprobara la Resolución correspondiente. Sin embargo, el Coronel persiguió a su huésped hasta la puerta y le estrechó la mano calurosamente, agradeciéndole haberle permitido (al Coronel) mostrar en funcionamiento la correcta administración de una finca. Además, quiso manifestar que, dadas las circunstancias, era absolutamente necesario mantener las cosas en movimiento y circulación, ya que, de lo contrario, podía sobrevenir la negligencia y el funcionamiento de la máquina volverse oxidado y débil; pero que, a pesar de todo, la ocasión le había inspirado una feliz idea: la de instituir un Comité que se llamaría “Comité de Supervisión del Comité de Administración”, cuya función sería detectar a los rezagados entre los miembros del primer comité mencionado.

Era tarde cuando, cansado y descontento, Chíchikov regresó a la mansión de Kostanzhogló. De hecho, las velas ya hacía tiempo que estaban encendidas.

—¿Qué te ha retrasado? —preguntó el dueño de la casa cuando Chíchikov entró en el salón.

—Sí, ¿qué los ha tenido tanto tiempo conversando a ti y al Coronel? —añadió Platón.

—Esto: el hecho de que nunca en mi vida me he topado con semejante imbécil —respondió Chíchikov.

—No importa —dijo Kostanzhogló—. Koshkarev es un fenómeno muy tranquilizador. Es necesario porque en él vemos caricaturizadas todas las más flagrantes tonterías de nuestros intelectuales, de esos intelectuales que, sin molestarse primero en conocer su propio país, importan necedades del extranjero. ¡Y así es como ciertos terratenientes están actuando ahora! Han montado ‘oficinas’, fábricas, escuelas y ‘comisiones’, y el diablo sabe qué más. ¡Vaya grupo de sabiondos! Después de la guerra francesa de 1812 tuvieron que reconstruir sus asuntos: ¡y mira cómo lo han hecho! ¡Y lo han hecho tan mal que cualquier tonto como Pedro Petrovich Pietuj ahora es considerado un buen terrateniente!

—¿Pero no ha hipotecado toda su finca? —observó Chíchikov.

—Sí, hoy en día todo se está hipotecando, o está por hacerlo. —Dicho esto, el ánimo de Kostanzhogló se exaltó aún más—. ¡Al diablo con sus fábricas de sombreros y velas! —exclamó—. ¡Al diablo con traer fabricantes de velas de Londres y convertir a los terratenientes en mercachifles! ¡Pensar que un pomieschik ruso, miembro de la más noble de las profesiones, se dedique a talleres y fábricas de algodón! Eso es para las muchachas de ciudad, para que manejen telares de muselina y encaje.

—Pero tú mismo tienes talleres —comentó Platón.

—Sí, pero ¿quién los estableció? Se establecieron solos. Por ejemplo, se había acumulado lana y, como no tenía dónde almacenarla, empecé a tejerla en paño; pero, fíjate, solo en buen paño sencillo que puedo vender barato en los mercados locales y que necesitan los campesinos, incluidos los míos. Además, durante seis años seguidos las fábricas de pescado estuvieron arrojando sus desechos en mi ribera; así que, como no había qué hacer con eso, me puse a hervirlo para hacer cola y gané cuarenta mil rublos con el proceso.

—¡Demonios! —pensó Chíchikov para sí mientras observaba a su anfitrión—. ¡Qué mano tiene este hombre para hacer dinero!

—Otra razón por la que inicié esos talleres —continuó Kostanzhogló— es para dar trabajo a muchos campesinos que de otro modo habrían pasado hambre. Verás, ese año resultó ser escaso, gracias a esos mismos terratenientes aficionados a la industria, que descuidaron sembrar sus cosechas; y ahora mis talleres siguen creciendo al ritmo de uno por año, debido a que se acumulan tantas sobras y recortes que, si uno administra bien, encontrará que toda clase de basura puede dar un rendimiento, hasta el punto de tener que rechazar dinero porque no lo necesita. Sin embargo, no veo que para hacer todo esto necesite construir una mansión con fachadas y columnas.

—¡Maravilloso! —exclamó Chíchikov—. Más que nada me sorprende que los desechos puedan aprovecharse así.

—Sí, y eso se puede lograr con métodos sencillos. Pero hoy en día todos son mecánicos y quieren abrir ese cofre del dinero con un instrumento en vez de hacerlo simplemente. Para eso se van a Inglaterra. Sí, eso es lo que hacen. ¡Qué tontería! —Kostanzhogló escupió y añadió—: Y cuando regresan del extranjero, están cien veces más ignorantes que cuando se fueron.

—Ay, Constantino —intervino su esposa con ansiedad—, sabes lo mal que te hace hablar así.

—Sí, pero ¿cómo evitar perder la paciencia? El asunto me afecta demasiado, me irrita pensar que el carácter ruso se esté degenerando. Porque en ese carácter ha surgido una especie de quijotismo que antes no existía. Sí, apenas un hombre adquiere un poco de educación, se convierte en un Don Quijote y establece escuelas en su finca que ni un loco habría imaginado. Y de esa escuela sale un obrero que no sirve para nada, ni en el campo ni en la ciudad: un tipo que bebe y siempre anda con aires de importancia. Sin embargo, nuestros terratenientes siguen entregándose a la filantropía, convirtiéndose en caballeros andantes filantrópicos, gastando millones en hospitales e instituciones sin sentido, arruinándose y dejando a sus familias en la calle. Sí, eso es todo lo que produce la filantropía.

El negocio de Chíchikov no tenía nada que ver con la difusión de la ilustración; él solo buscaba la oportunidad de preguntar más sobre cómo sacar provecho de los desechos; pero Kostanzhogló no le dejaba meter ni una palabra, tan irresistible era el torrente de comentarios sarcásticos que brotaba de sus labios.

—Sí —prosiguió Kostanzhogló—, la gente siempre está tramando educar al campesino. Pero primero haz que prospere y sea un buen agricultor. ENTONCES él mismo se educará rápidamente. Tal como están las cosas, el mundo se ha vuelto estúpido a un grado increíble. ¡Mira lo que escriben nuestros escritores actuales! Basta que se publique cualquier libro para que todos se lancen sobre él. Igualmente, oirás decir: ‘El campesino lleva una vida demasiado simple. Hay que familiarizarlo con lujos y así hacer que aspire a cosas por encima de su condición’. Y el resultado de esos lujos será que el campesino se convertirá en un harapo más que en un hombre, y sufrirá enfermedades que solo el diablo sabe, hasta que no quede en el país un joven de dieciocho años que no haya pasado por todas ellas, quedando sin un diente en la boca ni un pelo en la cabeza. Sí, eso es lo que resultará de contagiar al campesino con tales tonterías. Pero, gracias a Dios, aún nos queda una clase sana: una clase que nunca ha adoptado las ‘ventajas’ de las que hablo. Por eso debemos estar agradecidos. Y ya que, incluso ahora, el agricultor ruso sigue siendo el hombre más respetable del país, ¿por qué tocarlo? ¡Ojalá todos fueran agricultores!

—¿Entonces crees que la agricultura es la ocupación más rentable? —dijo Chíchikov.

—La mejor, al menos, si no la más rentable. ‘Con el sudor de tu frente labrarás la tierra’. Citar eso no requiere gran sabiduría, pues la experiencia de los siglos nos ha mostrado que, en la agricultura, el hombre siempre ha sido más moral, más puro, más noble que en cualquier otra. Claro que no quiero decir que no deba practicarse ningún otro oficio: solo que el mencionado es la raíz de todos los demás. Por muchas fábricas que se establezcan, ya sea de forma privada o por ley, siempre estará a mano todo lo que el hombre necesita; no requerirá ninguna de esas comodidades que están minando la vitalidad de la gente actual, ni de esos establecimientos industriales que obtienen ganancias y se mantienen promoviendo medidas insensatas que, al final, inevitablemente corrompen y depravan a nuestras desafortunadas masas. Yo mismo estoy decidido a no establecer ninguna industria, por rentable que sea, que genere demanda de ‘cosas superiores’, como azúcar y tabaco; no, aunque pierda un millón por negarme a hacerlo. Si la corrupción ha de alcanzar al MIR, no será por mis manos. Y creo que Dios justificará mi decisión. Veinte años he vivido entre la gente común y sé lo que inevitablemente resultará de esas cosas.

—Pero lo que más me sorprende —insistió Chíchikov— es que, partiendo de desechos, sea posible, con buena administración, obtener semejante cantidad de ganancias.

—Y en cuanto a la economía política —continuó Kostanzhoglo, sin prestarle atención y con el rostro cargado de un sarcástico tono bilioso—, en cuanto a la economía política, es realmente una cosa admirable. Solo es un necio sentado sobre la espalda de otro necio, azotándolo para que avance, ¡aunque el jinete no pueda ver más allá de su propia nariz! ¡Y aun así, ese necio se subirá a la montura, con anteojos y todo! ¡Oh, la necedad, la necedad de tales cosas! —Y el orador escupió con desdén.

—Eso puede ser cierto —dijo su esposa—. Pero no debes enojarte por ello. Seguramente se puede hablar de estos temas sin perder la calma.

—Al escucharlo, muy estimado Konstantín Teodorovich —se apresuró a decir Chíchikov—, me queda claro que usted ha penetrado en el sentido de la vida y ha señalado la raíz esencial del asunto. Pero, suponiendo por un momento que dejemos de lado los asuntos de la humanidad en general y nos concentremos en un asunto puramente individual, ¿podría preguntarle cómo, en el caso de que un hombre se convierta en terrateniente y desee enriquecerse lo más rápido posible (para así cumplir con sus obligaciones como ciudadano), debería proceder?

—¿Cómo debería proceder para enriquecerse? —repitió Kostanzhoglo—. Pues...

—Vayamos a cenar —interrumpió la dueña de la casa, levantándose de su silla y dirigiéndose al centro del salón, donde envolvió su joven y tembloroso cuerpo en un chal. Chíchikov se levantó con la agilidad de un militar, le ofreció el brazo y la condujo, como en un desfile, al comedor, donde los esperaba la sopera. Acababan de quitarle la tapa, y el ambiente estaba impregnado del fragante aroma de raíces y hierbas frescas de primavera. La compañía tomó asiento y, de inmediato, los sirvientes colocaron el resto de los platos (bajo cubiertas) sobre la mesa y se retiraron, pues Kostanzhoglo detestaba que los sirvientes escucharan las conversaciones de sus patrones y aún más que lo miraran mientras comía.

Cuando se hubo consumido la sopa y se sirvieron copas de un excelente vino de añada, semejante al húngaro, Chíchikov le dijo a su anfitrión:

—Muy estimado señor, permítame una vez más llamar su atención sobre el tema del que hablábamos antes de que la conversación se interrumpiera. Recordará que le estaba preguntando cómo puede un hombre comenzar, proceder en el asunto de enriquecerse...

[Aquí faltan dos páginas del original.]

... —Una propiedad por la que, si hubiera pedido cuarenta mil, aún así le habría exigido una rebaja.

—¡Hm! —pensó Chíchikov; luego añadió en voz alta—: ¿Pero por qué no la compra usted mismo?

—Porque a todo hay que ponerle un límite. Ya mi propiedad me mantiene suficientemente ocupado. Además, haría que nuestros dvoriané locales comenzaran a gritar al unísono que estoy aprovechando sus apuros, su situación arruinada, para adquirir tierras por debajo de su valor. De eso ya estoy cansado.

—¡Qué fácil es hablar mal de los demás! —exclamó Chíchikov.

—Sí, y la cantidad de habladurías en nuestra provincia supera todo lo imaginable. Nunca oirás que mencionen mi nombre sin que también me llamen avaro y usurero de la peor calaña; mientras que mis acusadores se justifican en todo y dicen: ‘aunque hayamos derrochado nuestro dinero, hemos creado una demanda de mayores comodidades y, por lo tanto, fomentado la industria con nuestro despilfarro, una manera mucho mejor de hacer las cosas que la de Kostanzhoglo, que vive como un cerdo’.

—¡Ojalá pudiera yo vivir de esa manera ‘porcina’! —exclamó Chíchikov.

—Y así sucesivamente, y así sucesivamente. Pero, ¿qué son esas ‘mayores comodidades’? ¿De qué sirven a nadie? Incluso si un terrateniente de hoy en día instala una biblioteca, jamás mira un solo libro, sino que pronto vuelve a jugar a las cartas, la ocupación habitual. Sin embargo, la gente me insulta simplemente porque no derrocho mis recursos en banquetes. Una razón por la que no doy tales cenas es que me aburren; y otra es que no estoy acostumbrado a ellas. Pero si usted viene a mi casa para compartir lo que haya, me alegrará recibirlo. Además, la gente dice tontamente que presto dinero con interés; cuando la verdad es que, si viniera a mí realmente necesitado y me explicara abiertamente cómo piensa emplear mi dinero, y yo viera que va a usarlo sabiamente y que probablemente obtendrá provecho, entonces me encontraría dispuesto a prestarle todo lo que pidiera, sin interés alguno.

—Eso es algo que conviene saber —reflexionó Chíchikov.

—Sí —repitió Kostanzhoglo—, en esas circunstancias nunca le negaría mi ayuda. Pero sí me opongo a tirar mi dinero al viento. Perdóneme por expresarme tan francamente. ¡Pensar en prestar dinero a un hombre que solo planea una cena para su amante, o amueblar su casa como un loco, o llevar a su querida a un baile de máscaras o a un jubileo en honor de alguien que mejor no hubiera nacido!

Y, escupiendo, estuvo a punto de soltar una expresión que apenas habría sido apropiada en presencia de su esposa. Sobre su rostro se había posado la oscura sombra de la hipocondría, se le habían formado surcos en la frente y las sienes, y cada uno de sus gestos delataba la influencia de un rencor nervioso y ardiente.

—Pero permítame una vez más llamar su atención al tema de nuestra conversación recientemente interrumpida —insistió Chíchikov mientras sorbía una copa de excelente vino de frambuesa—. Es decir, suponiendo que yo adquiriera la propiedad que usted ha tenido la amabilidad de señalarme, ¿cuánto tiempo me llevaría hacerme rico?

—Eso dependería de usted —respondió Kostanzhoglo con abrupta severidad y evidente malhumor—. Podría enriquecerse rápidamente o podría no enriquecerse nunca. Si se lo propusiera, tarde o temprano se encontraría usted con fortuna.

—¿De veras? —exclamó Chíchikov.

—Sí —respondió Kostanzhoglo, con una brusquedad que parecía estar enojado con Chíchikov—. Solo haría falta que te gustara el trabajo; de lo contrario, no lograrías nada. Lo principal es disfrutar de cuidar tu propiedad. Créeme, nunca te cansarías de hacerlo. La gente dice que la vida en el campo es aburrida; pero si yo pasara un solo día como lo hacen algunos, con sus clubes estúpidos, sus restaurantes y sus teatros, moriría de hastío. ¡Tontos, idiotas, generaciones de ciegos aburridos! Pero el terrateniente nunca encuentra los días monótonos: no tiene tiempo para ello. En su vida no queda un solo momento desocupado; está llena hasta el borde. Y junto a ello, hay una variedad infinita de ocupaciones. ¡Y qué ocupaciones! Ocupaciones que realmente elevan el alma, ya que el terrateniente camina junto a la naturaleza y las estaciones del año, y participa y se familiariza con todo lo que la creación produce. Porque, veamos el ciclo de los trabajos del año. Incluso antes de que llegue la primavera, ya ha comenzado una vigilancia y espera general por ella, una preparación para la siembra, una distribución de cultivos, una medición del grano de semilla en los establos, el secado de la semilla y la división de los trabajadores en equipos. Todo debe ser examinado de antemano, y los cálculos deben hacerse desde el principio. Y tan pronto como el hielo se derrita, los ríos fluyan y la tierra esté lo suficientemente seca para trabajarse, la pala comenzará su tarea en la huerta y el jardín de flores, y el arado y la rastra en el campo; hasta que en todas partes haya labranza, siembra y plantación. ¿Y entiendes lo que significa el resultado de ese trabajo? Significa que se está sembrando la cosecha, que se está sembrando el bienestar del mundo, que el alimento de millones se está poniendo en la tierra. Y después vendrá el verano, la época de la cosecha, una cosecha interminable; porque de repente los cultivos habrán madurado, y las gavillas de centeno estarán apiladas una sobre otra, y en otros lugares habrá montones de cebada, avena y trigo. Y todo estará rebosante de vida, y no se podrá perder ni un momento, pues aunque tuvieras veinte ojos, los necesitarías todos. Y después de las fiestas de la cosecha, habrá que transportar el grano al establo o apilarlo en hileras, preparar los almacenes para el invierno, limpiar los graneros, hornos y establos con el mismo propósito, asignar tareas a las mujeres y calcular el total de todo, para ver el valor de lo realizado. Y por último llegará el invierno, cuando en cada era trabajará el mayal, y el grano, una vez trillado, deberá llevarse del granero al silo, habrá que revisar los molinos, inspeccionar las fábricas de la finca y visitar las chozas de los obreros para saber cómo le va al mujik (pues, si hay un carpintero hábil con sus herramientas, yo, por mi parte, me alegro de pasar una o dos horas en su compañía, tanto me anima el trabajo). Y si, además, uno percibe el fin hacia el que todo avanza, y la manera en que las cosas de la tierra se multiplican y multiplican, dando cada vez más fruto en beneficio propio, no puedo expresar adecuadamente lo que ocurre en el alma de un hombre. Y eso, no por el aumento de su riqueza —el dinero es solo dinero y nada más—, sino porque sentirá que todo es obra de sus propias manos, que él ha sido la causa de todo, su creador, y que de él, como de un mago, ha fluido abundancia y bondad para todos. ¿En qué otra ocupación encontrarás tales placeres en perspectiva? —Mientras hablaba, Kostanzhoglo alzó el rostro, y se hizo evidente que las arrugas habían desaparecido de él, y que, como el zar en el solemne día de su coronación, toda la figura de Kostanzhoglo irradiaba luz, y sus rasgos mostraban una suave luminosidad—. En todo el mundo —repitió— no hallarás alegrías como estas, porque aquí el hombre imita a Dios, quien concibió la creación como la máxima felicidad, y ahora exige del hombre que también actúe como creador de prosperidad. ¡Y aun así hay quienes llaman tediosas a tales funciones!

Las melodiosas palabras de Kostanzhoglo caían en el oído de Chíchikov como las notas de un ave del paraíso. De vez en cuando tragaba saliva, y sus ojos suavizados expresaban el placer que le daba escuchar.

—Constantino, es hora de dejar la mesa —dijo la dueña de la casa, levantándose de su asiento. Todos siguieron su ejemplo, y Chíchikov volvió a acompañar a su anfitriona, aunque con menos destreza en el porte que antes, debido a que esta vez sus pensamientos estaban ocupados en asuntos más esenciales del procedimiento.

—A pesar de lo que dices —comentó Platón mientras caminaba detrás de la pareja—, yo, por mi parte, encuentro estas cosas aburridas.

Pero el dueño de la casa no prestó atención a su comentario, pues reflexionaba que su invitado no era ningún tonto, sino un hombre de pensamiento y palabra serios, que no tomaba las cosas a la ligera. Y, con ese pensamiento, Kostanzhoglo se sintió más ligero de espíritu, como si se hubiera reconfortado con sus propias palabras y se regocijara de haber encontrado a alguien capaz de escuchar un buen consejo.

Cuando se acomodaron en el acogedor salón iluminado por velas, con su balcón y la puerta de cristal que daba al jardín —puerta a través de la cual se veían brillar las estrellas entre las copas adormecidas de los árboles—, Chíchikov se sintió más cómodo que en muchos días pasados. Era como si, tras un largo viaje, su propio techo lo hubiera recibido de nuevo, lo hubiera acogido cuando su búsqueda había terminado, cuando todo lo que deseaba se había logrado, cuando su bastón de viajero había sido dejado a un lado con las palabras: “Está hecho”. Y de ese seductor estado de ánimo, la verdadera fuente había sido el elocuente discurso de su hospitalario anfitrión. Sí, para cada hombre existen ciertas cosas que, en cuanto se dicen, parecen tocarlo más de cerca, más íntimamente, que cualquier otra cosa antes. Y no es raro que, de la manera más inesperada y en el más retirado de los refugios, uno se encuentre de pronto cara a cara con un hombre cuyas ardientes palabras le hagan olvidar a uno mismo, la falta de caminos, la incomodidad de los lugares donde se pasa la noche, la futilidad de las obsesiones y la falsedad de los trucos con que un ser humano engaña a otro. Y de inmediato quedará grabada en la memoria —vívidamente y para siempre— la velada así transcurrida. Y de esa velada uno recordará fielmente tanto quiénes estuvieron presentes, y dónde se sentó cada uno, y qué vestía cada quien, como el aspecto de las paredes, la estufa y otros detalles insignificantes de la habitación.

De la misma manera, Chíchikov notó cada detalle esa noche: tanto los enseres de la agradable, aunque no lujosamente amueblada, habitación, como la expresión jovial que reinaba en el rostro del reflexivo anfitrión, el diseño de las cortinas, la pipa con boquilla de ámbar que fumaba Platón, y la forma en que seguía soplando humo en la gruesa papada del perro Yarb, y el estornudo que, en cada ocasión, Yarb soltaba, y la risa de la anfitriona de rostro amable (aunque siempre seguida de las palabras: “Por favor, no lo molestes más”), y la alegre luz de las velas, y el grillo que cantaba en un rincón, y la puerta de cristal, y la noche primaveral que, apoyando sus codos en las copas de los árboles, salpicada de estrellas y llena de los cantos de los ruiseñores que entonaban melodías desde lo profundo del follaje, seguía asomándose por la puerta y observando a la compañía en el interior.

—¡Cuánto me deleitan sus palabras, buen Constantino Teodorovich! —dijo Chíchikov—. En verdad, en ninguna parte de Rusia he encontrado a un hombre de igual intelecto.

Kostanzhoglo sonrió, aunque comprendía que el cumplido no era del todo merecido.

—Si quieres un hombre de VERDADERO intelecto —dijo—, puedo hablarte de uno. Es un hombre cuyos zapatos valen más que todo mi cuerpo.

—¿Quién puede ser? —preguntó Chíchikov, asombrado.

—Murazov, nuestro comisionado local de impuestos.

—Ah, ya he oído hablar de él antes —comentó Chíchikov.

—Es un hombre que, si no fuera director de una finca, bien podría ser director del Imperio. Y si el Imperio estuviera bajo mi dirección, de inmediato lo nombraría mi Ministro de Hacienda.

—He oído historias increíbles sobre él; por ejemplo, que ha reunido diez millones de rublos.

—¿Diez? Más de cuarenta. Pronto la mitad de Rusia estará en sus manos.

—¿De veras? —exclamó Chíchikov, asombrado.

—Sí, por supuesto. El hombre que solo dispone de cien mil rublos se enriquece muy lentamente, mientras que aquel que tiene millones a su disposición puede operar en un radio mucho mayor, y así respaldar cualquier empresa con el doble o triple del dinero que puedan oponerle. En consecuencia, su campo de acción se vuelve tan amplio que termina por no tener rivales. Sí, nadie puede competir con él, y, sea cual sea el precio que fije para una mercancía, a ese precio habrá de quedarse, ni habrá quien pueda superarlo.

—¡Dios mío! —murmuró Chíchikov, persignándose y mirando a Kostanzhoglo con la respiración entrecortada—. La mente no puede comprenderlo; deja los pensamientos petrificados de asombro. Se ve a la gente maravillarse de lo que la Ciencia ha logrado investigando los hábitos de los chinches, pero para mí es mucho más asombroso que en manos de un solo mortal puedan acumularse sumas tan gigantescas de dinero. Pero, ¿puedo preguntar si la gran fortuna de la que habla ha sido adquirida por medios honestos?

—Sí; por medios absolutamente irreprochables, por los métodos más honorables.

—Sin embargo, me parece tan improbable que apenas puedo creerlo. Miles podría entenderlo, ¡pero millones...!

—Al contrario, hacer miles honestamente es mucho más difícil que hacer millones. Los millones se consiguen fácilmente, pues un millonario no necesita recurrir a caminos torcidos; el camino está claro ante él, y solo debe apropiarse de cuanto se le presente. Ningún rival surgirá para oponérsele, porque ninguno será lo suficientemente fuerte, y como el millonario puede operar en un radio extenso, puede, como ya dije, hacer valer dos o tres rublos contra el rublo de cualquier otro. Por consiguiente, ¿qué interés obtendrá de mil rublos? Pues, al menos, un diez o veinte por ciento.

—Y es sumamente asombroso que todo haya comenzado con un solo kopek.

—Si hubiera comenzado de otro modo, jamás podría haberse hecho. Así es el curso normal. Quien nace con miles y se cría entre miles, nunca adquirirá ni un solo kopek más, pues ya le han dado de antemano las comodidades de la vida y nunca llegará a necesitar nada. Es necesario comenzar desde el principio y no desde la mitad; desde un kopek y no desde un rublo; desde abajo y no desde arriba. Solo así se llega a conocer a los hombres y las condiciones entre las que habrá de forjarse una carrera. Es decir, al enfrentarse con los altibajos de la vida y aprender que cada kopek hay que ganarlo con un clavo de tres kopeks, y venciendo a bribón tras bribón, se adquiere tal grado de perspicacia y cautela que no se cometerá error alguno en lo que se emprenda, y nunca se llegará a la ruina. Créame, es así. El principio, y no la mitad, es el punto de partida correcto. No creo en quien viene a mí y dice: ‘Dame cien mil rublos y me haré rico en poco tiempo’, pues es más probable que fracase que que logre el éxito del que está tan seguro. Es con un kopek, y solo con un kopek, que debe empezar un hombre.

—Si es así, me haré rico —dijo Chíchikov, recordando involuntariamente las almas muertas—. Porque, ciertamente, yo comencé sin nada.

—Constantino, por favor permite que Paul Ivanovich se retire a descansar —intervino la señora de la casa—. Ya es hora, y estoy segura de que han hablado suficiente.

—Sí, sin duda te harás rico —continuó Kostanzhoglo, sin hacer caso de su esposa—. Porque hacia ti correrán ríos y ríos de oro, hasta que no sepas qué hacer con tantas ganancias.

Como hechizado, Chíchikov se hallaba en un mundo áureo de sueños y fantasías en constante crecimiento. Todos sus pensamientos giraban en un torbellino, y sobre una alfombra de riqueza futura su imaginación tumultuosa tejía patrones dorados, mientras resonaban en sus oídos las palabras: “hacia ti correrán ríos y ríos de oro”.

—De verdad, Constantino, DEJA que Paul Ivanovich se vaya a la cama.

—¿Qué demonios pasa? —replicó el dueño de la casa, irritado—. Por favor, vete tú si quieres. —Entonces se detuvo, pues los ronquidos de Platón llenaban toda la sala, y también—superándolos—los del perro Yarb. Esto hizo que Kostanzhoglo comprendiera que realmente había llegado la hora de dormir; por lo que, tras sacudir a Platón para despertarlo y desearle las buenas noches a Chíchikov, todos se dispersaron a sus respectivos cuartos y se sumieron en el sueño.

Todos, es decir, excepto Chíchikov, cuyos pensamientos permanecieron despiertos y que no dejaba de preguntarse cómo podría convertirse en dueño, no de una propiedad ficticia, sino de una real. La conversación con su anfitrión le había aclarado todo, le había hecho evidente la posibilidad de hacerse rico, le había hecho comprensible y fácil el difícil arte de la administración de fincas; hasta el punto de que parecía que su naturaleza estaba especialmente adaptada para dominar ese arte. Todo lo que necesitaría sería hipotecar las almas muertas y luego establecer una propiedad auténtica. Ya se veía actuando y administrando como Kostanzhoglo le había aconsejado: enérgicamente, supervisando personalmente, no emprendiendo nada nuevo hasta haber aprendido bien lo anterior, observando todo con sus propios ojos, familiarizándose con cada miembro de su campesinado, renunciando a todo lo superfluo y entregándose al trabajo duro y la agricultura. Sí, ya podía saborear el placer que sentiría al haber construido una organización industrial completa, con los resortes de la máquina industrial funcionando con vigor, y cada uno capaz de reforzar al otro. El trabajo debía mantenerse en plena actividad y, así como en un molino la harina fluye del grano, así el dinero, y más dinero aún, debía fluir de cada átomo de desecho y residuo. Y todo el tiempo veía ante sí al terrateniente que era uno de los hombres más destacados de Rusia, y por quien había concebido un respeto sin límites. Hasta entonces, Chíchikov solo había respetado a un hombre por su rango o su riqueza, nunca por su mera capacidad intelectual; pero ahora hacía una primera excepción en favor de Kostanzhoglo, pues sentía que nada de lo que emprendiera su anfitrión podría fracasar. Y otro proyecto que ocupaba la mente de Chíchikov era el de comprar la finca de cierto terrateniente llamado Khlobuev. Ya tenía a su disposición diez mil rublos, y trataría de pedir prestados otros quince mil a Kostanzhoglo (ya que este mismo había dicho que estaba dispuesto a ayudar a quien realmente deseara hacerse rico); mientras que, para el resto, o reuniría la suma hipotecando la finca o forzaría a Khlobuev a esperar—simplemente diciéndole que recurriera a los tribunales si así lo deseaba.

Mucho tiempo estuvo nuestro héroe dándole vueltas al plan; hasta que, por fin, el sueño que desde hacía cuatro horas envolvía al resto de la casa, también abrazó a Chíchikov, y se sumió en el olvido.