Capítulo II

Los buenos caballos de Tientietnikov recorrieron las diez verstas hasta la casa del General en poco más de media hora. Descendiendo de la kóliaska con un gesto de deferencia, Chíchikov preguntó por el dueño de la casa y fue conducido de inmediato ante su presencia. Inclinando la cabeza respetuosamente hacia un lado y extendiendo las manos como un camarero que lleva una bandeja llena de tazas de té, el visitante inclinó todo su cuerpo hacia adelante y dijo:

—He considerado mi deber presentarme ante su Excelencia. Lo he considerado mi deber porque en mi corazón albergo un profundo respeto por los valientes hombres que, en el campo de batalla, han demostrado ser los salvadores de su patria.

Que este ataque preliminar no desagradó del todo al General quedó demostrado por el hecho de que, respondiendo con una amable inclinación de cabeza, replicó:

—Me alegra conocerlo. Le ruego que tome asiento. ¿En qué calidad o calidades ha servido usted mismo?

—En cuanto a mi servicio —dijo Chíchikov, depositando su figura no exactamente en el centro de la silla, sino más bien a un lado de ella y apoyando una mano en uno de sus brazos—, en un principio tuvo lugar en la Tesorería; luego, su curso me llevó sucesivamente al servicio de la Comisión de Edificios Públicos, de la Junta de Aduanas y de otras oficinas del Gobierno. Pero, a lo largo de todo ello, mi vida ha sido como una barca arrojada sobre las crestas de olas traicioneras. He estado envuelto y cubierto de sufrimiento hasta llegar a ser, por decirlo así, el sufrimiento personificado; y sobre la medida en que mis enemigos han buscado mi vida, ninguna palabra, ningún matiz, ningún —¿cómo podría expresarlo?— pincel de pintor podría transmitirle una idea adecuada. Y ahora, al fin, en mis años declinantes, busco un rincón donde pasar el resto de mi miserable existencia, mientras que en este momento disfruto de la hospitalidad de un vecino conocido suyo.

—¿Y quién es ese?

—Su vecino Tientietnikov, su Excelencia.

Ante esto, el General frunció el ceño.

—Permítame añadir —intervino Chíchikov apresuradamente— que lamenta profundamente que en una ocasión anterior no haya mostrado el debido respeto por... por...

—¿Por qué? —preguntó el General.

—Por los servicios públicos que su Excelencia ha prestado. De hecho, no encuentra palabras para expresar su pesar, pero no deja de repetirse: ‘¡Ojalá hubiera valorado en su justa medida a los hombres que han salvado nuestra patria!’

—¿Y por qué habría de decir eso? —preguntó el General, ya más apaciguado—. No le guardo ningún rencor. En realidad, siempre le he tenido un sincero aprecio, una sincera estima, y no dudo de que, con el tiempo, pueda llegar a ser un miembro útil de la sociedad.

—En las palabras que ha tenido la bondad de pronunciar —dijo Chíchikov con una reverencia—, hay mucha justicia. Sí, Tientietnikov es en verdad un hombre valioso. No solo posee el don de la elocuencia, sino que también es un maestro de la pluma.

—Ah, sí; escribe tonterías de algún tipo, ¿no es cierto? Versos o algo por el estilo.

—No tonterías, su Excelencia, sino cosas prácticas. En resumen, está redactando una historia.

—¿Una historia? ¿Pero una historia de qué?

—Una historia de... de... —Por un momento, Chíchikov vaciló. Luego, ya fuera porque tenía a un General frente a él, o porque deseaba dar mayor importancia al tema que estaba a punto de inventar, concluyó—: Una historia de Generales, su Excelencia.

—¿De Generales? ¿De qué Generales?

—De Generales en general... de Generales en sentido amplio. Es decir, para ser más preciso, una historia de los Generales de nuestra patria.

Para este momento, Chíchikov ya se encontraba en serias dificultades. Mentalmente, se escupió a sí mismo y pensó: “¡Santo cielo! ¡Qué disparates estoy diciendo!”

—Perdóneme —prosiguió su interlocutor—, pero no acabo de entenderlo. ¿Tientietnikov está escribiendo una historia de un periodo determinado, o solo una historia compuesta por una serie de biografías? Además, ¿incluye a TODOS nuestros Generales, o solo a los que participaron en la campaña de 1812?

—A estos últimos, su Excelencia; solo a los Generales de 1812 —respondió Chíchikov. Luego añadió en voz baja—: Aunque me mataran, no sabría decir qué se supone que significa eso.

—¿Entonces por qué no viene él mismo a verme? —continuó su anfitrión—. Posiblemente podría proporcionarle mucho material interesante.

—Le da miedo venir, su Excelencia.

—¡Tonterías! ¡Solo por una palabra dicha a la ligera! No soy ese tipo de persona en absoluto. De hecho, estaría muy feliz de visitarlo YO a él.

—Jamás lo permitiría, su Excelencia. Preferiría mucho más ser él quien tomara la iniciativa. —Y Chíchikov añadió para sí: “¡Qué suerte esos Generales! De no ser por ellos, ¡Dios sabe a dónde me habría llevado la lengua!”

En ese momento, la puerta de la habitación contigua se abrió y apareció en el umbral una joven tan hermosa como un rayo de sol; tan hermosa, en verdad, que Chíchikov la miró asombrado. Al parecer, había venido a hablar un momento con su padre, pero se detuvo al ver que había alguien con él. El único defecto que podía encontrarse en su aspecto era que era demasiado delgada y frágil.

—¿Puedo presentarle a mi pequeña? —dijo el General a Chíchikov—. A decir verdad, no sé su nombre.

—Que usted no conozca el nombre de alguien que nunca se ha distinguido como usted mismo no es de extrañar. —Y Chíchikov ejecutó una de sus reverencias laterales y deferentes.

—Bien, me encantaría saberlo.

—Es Paul Ivanovich Chíchikov, su Excelencia. —Con ello realizó la fácil reverencia de un hombre militar y el ágil movimiento hacia atrás de una pelota de goma.

—Ulinka, este es Paul Ivanovich —dijo el General, volviéndose hacia su hija—. Acaba de contarme una noticia interesante: que nuestro vecino Tientietnikov no es en absoluto el tonto que creíamos al principio. Por el contrario, está ocupado en una obra muy importante: una historia de los Generales rusos de 1812.

—¿Pero quién supuso jamás que fuera un tonto? —preguntó la joven rápidamente—. Lo que ocurrió fue que usted le creyó a Vishnepokromov, un hombre que es él mismo tanto un tonto como un bueno para nada.

—Bueno, bueno —dijo el padre tras una amistosa discusión sobre Vishnepokromov—. Ahora vete, que quiero vestirme para el almuerzo. Y usted, señor —añadió dirigiéndose a Chíchikov—, ¿no nos acompañará a la mesa?

Chíchikov hizo una reverencia tan baja y prolongada que, cuando sus ojos dejaron de ver nada más que sus propias botas, la hija del General ya había desaparecido y, en su lugar, estaba un mayordomo barbudo, armado con una jabonera de plata y una palangana.

—¿Le molesta si me lavo en su presencia? —preguntó el anfitrión.

—En absoluto —respondió Chíchikov—. Haga usted lo que guste en ese sentido.

Ante esto, el General se puso a restregarse, lanzando salpicaduras de jabón en todas direcciones. Mientras tanto, parecía tan bien dispuesto que Chíchikov decidió sondearlo en ese mismo momento, especialmente porque el mayordomo había salido de la habitación.

—¿Puedo plantearle un problema? —preguntó.

—Por supuesto —respondió el General—. ¿De qué se trata?

—Es esto, su Excelencia. Tengo un viejo tío decrépito que posee trescientas almas y propiedades por valor de dos mil rublos. Además, fuera de mí, no tiene ningún heredero. Ahora bien, aunque su estado de salud no le permite administrar sus bienes en persona, tampoco me permite a mí administrarlos. Y la razón de su conducta —tan extraña conducta— la expresa así: ‘No conozco a mi sobrino, y muy probablemente es un derrochador. Si quiere demostrarme que vale para algo, que vaya y adquiera tantas almas como yo he adquirido; y cuando lo haya hecho, le transferiré mis trescientas almas también.’

—Ese hombre debe de ser un completo necio —comentó el General.

—Posiblemente. Y si eso fuera todo, las cosas no estarían tan mal como están. Pero, desgraciadamente, mi tío se ha encariñado con su ama de llaves y ha tenido hijos con ella. En consecuencia, ahora todo pasará a ELLOS.

—El viejo debe de haber perdido el juicio —observó el General—. Sin embargo, no veo cómo puedo ayudarle.

—Bueno, he pensado en un plan. Si usted me entrega todas las almas muertas de su hacienda —entréguelas como si aún vivieran y fueran propiedad negociable—, yo se las ofreceré al viejo, y entonces él me dejará su fortuna.

En ese punto, el General estalló en una carcajada como pocas se habrán escuchado. Medio vestido, se dejó caer en una silla, echó la cabeza hacia atrás y se rió a carcajadas hasta casi ahogarse. De hecho, la casa entera tembló con su alegría, tanto que el mayordomo y su hija entraron corriendo en la habitación alarmados.

Pasó mucho tiempo antes de que pudiera articular una sola palabra; e incluso cuando lo logró (para tranquilizar a su hija y al mayordomo), no dejaba de recaer momentáneamente en carcajadas entrecortadas que hacían resonar la casa una y otra vez.

Chíchikov quedó sumamente desconcertado.

—¡Ay, ese tío! —bramó el General en un paroxismo de alegría—. ¡Ay, ese bendito tío! ¡Qué cara de tonto va a poner! ¡Ja, ja, ja! ¡Almas muertas le ofrecieron en vez de vivas! ¡Dios mío!

«Supongo que he vuelto a meter la pata», pensó Chíchikov con pesar. «Pero, Señor, ¡qué manera de reír tiene este hombre! Ojalá el cielo no permita que reviente de tanto reírse.»

—¡Ja, ja, ja! —volvió a estallar el General—. ¡Qué burro debe de ser el viejo! ¡Imagínese decirle a usted: “Vaya y consígase trescientas almas, y yo las igualo con las mías”! ¡Por Dios! ¡Qué asno!

—¿Un asno, su Excelencia?

—¡Por supuesto! ¡Y pensar en la broma de despacharlo con almas muertas! ¡Ja, ja, ja! ¡Qué no daría yo por ver cuando le entregue usted las escrituras! ¿Quién es él? ¿Cómo es? ¿Es muy viejo?

—Tiene ochenta años, su Excelencia.

—Pero aún está ágil y puede moverse, ¿eh? ¿Debe de ser bastante fuerte para seguir viviendo así con su ama de llaves?

—Sí. Pero, ¿qué significa tal fuerza? La arena se escurre, su Excelencia.

—¡El viejo tonto! ¿Pero de verdad es tan tonto?

—Sí, su Excelencia.

—¿Y sale de casa? ¿Recibe visitas? ¿Todavía puede mantenerse erguido?

—Sí, pero con mucha dificultad.

—¿Y le quedan dientes?

—No más de dos, a lo sumo.

—¡El viejo asno! No se enoje conmigo, pero debo decir que, aunque sea su tío, también es un asno.

—Así es, su Excelencia. Y aunque me duele confesar que es mi tío, ¿qué puedo hacer con él?

Sin embargo, esto no era del todo cierto. Lo que habría sido mucho más difícil para Chíchikov confesar era el hecho de que no tenía tíos en absoluto.

—Le ruego, su Excelencia —prosiguió—, que me entregue esos, esos...

—¿Esas almas muertas, eh? Pues, en recompensa por la broma, le daré también un terreno. Sí, puede llevarse todo el cementerio si quiere. ¡Ja, ja, ja! ¡El viejo! ¡Ja, ja, ja! ¡Qué cara de tonto va a poner! ¡Ja, ja, ja!

Y una vez más las carcajadas del General resonaron por toda la casa.

[En este punto hay una larga pausa en el original.]