Capítulo I

¿Por qué insisto tanto en pintar la pobreza, las imperfecciones de la vida rusa, y en buscar mis temas en los rincones más remotos y apartados de nuestro Imperio? La respuesta es que no hay otra cosa que hacer cuando la idiosincrasia de un autor lo inclina en esa dirección. Así que, una vez más, nos encontramos en un lugar apartado. ¡Pero qué lugar!

Imaginen, si pueden, una cadena montañosa como una fortaleza gigantesca, con troneras y baluartes que parecen elevarse mil verstas hacia las alturas del cielo, y que, dominando majestuosa una vasta extensión de llanura, se fragmenta en abruptos y salientes acantilados de piedra caliza. Aquí y allá, esos acantilados están surcados por cauces de agua y barrancos, mientras que en otros puntos se redondean en estribaciones verdes: estribaciones cubiertas ahora de copos lanosos de matorral joven, ahora salpicadas de tocones de árboles talados, ahora cubiertas de madera que, por algún milagro, ha escapado al hacha del leñador. Además, un río serpentea por un tiempo entre sus orillas, luego abandona los prados, se divide en arroyuelos (todos brillando al sol como fuego), se sumerge, reunido de nuevo, en medio de un matorral de saúco, abedul y pino, y, finalmente, pasa triunfante junto a puentes, molinos y represas que parecen estar al acecho en cada recodo.

En un punto particular, la empinada ladera de la cadena montañosa está cubierta de una vegetación ondulante de crecimiento más denso que el resto; y aquí, la ayuda de una plantación hábil, sumada al refugio que ofrece un barranco escarpado, ha permitido que la flora del norte y del sur se unan de tal manera que, entrelazadas por sinuosos zarcillos de lúpulo, el roble, el abeto, el peral silvestre, el arce, el cerezo, el espino y el serbal se ayudan o se obstaculizan mutuamente en su crecimiento, y cubren por doquier la pendiente con su profusión desordenada. Además, en el borde de la cima pueden verse, mezclados con el verde de los árboles, los techos rojos de una casa señorial, mientras que detrás de los pisos superiores de la mansión propiamente dicha y su balcón tallado y una gran ventana semicircular, relucen las tejas y los frontones de algunas chozas de campesinos. Por último, sobre esta combinación de árboles y techos se eleva—dominándolo todo con su reluciente y centelleante aguja dorada—una antigua iglesia del pueblo. En cada uno de sus pináculos, una cruz de oro tallado se sostiene con soportes de igual dorado y diseño; de modo que, desde lejos, las partes doradas parecen flotar en el aire sin apoyo visible. Y todo el conjunto—los tres sucesivos niveles de bosque, techos y cruces—queda exquisitamente reflejado en el río de abajo, donde sauces huecos, de formas grotescas (algunos enraizados en las orillas del río, y otros en el agua misma, y todos inclinando sus ramas hasta que sus hojas se entrelazan con los lirios de agua que flotan en la superficie), parecen contemplar el maravilloso reflejo a sus pies.

Así, la vista desde abajo es realmente hermosa. Pero la vista desde arriba es aún mejor. Ningún huésped, ningún visitante, podría permanecer indiferente al pararse en el balcón de la mansión. Tan ilimitado es el panorama que se revela, que la sorpresa le haría contener el aliento y exclamar: “¡Señor del Cielo, qué espectáculo!” Más allá de prados salpicados de arboledas y molinos de agua se extienden bosques ceñidos de verde; y más allá, a través del aire ligeramente brumoso, se distinguen franjas de brezal amarillo, y, de nuevo, vastos bosques ondulantes (tan azules como el mar o una nube), y más brezal, más pálido que el primero, pero aún amarillo. Finalmente, en el horizonte lejano, una cadena de colinas coronadas de yeso brilla blanca, incluso en tiempo nublado, como si estuviera iluminada por un sol perpetuo; y aquí y allá, sobre el deslumbrante blanco de sus laderas inferiores, algunos parches nebulosos, como de yeso, representan aldeas lejanas que están demasiado distantes para que el ojo distinga sus detalles. En efecto, sólo cuando la luz del sol convierte en oro la aguja de una iglesia se percibe que cada uno de esos parches es un asentamiento humano. Por último, todo está envuelto en una inmensidad de silencio que ni siquiera los ecos lejanos y tenues de personas cantando en el vacío de la llanura pueden romper.

Incluso después de contemplar el espectáculo durante un par de horas, el visitante no encontraría nada que decir, salvo: “¡Señor del Cielo, qué espectáculo!” Entonces, ¿quién es el habitante, el propietario, de esta mansión—una mansión a la que, como a una fortaleza inexpugnable, no se puede acceder desde el lado en que hemos estado, sino sólo desde el otro, donde unos pocos robles dispersos ofrecen una acogida hospitalaria al visitante y, extendiendo sobre él sus amplias ramas (como en un abrazo amistoso), lo acompañan hasta la fachada de la mansión cuya parte superior hemos estado contemplando desde el reverso, pero que ahora se presenta de frente ante nosotros, y tiene, a un lado, una hilera de chozas de campesinos con tejas rojas y frontones tallados, y, al otro, la iglesia del pueblo, con esas relucientes cruces doradas y encantos calados dorados que parecen suspendidos en el aire? ¡Sí, en efecto! ¿A qué afortunado individuo pertenece este rincón del mundo? Pertenece a Andrei Ivanovich Tientietnikov, terrateniente del cantón de Tremalakhan y, además, soltero de unos treinta años.

Si mis lectoras me preguntaran qué clase de hombre es Tientietnikov, y cuáles son sus atributos y peculiaridades, las remitiría a sus vecinos. De ellos, un miembro de la casi extinta tribu de oficiales de estado mayor inteligentes en retiro una vez resumió a Tientietnikov con la frase: “Es un perfecto necio”; mientras que un general que residía a diez verstas de distancia fue escuchado decir que “es un joven que, aunque no es exactamente un tonto, al menos tiene demasiadas cosas metidas en la cabeza. Yo mismo podría haberle sido útil, pues no sólo mantengo ciertas conexiones con San Petersburgo, sino que además—” Y el general dejó la frase sin terminar. En tercer lugar, un capitán-superintendente de la policía rural comentó en una conversación: “Mañana debo ir a ver a Tientietnikov por sus atrasos.” Por último, un campesino del propio pueblo de Tientietnikov, cuando le preguntaron cómo era su barin, no respondió nada. Todo lo cual parece indicar que Tientietnikov no era precisamente visto con simpatía.

Sin embargo, hablando desapasionadamente, no era un mal tipo—simplemente un soñador; y dado que el mundo está lleno de observadores de los cielos, ¿por qué Tientietnikov no habría de ser uno de ellos? Sin embargo, permítanme describir en detalle un día típico de su existencia—uno que se parecerá mucho a los demás, y así el lector podrá juzgar el carácter de Tientietnikov y hasta qué punto su vida correspondía a las bellezas de la naturaleza que lo rodeaban.

En la mañana del día ejemplar en cuestión, se despertó muy tarde y, incorporándose, se frotó los ojos. Y como esos ojos eran pequeños, el proceso de frotarlos le tomó mucho tiempo, y durante todo ese tiempo estuvo esperando junto a la puerta su ayuda de cámara, Mijailo, armado con una toalla y una jofaina. Durante una hora, durante dos horas, el pobre Mijailo estuvo allí de pie: luego se fue a la cocina y regresó para encontrar a su amo aún frotándose los ojos sentado en la cama. Por fin, sin embargo, Tientietnikov se levantó, se lavó, se puso una bata y pasó al salón para tomar el té de la mañana, café, cacao y leche caliente; de todo lo cual tomó sólo un poco, mientras mordisqueaba un trozo de pan y esparcía ceniza de tabaco con total indiferencia. Dos horas permaneció en esa comida, luego se sirvió otra taza del té que se enfriaba rápidamente y se acercó a la ventana. Esta daba al patio, y afuera, como de costumbre, tenía lugar la siguiente disputa diaria entre un siervo llamado Grigori (que pretendía actuar como mayordomo) y la ama de llaves, Perfilievna.

Grigori. Ah, fastidiosa, inútil, será mejor que cierres esa boca tonta.

Perfilievna. Sí; ¿y no te gustaría que lo hiciera?

Grigori. ¿Qué? ¡Tan amiguita de ese tu administrador, bruja de la casa!

Perfilievna. No, él es tan ladrón como tú. ¿Crees que el barin no te conoce? ¡Y ahí está! ¡Debe haber escuchado todo!

Grigori. ¿Dónde?

Perfilievna. Ahí—¡sentado junto a la ventana, mirándonos!

Luego, para completar el alboroto, un niño siervo que había sido abofeteado por su madre rompió a llorar, mientras que un cachorro borzoi que había sido salpicado con agua hirviendo por la cocinera comenzó a aullar ruidosamente. En resumen, el lugar pronto se convirtió en una babel de gritos y chillidos, y, tras observar y escuchar un rato, el barin encontró tan imposible concentrar su mente en algo que mandó decir que el ruido debía cesar.

El siguiente punto era que, un par de horas antes de la hora del almuerzo, se retiraba a su estudio para dedicarse a una obra de gran envergadura que pretendía considerar a Rusia desde todos los puntos de vista: el político, el filosófico y el religioso, así como resolver varios problemas que habían surgido para el Imperio y definir claramente el gran futuro al que el país estaba destinado. En resumen, iba a ser el tipo de compilación que tanto deleita al hombre de hoy. Sin embargo, la colosal empresa había avanzado poco más allá del ámbito de la proyección, ya que, tras mordisquear un rato la pluma y dejar algunos trazos en el papel, todo era dejado de lado en favor de la lectura de algún libro; y esa lectura continuaba también durante el almuerzo, seguida de encender una pipa, jugar una partida solitaria de ajedrez y pasar el resto del día en más o menos nada.

Lo anterior dará al lector una idea bastante clara de cómo era posible que este hombre de treinta y tres años desperdiciara su tiempo. Vestido constantemente con pantuflas y bata, Tientietnikov nunca salía, nunca se entregaba a ningún tipo de diversión y jamás subía las escaleras. Nada le importaba el aire fresco, y no dedicaba ni una mirada a todas esas bellezas del campo que movían a los visitantes a una admiración extasiada. De esto el lector verá que Andrei Ivanovich Tientietnikov pertenecía a esa banda de holgazanes que siempre nos acompañan y que, sea cual sea su nombre actual, solían ser conocidos con los apodos de "perezosos", "aplastadores de cama" y "marmotas". Si este tipo es originario del nacimiento o resultado de circunstancias adversas en la vida posterior, es imposible decirlo. Un mejor camino que intentar responder esa pregunta sería relatar la historia de la infancia y educación de Tientietnikov.

Todo lo relacionado con esta última parecía prometer éxito, pues a los doce años el muchacho—agudo de ingenio, pero soñador de temperamento e inclinado a la delicadeza—fue enviado a un establecimiento educativo dirigido por un tipo excepcional de maestro. Ídolo de sus alumnos y admiración de sus asistentes, Alexander Petrovich estaba dotado de un extraordinario sentido común. ¡Cuán bien conocía las peculiaridades del ruso de su época! ¡Cuán bien entendía a los muchachos! ¡Qué capaz era de sacar lo mejor de ellos! No había bromista en la escuela que, después de cometer una travesura, no se acercara voluntariamente a su preceptor para confesarle libremente su falta. Es cierto que el preceptor ponía semblante severo al asunto, pero el culpable se marchaba con la cabeza más alta, no más baja, que antes, pues en Alexander Petrovich había algo que alentaba—algo que parecía decirle al infractor: "¡Adelante tú! ¡Levántate de nuevo, aunque hayas caído!" No eran, pues, sermones sobre buena conducta los que caían de sus labios, sino más bien la exhortación: "Quiero ver inteligencia, y nada más. El muchacho que dedica su atención a volverse inteligente nunca hará tonterías, pues en tales circunstancias, la necedad desaparece por sí sola." Y así ocurría, pues el muchacho que no se esforzaba en la dirección deseada incurría en el desprecio de todos sus compañeros, y ni siquiera los tontos y necios de cursos superiores se atrevían a levantar un dedo cuando eran saludados por sus menores con epítetos ofensivos. Sin embargo, "Esto es demasiado", decían algunos a Alexander. "El resultado será que tus alumnos se volverán pedantes." "Pero no", replicaba él. "En absoluto. Verán, mi principio es mantener a los incapaces solo un curso, pues eso es suficiente para ellos; pero a los inteligentes les asigno un doble curso de instrucción." Y, en efecto, cualquier muchacho con talento era retenido para este curso final. Sin embargo, no reprimía toda la jovialidad infantil, pues declaraba que era tan necesaria como un sarpullido para un médico, ya que le permitía diagnosticar lo que estaba oculto en el interior.

¡Por eso los muchachos lo adoraban! Jamás hubo un vínculo igual entre maestro y alumnos. Incluso después, en los años insensatos, cuando atraen las cosas insensatas, la medida de afecto que Alexander Petrovich conservaba era extraordinaria. De hecho, hasta el día de su muerte, cada antiguo alumno celebraba el cumpleaños de su difunto maestro alzando su copa en gratitud al mentor muerto y enterrado—y luego cerraba los párpados sobre las lágrimas que le brotaban. Incluso la más mínima palabra de aliento de Alexander Petrovich podía lanzar a un muchacho a un éxtasis de gozo tembloroso y despertar en él una honrosa emulación de sus compañeros. A los muchachos de poca capacidad no los retenía mucho tiempo en su establecimiento; mientras que a los que poseían un talento excepcional les hacía pasar un curso extra de estudios. Esta clase superior—una clase compuesta por alumnos especialmente seleccionados—era algo muy diferente de lo que suele haber en otros colegios. Solo cuando un muchacho alcanzaba sus filas, Alexander le exigía lo que otros maestros indiscretamente requieren de simples niños: esa actitud superior que, sin entregarse a la burla, puede soportar el ridículo, ignorar al necio, mantener la calma, reprimirse, evitar la venganza y conservar tranquila y orgullosamente la serenidad del alma. En resumen, todo lo que sirve para formar a un muchacho en un hombre de carácter firme, eso empleaba Alexander Petrovich durante la juventud del alumno, además de ponerlo constantemente a prueba. ¡Qué bien comprendía el arte de la vida!

De tutores asistentes tenía pocos, pues la mayor parte de la enseñanza la impartía él mismo y, sin terminología pedante ni lenguaje inflado ni opiniones grandilocuentes, lograba transmitir a sus oyentes el espíritu más íntimo de una lección, de modo que incluso el más joven absorbía sus elementos esenciales. Además, solo elegía estudios que pudieran ayudar a un muchacho a convertirse en un buen ciudadano; por eso, la mayoría de las lecciones que impartía consistían en discursos sobre lo que podía esperar a un joven, así como en tales delimitaciones del campo de la vida que el alumno, aunque aún sentado en el pupitre, pudiera de antemano participar en ese campo tanto en pensamiento como en espíritu. Tampoco OCULTABA nada el maestro. Es decir, sin rodeos, siempre exponía ante sus oyentes las penas y dificultades que pueden enfrentar a un hombre, las pruebas y tentaciones que pueden acecharlo. Y esto lo hacía en términos como si, en toda ocupación y capacidad posible, él mismo hubiera experimentado lo mismo. Por consiguiente, ya fuera el vigoroso desarrollo del amor propio o el constante estímulo de la mirada del maestro (que parecía decirle al alumno: "¡Adelante!", esa palabra tan familiar para el ruso contemporáneo, esa palabra que ha obrado maravillas en su temperamento sensible); una u otra cosa, repito, hacían que desde el principio el alumno afrontara dificultades, y solo dificultades, y ansiara el mérito solo donde el camino era arduo, los obstáculos muchos y era necesario mostrar la máxima fortaleza de ánimo. En verdad, pocos completaban el curso del que he hablado sin salir de él convertidos en luchadores confiables y curtidos, capaces de mantener la cabeza fría en las situaciones oficiales más embarazosas, y en momentos en que hombres mayores y más sabios, distraídos por las molestias de la vida, habían abandonado todo o, volviéndose apáticos e indiferentes, se habían rendido ante los sobornadores y los bribones. En resumen, ningún exalumno de Alexander Petrovich se apartó jamás del camino correcto, sino que, familiarizado con la vida y con los hombres, armado con las armas de la prudencia, ejercía una poderosa influencia sobre los malhechores.

Durante mucho tiempo, el ardiente y excitable corazón del joven Tientietnikov también había latido con la esperanza de que algún día podría alcanzar la clase superior descrita. Y, en verdad, ¿qué mejor maestro podría haberle tocado que su preceptor? Sin embargo, justo en el momento en que fue transferido a dicha clase, justo en el momento en que alcanzó la posición tan anhelada, ¡su instructor falleció repentinamente! Esto fue, sin duda, un golpe para el muchacho, una terrible pérdida inicial. A sus ojos, todo lo relacionado con la escuela pareció transformarse, siendo la principal razón el hecho de que al lugar del difunto director sucedió cierto Thedor Ivanovich, quien de inmediato comenzó a insistir en ciertas reglas externas y a exigir de los muchachos lo que en realidad solo debería exigirse a los adultos. Es decir, como la actitud franca y abierta de los jóvenes le parecía solo una falta de disciplina, anunció (como si fuera en deliberado desafío a su predecesor) que no le importaban el progreso ni el intelecto, sino que solo debía prestarse atención a la buena conducta. Sin embargo, curiosamente, la buena conducta fue precisamente lo que nunca obtuvo, pues toda clase de travesuras secretas se volvieron la norma; y mientras que durante el día reinaban la contención y la conspiración, por la noche comenzaban a ocurrir desenfrenos y libertinaje.

Además, se produjeron ciertos cambios en el plan de estudios, pues se contrataron nuevos maestros que sostenían nuevas ideas y opiniones, y confundían a sus oyentes con una multitud de términos y frases novedosas, y mostraban en su exposición tanto una secuencia lógica como un entusiasmo por los descubrimientos modernos y un marcado sesgo personal. Sin embargo, ¡ay!, su enseñanza carecía de VIDA: en boca de esos maestros, una lengua muerta no era sino carroña. Así, todo lo relacionado con la escuela sufrió una alteración radical, y el respeto por la autoridad y las autoridades decayó, y los tutores y asistentes pasaron a ser apodados “El viejo Thedor”, “El Cascarrabias” y similares. Y comenzaron a ocurrir otras cosas que requirieron muchas sanciones y expulsiones; hasta que, en un par de años, nadie que hubiera conocido la escuela en tiempos pasados habría podido reconocerla.

No obstante, Tientietnikov, un joven de carácter reservado, no sentía inclinación alguna por las orgías nocturnas de sus compañeros, orgías durante las cuales estos solían coquetear con muchachas justo ante las ventanas del director, ni tampoco por sus burlas hacia todo lo sagrado, simplemente porque el destino les había puesto en el camino a un sacerdote imprudente. No, a pesar de su ensimismamiento, su alma recordaba siempre su origen celestial y no podía apartarse del camino de la virtud. Sin embargo, seguía cabizbajo, pues aunque su ambición había despertado, no encontraba forma de canalizarla. Bien hubiera sido que no hubiera despertado, pues durante el tiempo que escuchaba a profesores que gesticulaban desde sus sillas, no podía evitar recordar al antiguo preceptor que, siempre sereno y tranquilo, sabía hacerse entender. ¡A cuántas materias, a cuántas conferencias no tuvo que asistir el muchacho!—a conferencias sobre medicina, filosofía, derecho y una versión de la historia general tan extensa que ni en tres años el profesor logró terminar más que la introducción, así como la narración del desarrollo de algunas ciudades autónomas en Alemania. Nada de todo aquello quedó fijado en la mente de Tientietnikov, salvo como masas informes; pues aunque su intelecto innato no podía decirle cómo debía impartirse la enseñanza, al menos le decía que ESA no era la manera. Y con frecuencia, en esos momentos, recordaba a Alexander Petrovitch y se entregaba a tal tristeza que apenas sabía lo que hacía.

Pero la juventud tiene la fortuna de que siempre le espera un futuro; y a medida que se acercaba el momento de dejar la escuela, el corazón de Tientietnikov comenzó a latir con más fuerza, y se decía: “Esto no es la vida, sino solo una preparación para la vida. La verdadera vida está en el Servicio Público. Allí, al menos, habrá espacio para la actividad.” Así, sin dedicar una sola mirada a ese hermoso rincón del mundo que nunca dejaba de asombrar al huésped o visitante ocasional, y sin reverenciar en lo más mínimo el polvo de sus antepasados, siguió el ejemplo de la mayoría de los hombres ambiciosos de su clase y se dirigió a San Petersburgo (adonde, como sabemos, gravita la juventud más animosa de Rusia desde todos los rincones—para ingresar al Servicio Público, brillar, obtener ascensos y, en una palabra, escalar las cumbres de esa pálida, fría y engañosa elevación que se conoce como la sociedad). Pero el verdadero punto de partida de la ambición de Tientietnikov fue el momento en que su tío (un Consejero de Estado, Onifri Ivanovich) le inculcó la máxima de que el único medio para triunfar en el Servicio era una buena caligrafía, y que, sin esa habilidad, nadie podría esperar llegar a ser Ministro o Estadista. Así, con gran dificultad y también con la ayuda de la influencia de su tío, el joven Tientietnikov logró finalmente ser asignado a un Departamento. El día en que fue conducido a un espléndido y reluciente salón—un salón con pisos incrustados y escritorios lacados tan finos como si en verdad fuera el lugar donde los grandes del Imperio se reunían para discutir los destinos del Estado; el día en que vio legiones de apuestos caballeros del oficio de la pluma haciendo ruidosos trazos con sus plumas y ladeando la cabeza; por último, el día en que también a él le asignaron un escritorio y le pidieron copiar un documento que parecía, a propósito, de lo más insignificante (en realidad se trataba de una suma de tres rublos y había tardado medio año en elaborarse)—bueno, en ese momento una sensación curiosa y desconocida se apoderó del inexperto joven, pues los caballeros a su alrededor le parecían exactamente como un grupo de estudiantes universitarios. Y, para completar la semejanza, algunos de ellos estaban leyendo novelas traducidas de poca calidad, que apresuradamente escondían entre las hojas de su trabajo asignado cada vez que aparecía el Director, como para dar la impresión de que solo a ese trabajo se dedicaban. En resumen, la escena le pareció extraña a Tientietnikov, y sus ocupaciones anteriores más importantes que las actuales, y su preparación para el Servicio preferible al propio Servicio. Sí, de repente sintió nostalgia por su antigua escuela; y tan de repente, y con toda la viveza de la vida, apareció ante su vista la figura de Alexander Petrovitch. Casi se echó a llorar al ver a su viejo maestro, y la sala pareció girar ante sus ojos, y los chinovniks y los escritorios se volvieron una mancha, y su vista se nubló. Entonces pensó, haciendo un esfuerzo: “¡No, no! Me dedicaré a mi trabajo, por insignificante que sea al principio.” Y endureciendo su corazón y recobrando el ánimo, decidió en ese mismo instante cumplir sus deberes de tal manera que sirviera de ejemplo a los demás.

¿Pero dónde pueden encontrarse compensaciones? Incluso en San Petersburgo, a pesar de su aspecto sombrío y lúgubre, existen. Sí, aunque treinta grados de agudo y cortante frío hayan congelado las calles, y la familia del Viento del Norte esté aullando allí, y la Bruja de la Tormenta de Nieve haya amontonado la nieve en las aceras, y esté cegando los ojos y cubriendo de escarcha las barbas, los cuellos de piel y las crines de los caballos, incluso ENTONCES brillará hospitalariamente, a través de los copos de nieve que giran, una ventana en un cuarto piso donde, en una habitación acogedora, a la luz de humildes velas y al silbido del samovar, se desarrolla una conversación que calienta el corazón y el alma, o bien la lectura en voz alta de una página brillante de alguno de esos inspirados poetas rusos con los que Dios nos ha bendecido, mientras el pecho de cada miembro de la compañía se agita con un éxtasis desconocido bajo el cielo del mediodía.

Poco a poco, pues, Tientietnikov fue sintiéndose más a gusto en el Servicio. Sin embargo, nunca llegó a convertirse para él en la principal ocupación, en el objetivo central de su vida, como había esperado. No, seguía siendo algo secundario. Es decir, solo le servía para dividir su tiempo y para que valorara aún más sus horas de ocio. No obstante, justo cuando su tío comenzaba a halagarse pensando que su sobrino estaba destinado a triunfar en la profesión, el mencionado sobrino decidió arruinar todas sus esperanzas. Así sucedió. Entre los amigos de Tientietnikov (que eran muchos) se contaban un par de sujetos de la especie conocida como “resentidos”. Es decir, aunque eran almas bondadosas de ese tipo curiosamente inquieto que no puede soportar la injusticia, ni nada que consideren tal, ellos mismos eran completamente inestables en su conducta, y, mientras exigían que se compartieran sus opiniones, trataban las de los demás con el menor de los respetos. Sin embargo, estos dos compañeros ejercieron sobre Tientietnikov—tanto por el fervor de su elocuencia como por la forma de su noble insatisfacción con la sociedad—una influencia muy fuerte; de modo que, al despertar en él una tendencia innata a la irritación nerviosa, también lo llevaron a fijarse en detalles que antes le pasaban desapercibidos. Un ejemplo de esto es el hecho de que concibió contra Fiódor Fiódorovich Lienitsin, director de uno de los Departamentos instalados en la espléndida serie de oficinas antes mencionada, una antipatía que le hizo descubrir en el hombre un sinfín de imperfecciones hasta entonces inadvertidas. Sobre todo, Tientietnikov se metió en la cabeza que, al conversar con sus superiores, Lienitsin se convertía, en el acto, en un dulce de confitería, pero que, al hablar con sus inferiores, se asemejaba más a una vinagrera. Es cierto que, como todos los de mente mezquina, Lienitsin tomaba nota de cualquiera que no le saludara en los días festivos, y se vengaba de quien no hubiera entregado su tarjeta de visita a su mayordomo. Finalmente, la aversión del joven casi llegó al punto de la histeria; hasta que sintió que, pasara lo que pasara, DEBÍA insultar a aquel sujeto de alguna manera. A esa tarea se entregó con entusiasmo; y tan a fondo, que tuvo un éxito completo. Es decir, aprovechó una ocasión para dirigirse a Lienitsin de tal forma que el infractor recibió un aviso para que se disculpara o abandonara el Servicio; y cuando, entre estas dos alternativas, eligió la segunda, su tío acudió a él y le hizo una súplica angustiada. “¡Por el amor de Dios, recuerda lo que estás haciendo!”, exclamó. “¡Pensar que, después de comenzar tan bien tu carrera, la abandones solo porque no has encontrado el tipo de Director que prefieres! ¿Qué quieres decir con eso, qué quieres decir? Si los demás vieran las cosas de la misma manera, el Servicio se quedaría sin un solo individuo. Reflexiona sobre tu conducta—deja de lado tu orgullo y vanidad, y haz las paces con Lienitsin.”

—Pero, querido tío —respondió el sobrino—, ese no es el punto. El punto no es que me resulte difícil pedir disculpas, ya que, siendo Lienitsin mi superior y no debiendo haberle hablado como lo hice, está claro que estoy equivocado. Más bien, el punto es el siguiente. Se me ha encomendado la realización de otro tipo de servicio. Es decir, soy dueño de trescientas almas de campesinos, una finca mal administrada y un mayordomo necio. Siendo así, mientras que el Estado perderá poco al tener que llenar mi puesto con otro copista, perderá mucho si hace que trescientas almas de campesinos no paguen sus impuestos. Como digo (¿cómo expresarlo?), soy un terrateniente que ha preferido ingresar al Servicio Público. Ahora bien, si de aquí en adelante me ocupo de conservar, restaurar y mejorar la fortuna de las almas que Dios ha puesto a mi cuidado, y así proporciono al Estado trescientos contribuyentes cumplidores de la ley, sobrios y trabajadores, ¿cómo será ese servicio mío inferior al servicio de un tonto director de departamento como Lienitsin?

Al oír este discurso, el Consejero de Estado solo pudo quedarse boquiabierto, pues no esperaba el torrente de palabras de Tientietnikov. Reflexionó unos momentos y luego murmuró:

—Sí, pero, pero... ¿cómo puede un hombre como tú retirarse a vegetar en el campo? ¿Qué sociedad encontrarás allí? Aquí uno se encuentra al menos con algún general o príncipe de vez en cuando; de hecho, no importa a quién te cruces en la calle, esa persona representa faroles de gas y civilización europea; pero en el campo, no importa en qué parte estés, no se encuentra un alma salvo mujiks y sus mujeres. ¿Por qué habrías de condenarte a un estado de vegetación así?

Sin embargo, las protestas del tío cayeron en oídos sordos, pues el sobrino ya comenzaba a pensar en su finca como un refugio más propicio para nutrir las facultades intelectuales y ofrecer el único campo de actividad provechoso. Tras desenterrar uno o dos libros modernos sobre agricultura, dos semanas después se encontró en las cercanías del hogar donde había pasado su infancia, aproximándose al lugar que nunca dejaba de cautivar al visitante o al huésped. Y en el pecho del joven empezaba a palpitar un sentimiento nuevo—en su alma despertaban viejas impresiones largamente ocultas; de modo que muchos lugares que hacía tiempo habían desaparecido de su memoria ahora le llenaban de interés, y los hermosos paisajes de la finca lo encontraban contemplándolos como un recién llegado, y con el corazón palpitante. Sí, mientras el camino serpenteaba por una estrecha garganta y se sumergía en un bosque donde, tanto arriba como abajo, veía robles de tres siglos que tres hombres no habrían podido abarcar, y donde abetos siberianos y olmos sobrepasaban incluso a los álamos, y al preguntar a los campesinos a quién pertenecía el bosque, y ellos respondían: “A Tientietnikov”, y salía del bosque, y seguía su camino por praderas, y pasaba junto a matorrales de saúco y de sauces viejos y jóvenes, y divisaba la lejana cadena de colinas, y, al cruzar por dos puentes distintos el río serpenteante (que dejaba sucesivamente a la derecha y a la izquierda), volvía a preguntar a algunos campesinos sobre la propiedad de las praderas y los terrenos inundados, y nuevamente le informaban que todo pertenecía a Tientietnikov, y luego, al subir una loma, llegaba a una meseta donde, de un lado, se extendían campos de trigo, centeno y cebada sin cosechar, y del otro, el país ya recorrido (pero que ahora se mostraba en una perspectiva acortada), y luego se sumergía en la sombra de algunos árboles bifurcados y frondosos que se esparcían sobre el césped y llegaban hasta la casa solariega misma, y vislumbraba las cabañas talladas de los campesinos, y los techos rojos de los edificios de piedra de la finca, y los pináculos relucientes de la iglesia, y sentía su corazón latir, y sabía, sin que nadie se lo dijera, adónde había llegado al fin—entonces el sentimiento que había ido creciendo en su alma estalló, y exclamó extasiado:

“¿Por qué he sido un necio tanto tiempo? ¿Por qué, si el destino me ha designado como señor de un paraíso terrenal, preferí atarme en servidumbre como escribiente de documentos sin vida? ¡Pensar que, después de haber sido educado y formado y provisto de todos los conocimientos necesarios para difundir el bien entre los que están a mi cargo, y para mejorar mi dominio, y para cumplir los múltiples deberes de un terrateniente que es a la vez juez, administrador y guardián de su gente, haya confiado mi finca a un mayordomo ignorante y haya intentado mantener una tutela ausente sobre los asuntos de siervos a los que nunca he visto, y de cuyas capacidades y caracteres aún ignoro todo! ¡Pensar que consideré la verdadera administración de una finca inferior a una administración documental y fantástica de provincias que están a mil verstas de distancia, y donde mi pie nunca ha pisado, y donde nunca podría haber hecho otra cosa que cometer errores e irregularidades!”

Mientras tanto, se preparaba para él otro espectáculo. Al enterarse de que el barin se acercaba a la mansión, los mujiks se reunieron en la veranda con toda variedad de atuendos y tonsuras pintorescas; y cuando esta buena gente lo rodeó, y se alzó un clamoroso grito de “¡Aquí está nuestro Padre Protector! ¡Se ha acordado de nosotros!”, y, a pesar suyo, algunos de los hombres y mujeres mayores comenzaron a llorar al recordar a su abuelo y bisabuelo, él mismo no pudo contener las lágrimas, pero reflexionó: “¡Cuánto afecto! ¿Y a cambio de qué? ¡A cambio de no haber venido nunca a verlos—de no haberme interesado jamás en sus asuntos!” Y allí mismo hizo un voto mental de compartir todas sus tareas y ocupaciones.

Así pues, se dedicó a supervisar y administrar. Redujo la cantidad de la bárshchina, disminuyó el número de días de trabajo para el propietario y aumentó el tiempo libre de los campesinos. También despidió al tonto del administrador y empezó a encargarse personalmente de todo: estaba presente en los campos, en la era, en los hornos, en el embarcadero, en la carga de barcazas y balsas, y en su transporte río abajo; por lo cual, hasta los más perezosos empezaron a cuidarse. Pero esto no duró mucho. El campesino es un individuo observador, y los mujiks de Tientietnikov pronto percibieron que, aunque enérgico y deseoso de hacer mucho, el barin no tenía idea de cómo hacerlo, ni siquiera de cómo empezar; en resumen, hablaba según el libro y no por experiencia propia. Por consiguiente, las cosas no resultaron en una falta de entendimiento entre amo y hombres, sino en que no armonizaban, en que no producían la misma nota.

Es decir, no pasó mucho tiempo antes de que Tientietnikov notara que en las tierras del señorío nada prosperaba tanto como en las de los campesinos. Los cultivos del señorío se sembraban a tiempo y crecían bien, y todos parecían trabajar lo mejor posible, tanto que Tientietnikov, quien supervisaba todo, con frecuencia ordenaba que se sirvieran jarras de vodka como recompensa por la excelencia del trabajo realizado. Sin embargo, el centeno en la tierra de los campesinos ya había espigado, la avena comenzaba a granar y el mijo estaba lleno antes de que, en las tierras del señorío, el grano siquiera hubiera crecido o las espigas hubieran brotado en embrión. En resumen, poco a poco el barin se dio cuenta de que, a pesar de los favores concedidos, los campesinos le estaban jugando una mala pasada. Luego recurrió a las reprimendas, pero recibió como respuesta: “¿Cómo no íbamos a hacer lo mejor para nuestro barin? Usted mismo vio lo bien que trabajamos en la labranza y la siembra, pues nos dio jarras de vodka por nuestro esfuerzo.”

—¿Entonces por qué ha salido todo tan mal? —insistía el barin.

—¿Quién puede decirlo? Debe de ser que un gusano se ha comido la cosecha por debajo. Además, ¡qué verano hemos tenido, ni una gota de lluvia!

Sin embargo, el barin notó que ningún gusano se había comido las cosechas de los CAMPESINOS, y que la lluvia había caído de la manera más curiosa, es decir, en parches. Había favorecido a los mujiks, pero para el barin solo había dejado una ligera llovizna.

Aún más difícil le resultó tratar con las campesinas. A cada momento pedían ser excusadas del trabajo, o comenzaban a quejarse de la severidad de la bárshchina. ¡En verdad, eran gente terrible! Sin embargo, Tientietnikov abolió la mayoría de los diezmos de lino, frutos de seto, hongos y nueces, y también redujo a la mitad otras tareas propias de las mujeres, con la esperanza de que dedicaran su tiempo libre a sus propios asuntos domésticos: coser y remendar, hacer ropa para sus maridos y aumentar el área de sus huertos. Pero no se obtuvo tal resultado. Por el contrario, la ociosidad, la pendencia y las intrigas y confabulaciones del sexo femenino llegaron a tal punto que sus compañeros acudían constantemente al barin para pedirle que los librara de una u otra esposa, pues se habían vuelto insoportables y era imposible vivir con ellas.

Después, endureciendo su corazón, el barin intentó la severidad. Pero ¿de qué servía la severidad? La campesina seguía siendo siempre la campesina, y venía a quejarse lloriqueando de que estaba enferma y achacosa, abrazando lastimosamente los harapos sucios y miserables que se había puesto para la ocasión. Y cuando el pobre Tientietnikov no podía decirle más que: “¡Fuera de mi vista, y que el Señor te acompañe!”, el siguiente acto de la comedia era verla, incluso al salir de sus portones, peleando con una vecina por, digamos, la posesión de un nabo, y repartiendo bofetadas como ni siquiera un hombre fuerte y sano podría haber dado.

Además, entre otras cosas, a Tientietnikov se le ocurrió la idea de establecer una escuela para su gente; pero el proyecto resultó en una farsa que lo dejó cubierto de ceniza y cilicio. Del mismo modo, descubrió que, cuando se trataba de impartir justicia y resolver disputas, el cúmulo de sutilezas jurídicas que los profesores le habían proporcionado resultaban absolutamente inútiles. Es decir, una parte mentía y la otra también, y solo el diablo podría haber decidido entre ellas. Por consiguiente, él mismo comprendió que el conocimiento de la naturaleza humana le habría servido más que todas las sutilezas legales y máximas filosóficas del mundo. Le faltaba algo; y aunque no podía adivinar qué era, la situación resultante era la común: el barin no entendía al campesino y el campesino no entendía al barin, y ambos se volvían recelosos. Al final, estas dificultades enfriaron tanto el entusiasmo de Tientietnikov que empezó a supervisar los trabajos del campo con mucha menos atención. Es decir, ya fuera que las hoces susurraran suavemente entre la hierba, o se construyeran parvas, o se cargaran balsas, él permitía que su mirada se apartara de sus hombres y se pusiera a contemplar, por ejemplo, una garza de pico y patas rojas que, tras pasearse por la orilla de un arroyo, había atrapado un pez en el pico y lo sostenía un rato, como dudando si tragarlo. Luego dirigía la vista hacia el lugar donde un ave similar, pero aún sin presa, observaba las acciones de su compañera. Por último, con el ceño fruncido y el rostro vuelto hacia el cenit, aspiraba el aroma de los campos y se ponía a escuchar a la población alada del aire, mientras desde la tierra y el cielo la múltiple música de las criaturas aladas se fundía en un solo coro armonioso. En el centeno llamaba la codorniz, y en la hierba el rascón, y sobre ellos giraban bandadas de jilgueros trinando. También el agachadizo lanzaba su croar, y la alondra ejecutaba sus trinos donde se perdía en el sol, y las grullas lanzaban su trompeteo mientras se desplegaban hacia el cenit en bandadas triangulares. En verdad, el entorno parecía haberse convertido en un gran concierto de melodía. ¡Oh Creador, cuán hermoso es tu mundo cuando, en apartada y rural soledad, se halla lejos de las ciudades y de los caminos!

Pero pronto hasta esto comenzó a hastiar a Tientietnikov, y dejó por completo de visitar sus campos o de hacer otra cosa que encerrarse en sus habitaciones, donde se negaba a recibir incluso al administrador cuando este acudía con sus informes. Además, aunque hasta entonces había, en cierta medida, frecuentado a un coronel de húsares retirado—un hombre saturado de humo de tabaco—y también a un estudiante de opiniones pronunciadas pero inmaduras, que obtenía la mayor parte de su sabiduría de periódicos y folletos contemporáneos, con el tiempo descubrió que estos compañeros resultaban tan tediosos como los demás, y llegó a considerar su conversación superficial y su método europeo de comportarse—es decir, el método de conversar con muchos golpes en las rodillas y gran cantidad de reverencias y gesticulaciones—demasiado directo y sin adornos. Así que decidió “dejar” a estos y a todos los demás, y llevó esta resolución a cabo con cierta rudeza. En la siguiente ocasión en que Varvar Nikolaievitch Vishnepokromov fue a disfrutar de un coloquio distendido sobre política, filosofía, literatura, moral y la situación financiera en Inglaterra (era, en todos los asuntos que admiten discusión superficial, el tipo más agradable del mundo, pues representaba tanto al típico duelista retirado como a la escuela de pensamiento que ahora está de moda)—cuando, digo, esto volvió a suceder, Tientietnikov simplemente mandó decir que no estaba en casa, y luego se mostró cuidadosamente en la ventana. Anfitrión e invitado intercambiaron miradas, y mientras uno mascullaba entre dientes “¡Canalla!”, el otro se desahogaba con algún comentario sobre cerdos. Así terminó abruptamente la relación, y desde entonces ningún visitante volvió a presentarse en la mansión.

Tientietnikov no lamentó en absoluto esto, pues ahora podía dedicarse por completo a la proyección de una gran obra sobre Rusia. El lector ya conoce la magnitud con la que fue concebida esta composición. El lector también sabe cuán extraño y poco sistemático era el método empleado en ella. Sin embargo, decir que Tientietnikov nunca despertó de su letargo no sería del todo cierto. Por el contrario, cuando el correo le traía periódicos y revistas, y veía en sus páginas impresas, tal vez, el nombre conocido de algún antiguo camarada que había triunfado en el gran campo del Servicio Público, o que había hecho alguna notable contribución a la ciencia y al trabajo del mundo, sucumbía a una pena secreta y reprimida, y de su alma brotaba involuntariamente una expresión de doloroso y silencioso pesar por haber hecho él tan poco. Y en esos momentos su existencia le parecía odiosa y repulsiva; en esos momentos surgía ante él el recuerdo de sus días escolares y la figura de Alexander Petrovitch, tan vívida como en vida. Y, lentamente, las lágrimas corrían por las mejillas de Tientietnikov.

¿Qué significaban estos lamentos? ¿No se revelaba en ellos el secreto de su dolor espiritual, el hecho de que no había sabido ordenar su vida correctamente, de que no había confirmado los nobles propósitos con los que había iniciado su camino; el hecho de que, siempre pobremente equipado de experiencia, no había logrado alcanzar el estado mejor y superior, y allí fortalecerse para superar obstáculos y dificultades; el hecho de que, disolviéndose como metal recalentado, su abundante caudal de instintos superiores no había llegado a templarse definitivamente; el hecho de que el preceptor de su infancia, un hombre entre mil, había muerto prematuramente y no había dejado a Tientietnikov a nadie que pudiera devolverle la fuerza moral quebrantada por la vacilación y la voluntad debilitada por la falta de virilidad—nadie, en suma, que pudiera gritarle alentadoramente a su alma “¡Adelante!”—la palabra que el ruso de cualquier grado, de cualquier clase, de cualquier ocupación, de cualquier escuela de pensamiento, ansía eternamente?

En verdad, ¿DÓNDE está el hombre que pueda gritar por cualquiera de nosotros, en la lengua rusa tan querida para nuestra alma, la orden imperiosa “¡Adelante!”? ¿Quién hay que, conociendo la fuerza y la naturaleza y las profundidades más íntimas del genio ruso, pueda, con un solo conjuro mágico, desviar nuestros ideales hacia una vida superior? ¡Si existiera tal hombre, con qué lágrimas, con qué afecto, no le pagarían los agradecidos hijos de Rusia! Sin embargo, una generación sucede a otra, y nuestra juventud inexperta sigue envuelta en una perezosa vergüenza, o lucha y se esfuerza en vano. Dios aún no nos ha dado al hombre capaz de hacer sonar ese llamado.

Una circunstancia que casi despertó a Tientietnikov, que casi provocó una revolución en su carácter, fue el hecho de que estuvo muy cerca de enamorarse. Sin embargo, ni siquiera esto tuvo resultado alguno. A diez verstas de distancia vivía el general de quien hemos oído expresarse en términos poco halagüeños acerca de Tientietnikov. Mantenía una casa de general, ofrecía hospitalidad (es decir, se alegraba cuando sus vecinos iban a visitarlo, aunque él mismo nunca salía), hablaba siempre con voz ronca, leía cierta cantidad de libros y tenía una hija—un tipo curioso y poco común, pero llena de vida como la vida misma. El nombre de esta joven era Ulinka, y había sido criada de manera extraña, pues, al perder a su madre en la infancia, recibió posteriormente instrucción de una institutriz inglesa que no sabía ni una palabra de ruso. Además, su padre, aunque la adoraba en exceso, siempre la trató como a un juguete; de modo que, al llegar a la edad de la razón, se volvió completamente caprichosa y consentida. En efecto, si alguien hubiera visto la súbita ira que se dibujaba en su hermoso y joven rostro cuando discutía acaloradamente con su padre, la habría considerado una de las criaturas más caprichosas del mundo. Sin embargo, esa ira surgía solo cuando oía hablar de injusticias o de malos tratos, y nunca porque deseara defenderse a sí misma o justificar su propia conducta. Además, esa cólera desaparecía en cuanto veía a alguien que antes le desagradaba caer en desgracia, y, ante su primera petición de limosna, le entregaba sin vacilar ni arrepentimiento posterior su bolso y todo su contenido. Sí, cada uno de sus actos era enérgico, y cuando hablaba, toda su personalidad parecía correr tras su pensamiento—tanto la expresión de su rostro como su dicción y los movimientos de sus manos. Incluso los pliegues de su vestido parecían tener ese mismo afán; hasta el punto de que uno habría pensado que todo su ser volaba tras sus palabras. Tampoco conocía la reserva: ante cualquiera abría su mente, y ninguna fuerza podía obligarla a guardar silencio cuando deseaba hablar. Además, su encantador y peculiar modo de andar—un andar que le era propio—era tan absolutamente libre y desenfadado que todos, involuntariamente, le cedían el paso. Por último, en su presencia los rudos parecían confundirse y enmudecer, y hasta el más tosco y franco perdía la cabeza y no encontraba palabras; mientras que el tímido se sentía capaz de conversar como nunca antes en su vida, y experimentaba, desde el primer momento, como si la hubiera visto y conocido en algún período anterior—en los días de una infancia olvidada, cuando estaba en casa y pasaba una alegre velada entre un grupo de niños bulliciosos. Y durante mucho tiempo después sentía que su inteligencia y condición de hombre eran una carga.

Esto fue lo que le sucedió ahora a Tientietnikov; y al ocurrirle, un nuevo sentimiento entró en su alma, y su vida soñadora se iluminó por un instante.

Al principio, el general solía recibirlo con hospitalaria cortesía, pero la concordia permanente entre ellos resultó imposible; sus conversaciones siempre derivaban en desacuerdos y resentimientos, ya que, mientras el general no soportaba ser contradicho ni vencido en una discusión, Tientietnikov era un hombre de extrema sensibilidad. Es cierto que, por consideración a la hija, se le concedió deferencia al padre y así se mantuvo la paz; pero esto duró solo hasta que llegaron, de visita al general, dos parientas suyas—la condesa Bordirev y la princesa Uziakin, damas retiradas de la corte, pero que aún mantenían cierta relación con los círculos cortesanos y, por tanto, eran muy halagadas por su anfitrión. Tan pronto como aparecieron en escena (al menos así le pareció a Tientietnikov), la actitud del general hacia el joven se volvió más fría—o bien dejaba de notarlo por completo, o le hablaba con familiaridad, como a una persona sin posición en la sociedad. Esto ofendió profundamente a Tientietnikov, y aunque, cuando por fin habló del asunto, conservó la presencia de ánimo suficiente para apretar los labios y mantener un tono suave y cortés, su rostro se sonrojó y su interior hervía.

—General —dijo—, le agradezco su condescendencia. Al dirigirse a mí en segunda persona singular, me ha admitido en el círculo de sus amigos más íntimos. En verdad, si no fuera porque la diferencia de edad impide cualquier familiaridad de mi parte, le respondería del mismo modo.

El general quedó estupefacto. Por fin, recuperando el habla y las facultades, replicó que, aunque había hablado con falta de ceremonia, había usado el término “tú” simplemente como un hombre mayor lo emplea naturalmente hacia un joven (no hizo referencia a la diferencia de rango).

Sin embargo, la relación terminó ahí, y con ella cualquier posibilidad de enamoramiento. La luz que había arrojado un destello momentáneo ante los ojos de Tientietnikov se extinguió para siempre, y en su lugar siguió una oscuridad más densa que antes. De ahí en adelante, todo contribuyó a desarrollar el régimen que el lector ha notado: ese régimen de pereza e inacción que convirtió la residencia de Tientietnikov en un lugar de suciedad y abandono. Durante días enteros, una escoba y un montón de polvo quedaban tirados en medio de una habitación, pantalones esparcidos por el salón y tirantes gastados adornando la repisa junto al sofá. En resumen, la vida de Tientietnikov se volvió tan descuidada y desordenada, que no solo sus sirvientes, sino incluso sus propias aves de corral dejaron de tratarlo con respeto. Tomando una pluma, pasaba horas dibujando casas, chozas, carretas, troikas y adornos en un pedazo de papel; mientras que en otras ocasiones, cuando caía en un ensueño, la pluma, sin que él lo notara, esbozaba una pequeña cabeza de rasgos delicados, unos ojos vivaces y penetrantes, y un peinado elevado. Entonces, de pronto, el soñador se daba cuenta, para su sorpresa, de que la pluma había trazado el retrato de una doncella cuyo retrato ningún artista podría haber pintado adecuadamente; y con ello su abatimiento se volvía mayor que nunca y, creyendo que la felicidad no existía en la tierra, recaía en un tedio aún mayor y en un descuido creciente de sus responsabilidades.

Pero una mañana notó, al acercarse a la ventana después del desayuno, que ni el mayordomo ni el ama de llaves decían palabra, sino que, por el contrario, el patio parecía impregnado de cierto bullicio y excitación. Esto se debía a que, por las puertas de entrada (que la cocinera y el pinche habían corrido a abrir), asomaban las narices de tres caballos: uno a la derecha, uno en el centro y uno a la izquierda, al estilo de los grupos triunfales de estatuas. Sobre ellos, en el pescante, se hallaban sentados un cochero y un ayuda de cámara, mientras que detrás se distinguía a un caballero con bufanda y gorro de piel. Solo cuando el carruaje entró en el patio se reveló como una ligera britzka de primavera. Y al detenerse, saltó a la veranda de la mansión un individuo de aspecto respetable, que poseía el arte de moverse con la pulcritud y agilidad de un hombre de armas.

Ante esto, el corazón de Tientietnikov se detuvo. No estaba acostumbrado a recibir visitas y, por un momento, creyó que el recién llegado era un funcionario del gobierno, enviado a interrogarlo acerca de una sociedad abortada a la que había pertenecido en el pasado. (Aquí el autor puede intercalar el hecho de que, en los primeros años de Tientietnikov, el joven se había visto envuelto en un asunto muy absurdo. Es decir, un par de filósofos pertenecientes a un regimiento de húsares, junto con un esteta que aún no terminaba sus estudios y un jugador que había dilapidado todo, formaron una sociedad secreta de fines filantrópicos bajo la presidencia de cierto viejo bribón masón y el ya mencionado jugador arruinado. El alcance de la labor de la sociedad debía ser extenso: se proponía llevar la felicidad duradera a toda la humanidad, desde las orillas del Támesis hasta las costas de Kamchatka. Pero para ello se necesitaba mucho dinero: por lo que se exigían generosas contribuciones a los miembros de noble corazón, que luego eran enviadas a un destino conocido solo por las autoridades supremas de la organización. En cuanto a la adhesión de Tientietnikov, fue provocada por los dos amigos ya mencionados como "amargados", almas bondadosas a quienes el desgaste de sus esfuerzos en pro de la ciencia, la civilización y la futura emancipación de la humanidad había terminado por convertir en bebedores empedernidos. Quizá no haga falta decir que Tientietnikov pronto descubrió cómo eran las cosas y se retiró de la asociación; pero, mientras tanto, esta última había tenido la desgracia de verse envuelta en asuntos no del todo honorables para caballeros de origen noble, así como en tratos con la policía. Por consiguiente, no es de extrañar que, aunque Tientietnikov hacía tiempo que había roto su relación con la sociedad y su política, aún permaneciera inquieto respecto a lo que pudiera suceder.)

Sin embargo, sus temores desaparecieron en el acto cuando el visitante lo saludó con marcada cortesía y explicó, con muchas reverencias de cabeza y en términos a la vez corteses y concisos, que desde hacía algún tiempo él (el recién llegado) recorría el Imperio Ruso por asuntos de negocios y en busca de conocimiento, que el Imperio abundaba en objetos de interés—sin mencionar una gran cantidad de manufacturas y una gran diversidad de suelos—y que, a pesar de que se sentía muy impresionado por las amenidades de la propiedad de su anfitrión, ciertamente no se habría atrevido a presentarse a una hora tan inconveniente de no haber sido porque el inclemente clima primaveral, sumado al estado de los caminos, había hecho necesarias algunas reparaciones en su carruaje a manos de carreteros y herreros. Finalmente, declaró que, aun si esto último NO hubiera sucedido, igual habría sentido imposible negarse el placer de ofrecer a su anfitrión el homenaje que le era debido.

Dicho este discurso—un discurso de fascinante bonhomía—el visitante ejecutó una especie de paso con un botín de charol adornado con botones de nácar, y siguió eso (a pesar de su pronunciada redondez de figura) retrocediendo con todo el brío de una pelota de goma.

De esto, el algo tranquilizado Tientietnikov dedujo que su visitante debía de ser un profesor literato y ávido de conocimiento, que recorría el país en busca de especímenes botánicos y fósiles; por lo que se apresuró a expresar tanto su disposición para facilitar los propósitos del visitante (cualesquiera que fuesen) como su voluntad personal de proporcionarle los carreteros y herreros necesarios. Mientras tanto, rogó a su huésped que se considerara en su casa y, después de sentarlo en un sillón, se dispuso a escuchar el discurso del recién llegado sobre historia natural.

Pero el recién llegado se dedicó más bien a los fenómenos del mundo interior, diciendo que su vida podía compararse a una barca lanzada sobre las crestas de pérfidas olas, que en su tiempo había tenido que desempeñar muchos papeles y que en más de una ocasión su vida había estado en peligro a manos de enemigos. Al mismo tiempo, estas noticias eran comunicadas de una manera que demostraba que el orador era también un hombre de capacidades PRÁCTICAS. Para concluir, el visitante sacó un pañuelo de batista y estornudó en él con una vehemencia totalmente nueva para la experiencia de Tientietnikov. De hecho, el estornudo se parecía más bien a la nota que, a veces, el trombón de una orquesta parece emitir no tanto desde su lugar en la plataforma como desde la inmediata vecindad del oído del oyente. Y mientras los ecos de la adormilada mansión resonaban con el estallido, siguió a esto una oleada de perfume, hábilmente esparcida con un ademán del pañuelo impregnado de agua de colonia.

A estas alturas, el lector habrá adivinado que el visitante no era otro que nuestro viejo y respetado amigo Paul Ivanovich Chíchikov. Naturalmente, el tiempo no le había ahorrado su cuota de inquietudes y sobresaltos; por lo que su aspecto exterior se veía un poco más envejecido, su levita dejaba entrever un matiz de desgaste, y la britzka, el cochero, el ayuda de cámara, los caballos y los arneses tenían todos un aire de segunda mano, algo maltrecho. Evidentemente, las finanzas de Chíchikov no estaban en las condiciones más florecientes. Sin embargo, la expresión de su rostro, el aire de distinción y refinamiento de siempre, permanecían intactos, y nuestro héroe incluso había perfeccionado el arte de caminar y girar con gracia, y de cruzar hábilmente una pierna sobre la otra al sentarse. Además, su suavidad de dicción, su discreta moderación en las palabras y frases, sobrevivían, si acaso, en mayor medida, y se comportaba con una destreza que hacía que su tacto superara a sí mismo en seguridad y aplomo. Y todas estas cualidades se veían aún más realzadas por la inmaculada blancura de su cuello y pechera, y una ausencia de polvo en su levita tan completa como si acabara de llegar para asistir a una fiesta de onomástico. Por último, sus mejillas y barbilla estaban tan perfectamente afeitadas que nadie, salvo un ciego, habría dejado de admirar sus contornos redondeados.

Desde ese momento, grandes cambios tuvieron lugar en la propiedad de Tientietnikov, y ciertas habitaciones adquirieron un inusual aire de limpieza y orden. Las habitaciones en cuestión eran las asignadas a Chíchikov, mientras que otro aposento—una pequeña sala al frente que daba al vestíbulo—se impregnó del peculiar olor de Petrushka. Pero esto duró solo un poco, pues pronto Petrushka fue trasladado a los cuartos de los sirvientes, medida que debió haberse tomado desde el principio.

Durante los primeros días de la estancia de Chíchikov, Tientietnikov temió perder su independencia, ya que pensaba que su huésped podría entorpecer sus movimientos y provocar cambios en la rutina establecida del lugar. Pero estos temores resultaron infundados, pues Pavel Ivánovich demostró una extraordinaria aptitud para adaptarse a su nueva situación. Para empezar, animó a su anfitrión en su inercia filosófica diciendo que ello ayudaría a Tientietnikov a llegar a centenario. Luego, respecto a la vida de aislamiento, acertó al comentar que tal vida desarrollaba en el hombre la capacidad de pensar en grande. Por último, al inspeccionar la biblioteca y hablar sobre libros en general, encontró la ocasión de observar que la literatura protegía al hombre de la tendencia a perder el tiempo. En resumen, las pocas palabras que pronunciaba eran breves, pero siempre atinadas. Y esta discreción en el hablar era superada por su discreción en el actuar. Es decir, ya entrara o saliera de la habitación, nunca molestaba a su anfitrión con preguntas si Tientietnikov parecía poco dispuesto a conversar; y con igual satisfacción, el huésped podía jugar ajedrez o guardar silencio. Por consiguiente, Tientietnikov pensó para sí:

“Por primera vez en mi vida he encontrado a un hombre con quien es posible convivir. En general, no existen muchos de ese tipo en Rusia, y aunque abundan los hombres inteligentes, de buen humor y bien educados, sería difícil hallar a un individuo de temperamento equilibrado con quien se pudiera compartir un techo durante siglos sin que surgiera una disputa. En todo caso, Chíchikov es el primero de su clase que he conocido.”

Por su parte, Chíchikov estaba más que encantado de residir con una persona tan tranquila y agradable como su anfitrión. De la vida errante estaba temporalmente cansado, y descansar, aunque fuera por un mes, en un lugar tan hermoso y contemplando los campos verdes y el lento florecer de la primavera, seguramente le beneficiaría también desde el punto de vista de la salud. Y, en efecto, no podría haberse encontrado un refugio más placentero para recuperarse. La primavera, largamente retrasada por el frío anterior, había comenzado ahora en todo su esplendor, y la vida bullía por doquier. Ya, sobre el primer esmeralda de la hierba, el diente de león mostraba su amarillo, y la anémona rojo-rosada inclinaba su delicada cabeza; mientras que la superficie de cada estanque era un enjambre de mosquitos y jejenes danzantes, y la araña de agua era acompañada en su persecución por aves que llegaban de todas partes al refugio de los juncos secos. Toda especie de criatura parecía también reunirse en concurrencia, observándose unas a otras. De repente la tierra se volvió populosa, el bosque abrió los ojos y los prados alzaron su voz en canto. De igual modo, en la aldea comenzaron a entretejerse danzas corales, y por doquier que se posara la mirada había alegría. ¡Qué brillo en el verde de la naturaleza, qué frescura en el aire, qué canto de pájaros en los jardines de la mansión, qué gozo, júbilo y exaltación general! En particular, en la aldea, los gritos y cantos bien podrían haber sido en honor de una boda.

Chíchikov caminaba aquí, allá y por todas partes—una actividad para la que había amplia elección y facilidad. En ocasiones dirigía sus pasos por el borde de la meseta, contemplando las profundidades abajo, donde aún quedaban láminas de agua dejadas por las inundaciones del invierno, y donde los parches de bosque, como islas, mostraban ramas sin hojas; en otras ocasiones se internaba en la espesura y los barrancos, donde los nidos de aves cargaban las ramas casi hasta el suelo, y el cielo se oscurecía con el vuelo cruzado de las grajas graznando. También podía cruzar las partes más secas de los prados hasta los embarcaderos del río, desde donde las primeras barcazas comenzaban a partir con harina de arveja, cebada y trigo, mientras al mismo tiempo se escuchaba el sonido de algún molino reanudando su funcionamiento al girar de nuevo la rueda con el agua. Chíchikov también salía al campo para observar las primeras labores de la temporada, y veía cómo la negrura de un nuevo surco avanzaba sobre la extensión verde, y cómo el sembrador, golpeando rítmicamente su mano contra el cesto colgado al pecho, esparcía sus puñados de semilla con igual distribución, sin dar un grano de más a un lado ni al otro.

En efecto, Chíchikov iba a todas partes. Charlaba y conversaba, ya con el mayordomo, ya con un campesino, ya con un molinero, e indagaba sobre la manera y naturaleza de todo, buscando información sobre cómo se administraba una finca, a qué precio se vendía el grano, qué especie de cereal era mejor para la molienda de primavera y otoño, cuál era el nombre de cada campesino, quiénes eran sus parientes, dónde había comprado su vaca y con qué alimentaba a sus cerdos. Chíchikov también preguntó por el número de campesinos que habían muerto recientemente: pero de estos parecía haber pocos. Y de pronto, su ojo agudo notó que la finca de Tientietnikov no se trabajaba como podría—había mucho descuido, apatía, robos y embriaguez; y al percibir esto, pensó para sí: “¡Qué tonto es ese Tientietnikov! ¡Permitir que una propiedad como esta se deteriore cuando podría obtener de ella una renta de cincuenta mil rublos al año!”

Asimismo, más de una vez, durante estos paseos, nuestro héroe meditó sobre la idea de convertirse él mismo en terrateniente—no ahora, por supuesto, sino más adelante, cuando hubiera alcanzado su objetivo principal y tuviera en sus manos los medios necesarios para vivir la tranquila vida del propietario de una finca. Sí, y en esos momentos, en sus castillos en el aire, se incluía la figura de una joven doncella, fresca y de rostro claro, de la clase mercantil u otra clase acomodada, una mujer que supiera tocar y cantar. También soñaba con pequeños descendientes que perpetuaran el nombre de Chíchikov; tal vez un niño travieso y una hija hermosa, o posiblemente dos niños y dos o tres hijas; para que todos supieran que realmente había vivido y existido, que no había vagado por el mundo como un espectro o una sombra; para que, por él y los suyos, el país nunca tuviera que avergonzarse. Y de ahí pasaba a imaginar que un título agregado a su rango no estaría mal—el de Consejero de Estado, por ejemplo, que merecía todo honor y respeto. ¡Ah, cuán común es que un hombre que da un paseo solitario se desprenda de las fastidiosas realidades del presente y logre agitar, excitar y provocar su imaginación hasta concebir cosas que sabe que nunca podrán realizarse!

Los sirvientes de Chíchikov también encontraron la mansión de su agrado y, como su amo, pronto se sintieron como en casa. En particular, Petrushka trabó amistad con Grigori el mayordomo, aunque al principio ambos mostraron cierta tendencia a presumir uno ante el otro—Petrushka comenzando por impresionar a Grigori con sus viajes, y Grigori rebajándolo aludiendo a San Petersburgo (ciudad que Petrushka nunca había visitado), y Petrushka tratando de recuperar terreno hablando de las ciudades que SÍ había visitado, y Grigori superándolo al nombrar alguna ciudad que no aparece en ningún mapa existente, y luego calculando el viaje hasta allí en al menos treinta mil verstas—afirmación que dejaba tan atónito al ayudante del séquito de Chíchikov que se quedaba boquiabierto, entre las risas generales del personal doméstico. Sin embargo, como digo, la pareja terminó jurándose amistad eterna y haciendo costumbre el acudir juntos a la taberna del pueblo.

Sin embargo, para Selifán, el lugar tenía un encanto de otro tipo. Es decir, cada tarde en la aldea se cantaban canciones y se tejían danzas campesinas; y las muchachas eran tan bien formadas y lozanas—muchachas de un tipo difícil de encontrar en las aldeas actuales de las grandes propiedades—que él se quedaba horas enteras preguntándose cuál de ellas era la mejor. De cuello y pecho blancos, todas tenían grandes ojos errantes, el andar de los pavos reales y el cabello hasta la cintura. Y cuando, con las manos entrelazadas con las de ellas, se deslizaba de un lado a otro en la danza, o retrocedía hacia una pared junto a una fila de otros jóvenes, y luego, con ellos, volvía al encuentro de las doncellas—todas cantando al unísono (y riendo mientras lo hacían): “¡Boyardos, muéstrenme a mi prometido!” y el crepúsculo caía suavemente, y del otro lado del río llegaban ecos lejanos y lastimeros de la melodía—bueno, entonces nuestro Selifán apenas sabía si estaba de pie sobre la cabeza o sobre los talones. Más tarde, tanto dormido como despierto, al mediodía y al anochecer, le parecía seguir sosteniendo un par de manos blancas y moverse en la danza.

Los caballos de Chíchikov tampoco encontraron nada de qué quejarse. Sí, tanto el alazán, el Asesor, como el pío consideraban la estancia en casa de Tientietnikov como un asunto sumamente cómodo, y opinaban que la avena era excelente y la disposición de las caballerizas irreprochable. Es cierto que en esta ocasión cada caballo tenía su propio establo; sin embargo, al asomarse por encima de la partición intermedia, siempre era posible ver a sus compañeros y, si a un vecino se le ocurría relinchar, responderle de inmediato.

En cuanto al motivo que hasta entonces había llevado a Chíchikov a recorrer Rusia, ahora había decidido proceder con mucha cautela y discreción en el asunto. De hecho, al notar que Tientietnikov se entregaba absorto a la lectura y a la filosofía, el visitante se dijo: “No, será mejor que empiece por otro lado”, y procedió primero a tantear el terreno entre los sirvientes de la casa. De ellos supo varias cosas, y en particular, que el barin solía ir a visitar a cierto general de la vecindad, que el general tenía una hija, y que ella y Tientietnikov habían tenido algún tipo de relación, pero que luego ambos se habían separado y seguido cada uno su camino. Por lo demás, el propio Chíchikov había notado que Tientietnikov tenía la costumbre de dibujar cabezas que siempre resultaban idénticas entre sí.

Una vez, mientras golpeaba su tabaquera de plata después del almuerzo, Chíchikov comentó:

—Solo le falta una cosa, y solo una, Andréi Ivánovich.

—¿Qué es eso? —preguntó su anfitrión.

—Una amiga o dos —respondió Chíchikov.

Tientietnikov no replicó, y la conversación terminó temporalmente.

Pero Chíchikov no se dejó desanimar; por eso, mientras esperaba la cena y conversaba sobre diversos temas, aprovechó la ocasión para intercalar:

—¿Sabe? No le haría mal casarse.

Como antes, Tientietnikov no respondió, y la renovada mención del tema pareció haberle molestado.

Por tercera vez—fue después de la cena—Chíchikov volvió a la carga diciendo:

—Hoy, mientras recorría su propiedad, no pude evitar pensar que el matrimonio le haría mucho bien. De lo contrario, terminará convirtiéndose en un hipocondríaco.

Ya sea porque las palabras de Chíchikov ahora expresaban suficientemente el tono de persuasión, o porque Tientietnikov, en ese momento, estaba especialmente dispuesto a la franqueza, en todo caso el joven terrateniente suspiró y luego respondió, mientras exhalaba una bocanada de humo de tabaco:

—Para lograr algo, Pável Ivánovich, hay que haber nacido bajo una estrella afortunada.

Y le relató a su huésped toda la historia de su amistad y posterior ruptura con el general.

Mientras Chíchikov escuchaba el relato y poco a poco comprendía que el asunto había surgido simplemente por una palabra casual del general, quedó asombrado sobremanera y miró a Tientietnikov sin saber qué pensar de él.

—Andréi Ivánovich —dijo al fin—, ¿qué había que tomar a mal?

—Nada, en cuanto a las palabras propiamente dichas —respondió el otro—. La ofensa estaba, más bien, en el tono insultante del general. Tientietnikov era un hombre bondadoso y pacífico, pero sus ojos brillaron al decir esto y su voz vibró con sentimiento herido.

—Sin embargo, aun así, ¿era necesario que lo tomara tan a pecho?

—¿Qué? ¿Podía haber seguido visitándolo como antes?

—Por supuesto. No se había hecho ningún gran daño.

—No estoy de acuerdo con usted. Si hubiera sido un anciano de condición humilde, en vez de un oficial orgulloso y fanfarrón, no me habría importado tanto. Pero, tal como fue, no pude ni quise tolerar sus palabras.

“¡Curioso sujeto este Tientietnikov!”, pensó Chíchikov para sí.

“¡Curioso sujeto este Chíchikov!”, fue la reflexión interior de Tientietnikov.

—Le diré una cosa —prosiguió Chíchikov—. Mañana mismo iré a ver al general.

—¿Con qué propósito? —preguntó Tientietnikov, con asombro y desconfianza en la mirada.

—Para ofrecerle una muestra de mi respeto personal.

“¡Extraño sujeto este Chíchikov!”, reflexionó Tientietnikov.

“¡Extraño sujeto este Tientietnikov!”, pensó Chíchikov, y luego añadió en voz alta: —Sí, iré a verlo mañana a las diez; pero como mi britzka aún no está del todo en condiciones de viajar, ¿sería tan amable de prestarme su koliaska para tal propósito?