Capítulo XI

Sin embargo, los acontecimientos no resultaron como Chíchikov había planeado. En primer lugar, se quedó dormido. Ese fue el primer contratiempo. En segundo lugar, al levantarse y preguntar si la britzka ya estaba enganchada y todo listo, le informaron que ninguna de esas dos cosas se había hecho. Ese fue el segundo contratiempo. Fuera de sí por la rabia, se preparó para darle a Selifán la reprimenda de su vida y, mientras tanto, esperó impaciente a escuchar qué tenía que decir el infractor en su defensa. Está de más decir que, cuando Selifán apareció en la puerta, solo tenía las excusas de siempre, el tipo de excusas que suelen dar los sirvientes cuando una partida apresurada se vuelve imperiosamente necesaria.

—Pável Ivánovich —dijo—, los caballos necesitan herrarse.

—¡Imbécil! —exclamó Chíchikov—. ¿Por qué no me lo dijiste antes, pedazo de tonto? ¿Acaso no hubo tiempo suficiente para herrarlos?

—Sí, supongo que sí —admitió Selifán—. Además, una de las ruedas necesita una llanta nueva, porque los caminos están tan malos que la vieja ya está gastada. También, la carrocería de la britzka está tan floja que probablemente no aguante más de un par de etapas.

—¡Canalla! —gritó Chíchikov, apretando los puños y acercándose a Selifán de tal modo que, temiendo recibir un golpe, el hombre retrocedió y se hizo a un lado—. ¿Acaso quieres arruinarme y rompernos todos los huesos en el camino, maldito idiota? ¡En estas tres semanas no has hecho absolutamente nada; y ahora, a último momento, vienes aquí tartamudeando y haciendo el tonto! ¿Crees que te mantengo solo para que comas y andes paseando? ¿Debiste saber esto antes? ¿Lo sabías o no? Respóndeme de inmediato.

—Sí, lo sabía —respondió Selifán, cabizbajo.

—¿Entonces por qué no me lo dijiste?

Selifán no tuvo respuesta inmediata, así que siguió cabizbajo mientras murmuraba para sí: “¡Vaya manera de arreglar las cosas! Sabía lo que pasaba, y aun así no lo dije”.

—Y ahora —continuó Chíchikov—, ve de inmediato a buscar a un herrero. Dile que todo debe estar listo en dos horas como máximo. ¿Me oyes? Si no se hace, yo, yo... te daré la mejor paliza que hayas recibido en tu vida. Realmente, Chíchikov estaba casi fuera de sí de furia.

Volviéndose hacia la puerta, como si fuera a cumplir sus órdenes, Selifán se detuvo y añadió:

—Ese alazán manchado, barin... ¿no le parecería bien venderlo, ya que no es más que un bribón? Un caballo así es más un estorbo que una ayuda.

—¿Qué? ¿Esperas que vaya AHORA al mercado a venderlo?

—Bueno, Pável Ivánovich, solo sirve para lucirse, porque por naturaleza es un animal muy astuto. Nunca en mi vida he visto un caballo igual.

—¡Tonto! Cuando quiera venderlo, lo venderé. Mientras tanto, no te metas en lo que no te importa, sino ve a buscar al herrero y asegúrate de que todo esté arreglado en dos horas. Si no, te arrancaré hasta el último pelo de la cabeza y te golpearé hasta que no te quede cara. ¡Vete! ¡Rápido!

Selifán se marchó y Chíchikov, ya desahogado, arrojó al suelo el puñal que siempre llevaba consigo como medio para infundir respeto a quien correspondiera, y pasó el siguiente cuarto de hora discutiendo con un par de herreros, hombres que, como de costumbre, eran bribones del tipo que, al notar que se necesita algo con urgencia, de inmediato multiplican sus exigencias para proveerlo. En efecto, por mucho que Chíchikov gritara e insultara, llamándolos ladrones, extorsionadores y pillos, no logró impresionar a la pareja, ya que, fieles a su carácter, se negaron a rebajar sus precios y, aun cuando empezaron el trabajo, tardaron no dos horas, sino cinco y media. Mientras tanto, tuvo el placer de experimentar ese delicioso tiempo que todos los viajeros conocen: el tiempo en que uno se sienta en una habitación donde, salvo por un desorden de cuerdas, papeles y demás, todo lo demás ya ha sido empacado. Pero todo tiene un final, y llegó también el tan esperado momento en que la britzka recibió el equipaje, la rueda defectuosa fue equipada con una nueva llanta, los caballos fueron herrados de nuevo y los herreros depredadores se marcharon con sus ganancias. “¡Gracias a Dios!”, pensó Chíchikov mientras la britzka salía por los portones de la posada y el vehículo comenzaba a sacudirse sobre los adoquines. Sin embargo, un sentimiento que no podría haber definido del todo llenó su pecho al contemplar las casas, las calles y los muros de los jardines que tal vez no volvería a ver jamás. Al poco rato, al doblar una esquina, la britzka se detuvo porque por la calle avanzaba una procesión fúnebre aparentemente interminable. Inclinándose hacia adelante en su britzka, Chíchikov preguntó a Petrushka de quién eran las exequias que representaba la procesión, y le respondieron que eran las del Fiscal Público. Desagradablemente sorprendido, nuestro héroe se apresuró a subir la capota del vehículo, a correr las cortinas de las ventanas y a recostarse en un rincón. Mientras la britzka permanecía detenida, Selifán y Petrushka, con las gorras quitadas, observaban el paso del cortejo, después de haber recibido estrictas instrucciones de no saludar a ningún colega que pudieran reconocer. Detrás del coche fúnebre caminaba todo el cuerpo de chinovniks, descubiertos; y aunque por un momento Chíchikov temió que alguno de ellos pudiera distinguirlo en su britzka, no tenía de qué preocuparse, pues su atención estaba en otra parte. De hecho, ni siquiera intercambiaban las charlas triviales habituales entre los miembros de tales procesiones, sino que pensaban exclusivamente en sus propios asuntos, en la llegada del nuevo gobernador general y en la probable manera en que tomaría las riendas de la administración. Después venía una serie de carruajes, desde cuyas ventanas asomaban damas vestidas de luto. Sin embargo, los movimientos de sus manos y labios evidenciaban que mantenían animadas conversaciones, probablemente sobre el gobernador general, los bailes que se esperaría que diera y sus eternos adornos y bagatelas. Por último, venían algunos drozhkis vacíos. Tan pronto como estos pasaron, nuestro héroe pudo continuar su camino. Echando hacia atrás la capota de la britzka, se dijo:

“Ah, buen amigo, has vivido tu vida y ahora ha terminado. En los periódicos dirán de ti que moriste lamentado no solo por tus subordinados, sino también por la humanidad en general, y que, como ciudadano respetado, padre bondadoso y esposo irreprochable, fuiste a la tumba entre las lágrimas de tu viuda y tus huérfanos. Sin embargo, si esos diarios tuvieran que mencionar alguna circunstancia particular que justificara tal elogio, se verían obligados a recurrir al hecho de que tenías unas cejas excepcionalmente espesas.”

Con eso, Chíchikov ordenó a Selifán que apurara el paso y concluyó: “Después de todo, ha sido bueno encontrarme con la procesión, pues dicen que cruzarse con un entierro trae suerte.”

Poco después, la britzka tomó algunas calles menos transitadas, comenzaron a desfilar cercas de madera del tipo que marca los límites de una ciudad, los adoquines terminaron, el macadán de la carretera los reemplazó y, una vez más, a ambos lados del camino comenzó la procesión de mojones de verstas, peones camineros y aldeas grises; posadas con samovares y campesinas y posaderos que salían corriendo de los patios con cedazos llenos de avena; peatones con zapatos gastados que, tal vez, habían recorrido ochocientas verstas; pequeños pueblos, brillantes con puestos de venta de harina en barriles, botas, panecillos y otras baratijas; montones de escoria; puentes muy reparados; extensiones de campo a derecha e izquierda; robustos terratenientes; un soldado montado que llevaba una caja verde reforzada con hierro y la inscripción: “La —ª Batería de Artillería”; largas franjas de tierra recién labrada que brillaban en verde, amarillo y negro sobre el paisaje. Todo ello se mezclaba con cantos prolongados, vislumbres de copas de olmos entre la niebla, notas lejanas de campanas, interminables nubes de polvo y la línea ilimitada del horizonte.

¡Ah, Rusia, Rusia, desde mi hermoso hogar en una tierra extraña aún puedo verte! En ti todo es pobre y desordenado, carente de calor de hogar; en ti la vista no se alegra ni se asusta ante las osadías de la naturaleza que un arte aún más osado ha conquistado; en ti no se ven ciudades con altas mansiones de muchas ventanas, altas como riscos, ni árboles pintorescos, ni ruinas cubiertas de hiedra, ni cascadas con su eterno rocío y estruendo, ni precipicios que confundan la mente con su inmensa mole de piedra, ni panoramas de viñedos y hiedra y millones de rosas silvestres y eternas líneas de colinas azules que parecen casi irreales contra el fondo claro y plateado del cielo. En ti todo es llano y abierto; tus pueblos sobresalen como puntos o señales en la lisa extensión de la llanura, y nada en absoluto encanta o engaña a la vista. Sin embargo, ¿qué secreto, qué fuerza invencible me atrae hacia ti? ¿Por qué resuena y vuelve a resonar sin cesar en mis oídos la triste canción que flota a lo largo y ancho de tus fronteras? ¿Cuál es el mensaje de esa canción? ¿Por qué gime y solloza y se aferra a mi corazón? ¿Qué dicen las notas que así acarician y envuelven dolorosamente mi alma, y revolotean, lamentándose, a mi alrededor? ¿Qué es lo que buscas de mí, oh Rusia? ¿Cuál es el lazo oculto que existe entre nosotros? ¿Por qué me miras como lo haces? ¿Por qué todo en ti me dirige miradas llenas de anhelo? Incluso ahora, mientras permanezco mudo, fijo, perplejo contemplando tu inmensidad, una nube amenazante, cargada de lluvia, parece cernirse sobre mi cabeza. ¿Qué es lo que presagian tus vastos espacios? ¿No presagian acaso que un día surgirán en ti ideas tan vastas como tú misma? ¿No presagian que un día tú también no conocerás límites? ¿No presagian que un día, cuando de nuevo haya espacio para sus hazañas, volverán a la vida los héroes de antaño? ¡Cómo me envuelve el poder de tu inmensidad y resuena en todo mi ser con un hechizo salvaje y extraño, y reluce en mis ojos con un resplandor casi sobrenatural! Sí, en verdad, ¡qué extraña, brillante e inhumana visión revelas, oh Rusia, patria mía!

—¡Detente, detente, necio! —gritó Chíchikov a Selifán; y mientras hablaba, una troika, en misión oficial, pasó traqueteando y desapareció en una nube de polvo. A las maldiciones de Chíchikov por no haberse apartado con mayor presteza, un guardia rural de bigotes de un arshín de largo añadió su parte.

¡Qué curiosa y atractiva, y al mismo tiempo qué irreal fascinación encierra la palabra “carretera”! ¡Y qué interesante es una carretera por sí misma! Si el día es hermoso (aunque frío) en un otoño templado, ajusta bien tu capa de viaje, baja la gorra sobre tus orejas y acomódate cálida y cómodamente en un rincón de la britzka antes de que un último escalofrío recorra tus miembros y el calor que sigue ahuyente el frío y la humedad otoñales. Mientras los caballos galopan, ¡qué agradablemente llega el sueño y hace que tus párpados se cierren! Por un tiempo, a través de tu somnolencia, seguirás oyendo la respiración agitada del tiro y el retumbar de las ruedas; pero al final, hundiéndote en tu rincón, caerás en el estado de ronquidos. Y cuando despiertes, ¡he aquí! descubrirás que han pasado cinco etapas, que la luna brilla y que has llegado a una extraña ciudad de iglesias y viejas cúpulas de madera y agujas ennegrecidas y casas blancas de entramado. Y mientras la luz de la luna centellea aquí y allá, casi creerás que las paredes, las calles y las aceras están cubiertas de sábanas—sábanas surcadas de sombras negras como el carbón que hacen que los techos de madera resplandezcan aún más bajo los rayos oblicuos del pálido astro. No se ve un alma, pues todos están sumidos en el sueño. Pero no: en una ventana solitaria titila una luz donde algún buen burgués remienda sus botas o un panadero saca una tanda de masa. ¡Oh noche y potestades celestiales, cuán perfecta es la negrura de vuestra bóveda infinita—cuán alta, cuán remota su inaccesible profundidad, extendida en un silencio intangible, pero audible! El soplo adormecedor de la noche sopla fresco en tu rostro, hasta que de nuevo caes en el olvido de los ronquidos y tu pobre vecino se revuelve enojado en su rincón al empezar a sentir tu peso. Luego vuelves a despertar, pero esta vez sólo para encontrarte rodeado de campos y estepas. Por doquier reina la desolación del espacio. Pero de pronto los números en una piedra de verstas saltan a la vista. Amanece, y en la línea fría y cada vez más pálida del horizonte se ve brillar una débil franja dorada. El viento se vuelve más fresco y cortante, y te arropas más en tu capa; ¡pero cuán gloriosa es esa frescura y cuán maravilloso el sueño en que vuelves a envolverte! ¡Un sacudón!—y por última vez vuelves a la conciencia. Ya el sol está alto en el cielo y oyes una voz que grita “¡despacio, despacio!” mientras un carro de granja sale de un camino lateral. Abajo, rodeado por un amplio dique, se extiende un espejo de agua que brilla como cobre al sol. Más allá, en la ladera, se ven algunas chozas dispersas de campesinos, una casa señorial y, junto a ésta, una iglesia del pueblo con su cruz reluciendo como una estrella. También llega a tus oídos el sonido de las risas de los campesinos, mientras en tu interior despierta un apetito imposible de resistir.

¡Oh larga carretera, cuán excelente eres! ¡Cuántas veces, en el cansancio y la desazón, he emprendido tu recorrido y hallado en ti salvación y descanso! ¡Cuántas veces, siguiéndote, me han visitado pensamientos maravillosos y sueños poéticos y extrañas, salvajes impresiones!

En ese momento, nuestro amigo Chíchikov también experimentaba visiones de naturaleza no del todo prosaica. Asomémonos a su alma y compartámoslas. Al principio no era consciente de nada, pues estaba demasiado ocupado asegurándose de que realmente había dejado atrás la ciudad; pero en cuanto vio que ésta había desaparecido por completo, con sus molinos, fábricas y demás elementos urbanos, y que hasta los campanarios de las iglesias de piedra blanca se habían hundido bajo el horizonte, volvió su atención al camino, y la ciudad de N. se desvaneció de sus pensamientos tan completamente como si no la hubiera visto desde la infancia. De nuevo, a su vez, el camino dejó de interesarle y comenzó a cerrar los ojos y a recostar la cabeza en los cojines. De esto se aprovechará el autor para hablar extensamente de su héroe; ya que hasta ahora lo han impedido Nozdriov, los bailes, las damas y las intrigas locales—esas mil nimiedades que sólo parecen tales cuando se introducen en un libro, pero que en la vida figuran como asuntos de importancia. Dejémoslas de lado y vayamos al grano.

Es, por supuesto, sumamente dudoso que el personaje que he escogido como protagonista haya agradado a mis lectores. En todo caso, las damas no habrán aprobado, pues el bello sexo exige perfección en un héroe, y si hay en él la más mínima mancha mental o física... ¡ay de él! Sí, no importa cuán profundamente el autor sondee el alma de ese héroe, ni cuán claramente lo retrate como en un espejo, no se le dará crédito alguno por su logro. De hecho, la corpulencia y la madurez de Chíchikov pueden haber jugado en su contra, pues jamás se perdona a un héroe por lo primero, y la mayoría de las damas, en tal caso, se apartarán y murmurarán para sí: “¡Uf! ¡Qué animal!” Sí, el autor es bien consciente de ello. Sin embargo, aunque no podría, ni para salvar su vida, tomar a una persona virtuosa como personaje principal, puede ser que esta historia contenga temas nunca antes elegidos, y que en ella se proyecte toda la riqueza inabarcable de la psicología rusa; que retrate, además de a Chíchikov, al campesino dotado de las virtudes que Dios le ha concedido, y a la maravillosa doncella de Rusia, que no tiene igual en el mundo por su hermosa espiritualidad femenina, cuyas raíces yacen enterradas en nobles aspiraciones y en una entrega sin límites. De hecho, comparados con estos tipos, los virtuosos de otras razas parecen sin vida, como un volumen inanimado comparado con la palabra viva. Sí, cada vez que surge en Rusia un movimiento de pensamiento, se hace evidente que ese movimiento cala hondo en la naturaleza eslava, donde en otras naciones apenas rozaría la superficie. —Pero ¿por qué hablo así? ¿A dónde me dirijo? Es realmente vergonzoso que un autor que hace tiempo alcanzó la madurez, y fue educado en la introspección severa y el sobrio, solitario autoanálisis, se deje llevar por tales divagaciones pueriles. A cada cosa su tiempo, lugar y turno. Como decía, no está en mí tomar un personaje virtuoso como héroe: y les diré por qué. Porque ya es hora de dar descanso al individuo “pobre, pero virtuoso”; porque la frase “un hombre de valía” se ha convertido en un lugar común; porque el “hombre de valía” se ha transformado en un caballo, y no hay escritor que no lo monte y lo azote, en todo momento; porque el “hombre de valía” ha sido tan explotado que ya no le queda ni un jirón de virtud, y todo lo que queda de su cuerpo son las costillas y la piel; porque el “hombre de valía” es siempre introducido a la fuerza en la escena; porque el “hombre de valía” ha perdido al fin el respeto de todos. Por estas razones reafirmo que ya es tiempo de enganchar a un bribón al yugo. Enganchemos, pues, a ese bribón.

Los orígenes de nuestro héroe fueron modestos y oscuros. Es cierto que sus padres eran dvorianes, pero él en nada se les parecía. De hecho, una parienta baja y rechoncha que estuvo presente en su nacimiento exclamó al alzar al bebé: “Es completamente distinto de lo que esperaba. Debería haber salido a su abuela materna, y en cambio ha nacido, como dice el proverbio, ‘ni a padre ni a madre, sino a un transeúnte cualquiera’”. Así, desde el principio, la vida miró al pequeño Chíchikov con amarga antipatía, como a través de una ventana empañada y cubierta de escarcha. Una habitación diminuta con ventanillas que nunca se abrían, ni en verano ni en invierno; un padre inválido, en bata forrada de piel de cordero y con un pie enfermo envuelto en vendas—un hombre que continuamente suspiraba hondo, caminaba de un lado a otro y escupía en una caja de arena; una época de estar sentado perpetuamente en un banco, con la pluma en la mano y tinta en los labios y los dedos; una época de enfrentarse eternamente a la máxima del cuaderno de caligrafía: “Nunca digas mentiras, obedece a tus superiores y cultiva la virtud en tu corazón”; un incesante arrastrar y raspar de pantuflas por la habitación; una época de oír continuamente una voz estridente y familiar exclamar: “¡Así que has estado haciendo tonterías otra vez!” en los momentos en que el niño, cansado de la mortal monotonía de su tarea, añadía un adorno superfluo a su copia; una época de experimentar la siempre conocida, pero siempre desagradable, sensación que seguía a esas palabras cuando la oreja del niño era dolorosamente retorcida entre dos largos dedos doblados hacia atrás en las puntas—¡tal es el miserable cuadro de aquella infancia de la que, en su vida adulta, Chíchikov apenas conservaba el más tenue recuerdo! Pero en este mundo todo está sujeto a cambios rápidos y repentinos; y un día, a principios de la primavera, cuando los ríos se habían deshelado, el padre partió con su pequeño hijo en una teliezshka tirada por un alazán del tipo que los entendidos llaman soroka, y como cochero iba el diminuto jorobado que, padre de la única familia de siervos que poseía el viejo Chíchikov, servía de hombre para todo en la casa. Durante un día y medio la soroka los condujo en su camino; en ese tiempo pasaron la noche en una posada junto al camino, cruzaron un río, almorzaron pastel frío y cordero asado, y finalmente llegaron a la ciudad del distrito. Para el muchacho, las calles ofrecían un espectáculo de inusitado esplendor, y él miraba boquiabierto. Al girar por un callejón lateral donde el barro exigía tanto el mayor esfuerzo de la soroka como el más vigoroso castigo por parte del cochero y del barin, el carruaje llegó por fin a las puertas de un patio que, junto con un pequeño huerto con varios arbustos, un par de manzanos en flor y un cobertizo miserable y sucio, constituía las dependencias de una villa de aspecto anticuado. Allí vivía una parienta de los Chíchikov, una anciana enjuta que iba al mercado en persona y secaba sus medias en el samovar. Al ver al niño, le dio una palmada en la mejilla y expresó satisfacción por su complexión; entonces se supo que allí habría de quedarse un tiempo, para asistir a la escuela local. Tras una noche de descanso, el padre se dispuso a regresar a casa; pero no hubo lágrimas en la despedida entre él y su hijo, simplemente le dio al muchacho un par de monedas de cobre y (algo mucho más importante) las siguientes instrucciones. “Escucha, hijo. Haz bien tus tareas, no pierdas el tiempo ni hagas tonterías, y sobre todo, procura agradar a tus maestros. Mientras sigas estas reglas progresarás y superarás a tus compañeros, incluso si Dios no te ha dado inteligencia y fracasas en tus estudios. Además, no te juntes demasiado con tus camaradas, pues no te harán ningún bien; pero si lo haces, haz amistad con los más ricos, ya que algún día pueden serte útiles. También, nunca invites ni agasajes a nadie, pero procura que todos te inviten y agasajen a TI. Por último, y sobre todo, guarda y ahorra cada kopek. Ahorrar dinero es lo más importante en la vida. Siempre un amigo o un camarada puede fallarte y ser el primero en abandonarte en tiempos de adversidad; pero nunca te fallará un KOPEK, sea cual sea tu situación. Nada en el mundo no puede hacerse, no puede alcanzarse, con la ayuda del dinero.” Dados estos consejos, el padre abrazó a su hijo y emprendió el regreso; y aunque el hijo no volvió a ver a su padre, las palabras y preceptos de este calaron hondo en el alma del pequeño Chíchikov.

Al día siguiente, el joven Pavlushka asistió por primera vez a la escuela. Sin embargo, no demostró ninguna aptitud especial en ninguna rama del saber. Más bien, sus características distintivas eran la diligencia y la pulcritud. Por otro lado, desarrolló una gran inteligencia en lo que respecta al aspecto PRÁCTICO de la vida. En un abrir y cerrar de ojos, adivinó y comprendió cómo debían hacerse las cosas y, desde entonces, se comportó con sus compañeros de tal modo que, aunque con frecuencia le hacían regalos, él no solo nunca devolvía el gesto, sino que incluso en ocasiones se guardaba los obsequios con el simple propósito de venderlos después. Además, aunque era solo un niño, adquirió el arte de la abnegación. De la pequeña suma que su padre le había dado al despedirse, no gastó ni un solo kopek, sino que, ese mismo año, incluso aumentó su pequeño capital fabricando un camachuelo de cera, pintándolo y vendiéndolo con una buena ganancia. Más adelante, con el tiempo, se dedicó a otras especulaciones—en particular, al negocio de comprar comestibles, sentándose en clase junto a los chicos que tenían mucho dinero de bolsillo y, en cuanto estos opulentos individuos mostraban signos de distracción (y, por tanto, de creciente apetito), les ofrecía, por debajo del pupitre, un rollo de budín o un trozo de pan de jengibre, cobrando según el grado de apetito y el tamaño de la porción. También pasó un par de meses entrenando a un ratón, que mantenía encerrado en una pequeña jaula de madera en su dormitorio. Finalmente, cuando el entrenamiento llegó al punto en que, a distintas órdenes, el ratón se ponía de pie sobre las patas traseras, se echaba y se levantaba de nuevo, vendió la criatura por una suma respetable. Así, con el tiempo, sus ganancias alcanzaron la suma de cinco rublos; entonces se hizo una bolsa y luego empezó a llenar una segunda de ese tipo. Aún más calculada era su actitud hacia las autoridades. Nadie podía sentarse más quieto en su banco que él. En este sentido, cabe señalar que su maestro era un hombre que, por encima de todo, amaba la paz y el buen comportamiento, y simplemente no podía soportar a los chicos inteligentes y agudos, pues sospechaba que se burlaban de él. Por consiguiente, cualquier muchacho que hubiera atraído una vez la atención del maestro con una muestra de inteligencia solo necesitaba moverse en su sitio o, sin querer, arquear una ceja, para que el susodicho maestro estallara de inmediato en cólera, lo echara del aula y lo castigara sin piedad. “Ah, mi buen amigo”, solía decir, “te curaré de tu insolencia y falta de respeto. Te conozco de cabo a rabo mucho mejor de lo que tú te conoces, y me aseguraré de que tengas que arrodillarte y refrenar tu apetito.” Entonces el desdichado muchacho, sin saber por qué, se veía obligado a desgastar sus pantalones en el suelo y pasar hambre durante días. “Los talentos y los dones”, declaraba el maestro, “no valen nada. Solo respeto el buen comportamiento, y otorgaré la máxima calificación a quienes se conduzcan correctamente, aunque no aprendan ni una sola letra del alfabeto; mientras que a quienes perciba una tendencia a la jovialidad no les daré nada, aunque superen al mismo Solón.” Por la misma razón, no sentía gran aprecio por el autor Krylov, ya que este dice en una de sus fábulas: “En mi opinión, cuanto más se canta, mejor se trabaja”; y a menudo el pedagogo relataba cómo, en una escuela anterior, el silencio era tal que se podía oír el zumbido de una mosca en vuelo, y durante todo un año ningún alumno estornudó ni tosió en clase, y la ausencia de todo sonido era tan completa que nadie habría podido decir que había un alma en el lugar. De este mentor, el joven Chíchikov comprendió rápidamente la mentalidad; por lo cual adaptó su comportamiento en consecuencia. No movía ni un párpado, ni una ceja, durante las horas de clase, por más pellizcos que recibiera por detrás; y solo cuando sonaba la campana corría a adelantarse a sus compañeros para entregarle al maestro el gorro de tres picos que este acostumbraba llevar, y luego ser el primero en salir del aula y procurar encontrarse con el maestro no menos de dos o tres veces mientras este regresaba a casa, para así poder quitarse el sombrero en cada ocasión. Y el plan resultó completamente exitoso. Durante todo el tiempo que asistió a la escuela gozó de gran favor y, al dejar el establecimiento, recibió la máxima calificación en todas las materias, así como un diploma y un libro con la inscripción (en letras doradas) “Por Diligencia Ejemplar y la Perfección en la Buena Conducta”. Para entonces, se había convertido en un joven bastante apuesto, en la edad en que la barbilla empieza a pedir navaja; y aproximadamente en la misma época murió su padre, dejándole como herencia cuatro chalecos completamente gastados, dos levitas antiguas y una pequeña suma de dinero. Al parecer, solo había sido hábil en RECOMENDAR el ahorro de kopeks, no en PRACTICAR realmente el arte. Ante esto, Chíchikov vendió la vieja casa y su pequeño terreno por mil rublos, y se trasladó, con su único siervo y la familia de este, a la capital, donde se dispuso a organizar un nuevo hogar e ingresar al servicio civil. Simultáneamente, su antiguo maestro perdió (por estupidez o por otra razón) el establecimiento sobre el que había presidido hasta entonces, y en el que tanto valoraba el silencio y el buen comportamiento. La pena lo llevó a la bebida, y cuando ya no le quedó nada, ni siquiera para eso, se retiró—enfermo, desvalido y hambriento—a una choza ruinosa y triste. Pero algunos de sus antiguos alumnos—los mismos muchachos inteligentes y agudos a quienes solía acusar de insolencia y mala conducta en general—se enteraron de su lamentable situación y reunieron para él todo el dinero que pudieron, incluso vendiendo sus propias pertenencias. Solo Chíchikov, cuando se le pidió ayuda, alegó incapacidad y se conformó con una contribución de un solo piatak, que sus antiguos compañeros le devolvieron de inmediato—directo en la cara, acompañándolo con un grito de “¡Ah, tacaño!” En cuanto al pobre maestro, cuando supo lo que habían hecho sus antiguos alumnos, se cubrió el rostro con las manos y las lágrimas brotaron de sus ojos debilitados como las de un niño indefenso. “Dios los ha traído solo para que lloren sobre mi lecho de muerte”, murmuró débilmente; y añadió con un profundo suspiro, al enterarse de la conducta de Chíchikov: “Ah, Pavlushka, ¡cómo puede cambiar un ser humano! Antes eras un buen muchacho y no me dabas problemas; pero ahora, ¡qué orgulloso te has vuelto!”

Sin embargo, no debe inferirse de esto que el carácter de nuestro héroe se hubiera vuelto tan hastiado y duro, o su conciencia tan embotada, como para impedirle experimentar una pizca de simpatía o compasión. En realidad, era capaz de ambas cosas, y habría estado dispuesto a ayudar a su viejo maestro si no se hubiera requerido una suma considerable, o si no hubiera tenido que tocar el fondo que había decidido mantener intacto. En otras palabras, la recomendación paterna de "cuida y ahorra cada kopek" se había convertido en una regla estricta para el hijo. Sin embargo, el joven no sentía un apego especial por el dinero en sí mismo; no poseía el verdadero instinto de acaparar ni de la avaricia. Más bien, ante sus ojos flotaba siempre una visión de la vida y sus comodidades y ventajas: una visión de carruajes, de una casa elegantemente amueblada y de cenas refinadas; y era con la esperanza de algún día alcanzar esas cosas que ahorraba cada kopek y, mientras tanto, se privaba tanto a sí mismo como a los demás. Siempre que un hombre rico pasaba junto a él en un espléndido drozhki tirado por caballos veloces y bien enjaezados, se detenía como sumido en profundos pensamientos, y se decía a sí mismo, como quien despierta de un largo sueño: "Ese caballero debe de ser un financiero, tiene tan poco cabello en la frente". En resumen, todo lo relacionado con la riqueza y la abundancia le causaba una impresión imborrable. Incluso cuando salió de la escuela no se tomó vacaciones, tan fuerte era en él el deseo de ponerse a trabajar e ingresar en el servicio civil. Sin embargo, a pesar de los elogios contenidos en su diploma, le costó mucho conseguir un nombramiento en un departamento del gobierno; y solo después de mucho tiempo se le encontró un puesto menor, con un salario de treinta o cuarenta rublos al año. No obstante, aunque ese cargo era miserable, decidió, mediante una estricta dedicación al trabajo, superar todos los obstáculos y alcanzar el éxito. Y, en efecto, la abnegación, la paciencia y la economía que demostró fueron notables. Desde temprano en la mañana hasta tarde en la noche permanecía, con infatigable celo de cuerpo y mente, sumido en su sórdida tarea de copiar documentos oficiales: nunca iba a casa, dormía lo que podía en las mesas del edificio y comía con el vigilante de turno. Sin embargo, siempre lograba mantenerse limpio y aseado, conservar una expresión alegre en el rostro e incluso cultivar cierta elegancia en sus movimientos. De paso, cabe señalar que sus compañeros tchinovniks eran un grupo particularmente feo y poco agraciado, algunos de ellos con rostros como pan mal horneado, mejillas hinchadas, barbillas retraídas y labios superiores agrietados y ampollados. De hecho, ninguno de ellos era apuesto. Además, su tono de voz siempre contenía una nota de hosquedad, como si tuvieran ganas de golpear a alguien; y por sus frecuentes sacrificios a Baco demostraban que aún quedaba en la naturaleza eslava cierto elemento de paganismo. Incluso llegaban a invadir la oficina del Director mientras aún se relamían los labios, y como su aliento no era precisamente aromático, el ambiente de la sala se volvía poco agradable. Naturalmente, entre un personal así, un hombre como Chíchikov no podía dejar de llamar la atención y provocar comentarios, ya que en todo—en la alegría de su porte, en la suavidad de su voz y en su total desprecio por las bebidas fuertes—era el absoluto antítesis de sus compañeros. Sin embargo, su camino no era fácil, pues tenía la desgracia de estar bajo la autoridad de un Jefe de Sección que era la viva imagen de la insensibilidad y la inercia seniles. Siempre igual, siempre inaccesible, ese funcionario jamás en su vida habría sonreído o preguntado cortésmente por la salud de un conocido. Nadie lo había visto nunca ser diferente en la calle o en su propia casa de lo que era en la oficina, ni mostrar el menor interés por nada, ni embriagarse y volverse jovial en la bebida, ni entregarse a esa especie de alegría salvaje que, cuando está ebrio, incluso un ladrón adopta. No, en él no había ni una pizca de eso. Ni, en realidad, había en él ni una pizca de nada, ni bueno ni malo: esa completa negatividad de carácter producía un efecto bastante extraño. De igual modo, sus enjutas facciones, de aspecto marmóreo, no recordaban a nada en particular, tan perfectamente proporcionadas estaban. Solo las numerosas marcas de viruela y hoyuelos que las cubrían lo incluían entre aquellos sobre cuyos rostros, según el dicho popular, "el Diablo ha pasado de noche a moler guisantes". En resumen, parecería que ninguna agencia humana podría haberse acercado a tal hombre y ganado su buena voluntad. Sin embargo, Chíchikov lo intentó. Como primer paso, empezó a consultar la conveniencia del otro en toda clase de pequeñas trivialidades: limpiaba cuidadosamente sus plumas y, cuando estaban preparadas exactamente a gusto del Jefe de Sección, las dejaba listas a su lado; quitaba y barría de su mesa toda la arena y ceniza de tabaco sobrantes; conseguía un tapete nuevo para su tintero; buscaba su sombrero—el sombrero más miserable que jamás se haya visto—y lo tenía listo para él en el momento exacto en que terminaba el trabajo; le sacudía la espalda si se manchaba de cal de una pared. Sin embargo, todo esto pasaba tan inadvertido como si nunca se hubiera hecho. Finalmente, Chíchikov indagó en la vida familiar y doméstica de su superior, y averiguó que tenía una hija adulta en cuyo rostro también se había producido una nocturna y diabólica molienda de guisantes. ¡Allí había un flanco desde donde lanzar un nuevo ataque! Tras averiguar a qué iglesia asistía la hija los domingos, nuestro héroe empezó a arreglárselas para encontrarse con ella vestido con un traje pulcro y un cuello bien almidonado: y pronto el plan comenzó a dar resultado. El hosco Jefe de Sección vaciló un tiempo; luego terminó invitando a Chíchikov a tomar el té. Ningún hombre en la oficina podría decir cómo fue que, al poco tiempo, Chíchikov se mudó a la casa del Jefe de Sección y se volvió una persona necesaria—de hecho, indispensable—para el hogar, ya que compraba la harina y el azúcar, trataba a la hija como a su prometida, llamaba al Jefe de Sección "Papenka" y, de vez en cuando, besaba la mano de "Papenka". De hecho, todos en la oficina suponían que, a finales de febrero (es decir, antes del inicio de la Cuaresma) se celebraría una boda. Incluso el hosco padre empezó a gestionar ante las autoridades en favor de Chíchikov, y así permitió que nuestro héroe, al producirse una vacante, alcanzara el puesto de Jefe de Sección. Al parecer, esto marcó la culminación de las relaciones de Chíchikov con su anfitrión, pues se apresuró sigilosamente a empacar su baúl y, al día siguiente, apareció en una nueva residencia. También dejó de llamar "Papenka" al Jefe de Sección, o de besarle la mano; y el asunto del matrimonio terminó tan abruptamente como si nunca se hubiera mencionado. Sin embargo, nunca dejó de estrechar la mano de su antiguo anfitrión cada vez que lo encontraba, e invitarlo a tomar el té; mientras que, por otro lado, pese a toda su inmovilidad e indiferencia seca, el Jefe de Sección nunca dejaba de sacudir la cabeza murmurando: "Ah, amigo mío, te has vuelto muy orgulloso, te has vuelto muy orgulloso."

Lo anterior constituyó el paso más difícil que nuestro héroe tuvo que sortear. A partir de entonces, las cosas se le presentaron con mayor facilidad y éxito más rápido. En todas partes llamaba la atención, pues desarrolló en sí mismo todo lo necesario para este mundo: encanto en el trato y la presencia, y gran diligencia en los asuntos de negocios. Armado con estos recursos, obtuvo luego un ascenso a lo que se conoce como un "puesto gordo", y lo aprovechó al máximo; e incluso, en esa época en que se había comenzado a investigar rigurosamente todo lo relacionado con los sobornos, tal investigación no logró alarmarlo; es más, supo sacarle provecho y así manifestó esa astucia rusa que nunca deja de alcanzar su apogeo cuando se trata de extorsión. Su método de trabajo era el siguiente. Tan pronto como un peticionario o solicitante metía la mano en el bolsillo para sacar de allí las cartas de recomendación necesarias para la firma, Chíchikov exclamaba sonriente, deteniendo la mano de su interlocutor: "¡No, no! ¿Acaso piensa usted que yo…? Pero no, no. Es nuestro deber, es nuestra obligación, y no necesitamos recompensas por hacer bien nuestro trabajo. En cuanto a SU asunto, puede estar tranquilo. Todo se resolverá mañana. Pero, ¿me permite su dirección? No hay necesidad de que se moleste, ya que los documentos pueden llevarse fácilmente a su domicilio". Ante esto, el solicitante regresaba a casa encantado, pensando: "Aquí, por fin, está el tipo de hombre que tanto se necesita. Un hombre así es una joya invaluable". Sin embargo, durante un día, dos días, incluso tres, el solicitante esperaba en vano la llegada de algún mensajero con los documentos. Luego acudía a la oficina, para descubrir que su asunto ni siquiera había sido iniciado. Finalmente, se presentaba ante la "joya invaluable". "¡Oh, perdóneme, perdóneme!", exclamaba Chíchikov con el tono más cortés, mientras tomaba y apretaba las manos del visitante. "La verdad es que tenemos TANTA cantidad de trabajo pendiente. Pero el asunto se resolverá mañana, y mientras tanto, lamento mucho lo ocurrido". Y a esto le acompañaba el más fascinante de los gestos. Sin embargo, ni al día siguiente, ni al otro, ni al tercero llegaban los documentos al domicilio del solicitante. Entonces, este pensaba si no debería haber hecho algo más; y, en efecto, al preguntar, le informaban que "habría que dar algo a los copistas". "Bueno, no hay daño en eso", respondía. "De hecho, tengo preparado un tchetvertak o dos". "Oh, no, no", le contestaban. "No es un tchetvertak por copista, sino un rublo la tarifa". "¿Qué? ¿Un rublo por copista?" "Por supuesto. ¿Y qué hay de malo en eso? De ese dinero, los copistas recibirán un tchetvertak cada uno, y el resto irá al Gobierno". Ante esto, el desilusionado solicitante arremetía contra el nuevo orden de cosas instaurado por la investigación sobre pagos ilícitos, y maldecía tanto a los tchinovniks como a su comportamiento altanero e insolente. "En otros tiempos", se lamentaba el solicitante, "uno SABÍA qué hacer. Bastaba con deslizarle un billete al Director y el asunto, por así decirlo, estaba resuelto. Pero ahora hay que pagar un rublo por copista después de esperar una semana, porque de otro modo era imposible adivinar cómo soplaría el viento. ¡Que el diablo se lleve a todos los tchinovniks ‘desinteresados’ y ‘honestos’!" Y ciertamente el agraviado solicitante tenía motivos para quejarse, ya que, ahora que los sobornadores habían dejado de existir y los Directores se habían convertido uniformemente en hombres de honor e integridad, los secretarios y escribientes no debían haber continuado impunemente con sus hábitos de rapiña. Con el tiempo, se abrió para Chíchikov un campo aún más amplio, pues se nombró una Comisión para supervisar la construcción de un edificio gubernamental y, al ser designado miembro de ella, demostró ser uno de los más activos. La Comisión se puso a trabajar sin demora, pero durante seis años tuvo algunos problemas con el edificio en cuestión. O bien el clima impedía las operaciones, o bien los materiales utilizados eran de esa clase que impide que los edificios oficiales se eleven más allá del sótano. Pero, mientras tanto, en OTRAS zonas de la ciudad surgieron, para cada miembro de la Comisión, hermosas casas de arquitectura NO oficial. Claramente, el terreno de esas partes ofrecía mejores cimientos que aquel donde el edificio gubernamental seguía estancado. Asimismo, los miembros de la Comisión comenzaron a verse sumamente prósperos y a florecer en la vida familiar; y, por primera vez en su vida, incluso Chíchikov se apartó de las estrictas leyes de su autodisciplina y su inexorable abnegación, y mitigó en algo su anterior ascetismo, mostrándose como un hombre no reacio a aquellas comodidades que, en su juventud, había sido capaz de rechazar. Es decir, ciertos lujos empezaron a aparecer en su casa. Contrató a un buen cocinero, empezó a usar camisas de lino, se compró telas de un diseño que nadie más en la provincia vestía, lució cuadros con los tonos más vivos de rojos y marrones, se hizo de dos espléndidos caballos (que conducía con un solo par de riendas, además de un aro para el caballo de tiro), adquirió la costumbre de lavarse con una esponja empapada en agua de colonia, e invirtió en jabones de la más alta calidad, para dar a su piel un brillo más elegante.

Pero de repente apareció en escena un nuevo Director: un militar, y un severo enemigo de los sobornos y de cualquier cosa que pudiera considerarse irregular. Al día siguiente de su llegada, infundió temor en todos al exigir cuentas, descubrir numerosos déficits y sumas faltantes, y dirigir su atención a las mencionadas casas de elegante arquitectura civil. Entonces se produjo una completa reorganización. Los tchinovniks fueron jubilados en masa, y las casas fueron confiscadas por el Gobierno o convertidas en diversas instituciones piadosas y escuelas para hijos de soldados. Así, toda la estructura, y especialmente Chíchikov, se vino abajo estrepitosamente. Particularmente desagradable resultó el rostro afable de nuestro héroe para el nuevo Director. Por qué fue así es imposible decirlo, pero con frecuencia, en casos de este tipo, no existe razón alguna. Sin embargo, el Director concibió una aversión mortal hacia él, y extendió esa enemistad a todos los colegas de Chíchikov. Pero, dado que dicho Director era un militar, no estaba del todo familiarizado con las innumerables sutilezas de la mente civil; por lo que no pasó mucho tiempo antes de que, gracias a mantener una apariencia discreta y a la habilidad para congraciarse con todos, una nueva banda de tchinovniks lograra apaciguarlo, y el General se encontró en manos de ladrones aún mayores que los anteriores, pero ladrones a quienes ni siquiera sospechaba, ya que creía haber seleccionado hombres aptos y apropiados, y hasta se atrevía a jactarse de poseer un ojo agudo para el talento. En un instante, los tchinovniks en cuestión evaluaron su espíritu y carácter; como resultado, toda la esfera bajo su mando se convirtió en una agencia para la detección de irregularidades. Por todas partes, y en todos los casos, esas irregularidades eran perseguidas como un pescador persigue a un gran esturión con un garfio; y el éxito fue tal que, en muy poco tiempo, cada participante en la caza se vio en posesión de varios miles de rublos de capital. Entonces, un gran número de los antiguos tchinovniks también se convirtieron a los caminos de la rectitud, y se les permitió reingresar al Servicio; pero ni por las buenas ni por las malas pudo Chíchikov abrirse camino de regreso, aunque, incitado por ciertos billetes de papel moneda, el primer secretario y principal consejero del General hizo todo lo posible en favor de nuestro héroe. Parecía que el General era de esos hombres que, aunque fácilmente manejables (siempre que no se diera cuenta), una vez que se le metía una idea en la cabeza, esta quedaba allí clavada como un clavo y no podía ser extraída de ninguna manera; y todo lo que el astuto secretario logró obtener fue la destrucción de cierto sucio fragmento de papel, y eso solo apelando a la compasión del General, por la desgracia que, de otro modo, caería sobre la esposa e hijos de Chíchikov (que, por suerte, no existían en realidad).

“Bueno,” se dijo Chíchikov, “he hecho todo lo posible, y ahora todo ha fracasado. Lamentarme por mi desgracia no servirá de nada, solo la acción.” Y con eso decidió comenzar de nuevo su carrera, y una vez más armarse con las armas de la paciencia y la abnegación. Para lograrlo mejor, por supuesto, tuvo que mudarse a otra ciudad. Sin embargo, durante un tiempo, las cosas no salieron bien. Más de una vez se vio obligado a cambiar de puesto por otro, y con el aviso más breve; y todos ellos eran cargos de la índole más baja y miserable. Sin embargo, siendo un hombre de la mayor delicadeza de sentimientos, el hecho de encontrarse codeándose con compañeros poco refinados no le impidió conservar intacto su innato amor por lo decente y lo decoroso, ni dejar de apreciar el instinto que lo llevaba a anhelar muebles de oficina de madera lacada, con pulcritud y orden por doquier. Tampoco permitió jamás que una palabra grosera se deslizara en su habla, y se sentía herido incluso si en el discurso ajeno surgía alguna referencia despectiva a todo lo relacionado con el rango y la dignidad. Además, al lector le agradará saber que nuestro héroe cambiaba de ropa interior día por medio, y en verano, cuando hacía mucho calor, TODOS los días, ya que la más leve sospecha de un olor desagradable ofendía su exquisitez. Por la misma razón, antes de ser atendido por Petrushka, solía taparse siempre las narinas con un par de clavos de olor. En resumen, hubo muchas ocasiones en que sus nervios sufrían tormentos tan crueles como los de una jovencita, lo que aumentaba su disgusto por tener que volver a relacionarse con hombres que no valoraban las decencias de la vida. Sin embargo, aunque se armó de valor para la tarea, este periodo de adversidad afectó su salud, e incluso llegó a verse algo desaliñado. Más de una vez, al sorprenderse en el espejo, no pudo evitar exclamar: “¡Santa Madre de Dios, qué tipo tan desagradable me he vuelto!” y durante mucho tiempo después no podía contemplar su reflejo con algo parecido a la serenidad. Sin embargo, en todo momento se mantuvo firme y paciente, y terminó siendo transferido al Departamento de Aduanas. Puede decirse que ese departamento había constituido desde hacía tiempo la meta secreta de su ambición, pues había notado las elegancias extranjeras con que sus funcionarios siempre lograban proveerse, y también observó que invariablemente podían enviar regalos de porcelana y batista a sus hermanas y tías—bueno, a sus amigas en general. Sí, más de una vez se había dicho con un suspiro: “ESE es el departamento al que debería pertenecer, pues, con una ciudad cerca de la frontera y un grupo sensato de colegas, podría hacerme de excelentes camisas de lino.” Además, puede decirse que con mayor frecuencia aún sus pensamientos se dirigían hacia cierta calidad de jabón francés que daba a la piel una blancura peculiar y un frescor inigualable a las mejillas. Su nombre solo Dios lo sabe, pero al menos solo podía conseguirse en las inmediaciones de la frontera. Así pues, como digo, Chíchikov hacía tiempo que sentía inclinación por las Aduanas, pero durante un tiempo se había abstenido de solicitarlo debido a las ventajas actuales de la Comisión de Edificios; ya que, con razón, había juzgado que esta última era un pájaro en mano, y la primera solo un pájaro en el aire. Pero ahora decidió que, pasara lo que pasara, debía abrirse camino en las Aduanas. Y así lo hizo, y luego se entregó a sus nuevas funciones con un celo nacido del hecho de que comprendía que la fortuna lo había señalado especialmente para ser funcionario de Aduanas. En verdad, nunca se había visto ni imaginado una actividad, perspicacia y ubicuidad como la suya. En cuatro semanas, a lo sumo, ya dominaba los procedimientos aduaneros en todos sus detalles. No solo podía pesar y medir, sino que también adivinaba por una factura cuántos arshines de tela u otro material contenía una pieza determinada, y luego, tomando un rollo de la misma en la mano, podía especificar de inmediato el número de libras que marcaría en la balanza. En cuanto a los registros, incluso sus colegas debían admitir que poseía el olfato de un verdadero sabueso, y que era imposible no maravillarse de la paciencia con que revisaba cada botón de la persona sospechosa, manteniendo siempre una cortesía implacable y un aplomo helado que superaban toda creencia. Y mientras los registrados se enfurecían, espumaban por la boca y sentían que darían el mundo por cambiar su exterior sonriente con una buena bofetada, él no movía un músculo de la cara, ni disminuía un ápice la urbanidad de su porte, mientras murmuraba: “¿Le importaría incomodarse hasta ponerse de pie?” o “Le ruego pase a la siguiente sala, señora, donde la atenderá la esposa de uno de nuestros empleados,” o “Permítame deslizar este cortaplumas en el forro de su abrigo” (tras lo cual extraía de allí chales y toallas con tanta indiferencia como si lo hiciera de su propio baúl de viaje). Incluso sus superiores reconocían que era un demonio en el trabajo, más que un ser humano, tan perfecto era su instinto para examinar ruedas de carretas, varas de carruajes, orejas de caballos y lugares adonde ni un autor debería penetrar siquiera en pensamiento—lugares a los que solo un funcionario de Aduanas tiene permitido ir. El resultado era que el pobre viajero que acababa de cruzar la frontera, en pocos minutos, quedaba completamente desorientado y, secándose el sudor y enrojeciendo de pies a cabeza, terminaba persignándose y murmurando: “¡Vaya, vaya, vaya!” De hecho, tal viajero se sentía como un colegial que, habiendo sido llamado ante el director con el pretexto de recibir una orden, descubre que, en cambio, recibe una buena paliza. En resumen, durante algún tiempo Chíchikov hizo imposible que los contrabandistas pudieran ganarse la vida. En particular, redujo casi a la desesperación a la judería polaca, tan invencible, tan casi antinatural era la rectitud, la incorruptibilidad que lo llevaba a abstenerse de convertirse en un pequeño capitalista con la ayuda de bienes confiscados y artículos que, “para ahorrar excesivo papeleo,” no habían sido entregados al Gobierno. Además, huelga decir que un servicio tan fenomenalmente celoso y desinteresado atrajo la admiración general y, finalmente, la atención de las autoridades; tras lo cual recibió un ascenso, y lo siguió proponiendo un plan para la detección infalible de contrabandistas, siempre que se le concediera la autoridad necesaria para llevarlo a cabo. De inmediato se le otorgó tal autoridad, así como poder ilimitado para realizar toda clase de registros e investigaciones. Y eso era todo lo que quería. Sucedía que anteriormente se había formado una asociación bien organizada para el contrabando en líneas regulares y cuidadosamente preparadas, y que este audaz plan parecía prometer ganancias de varios millones; sin embargo, aunque hacía tiempo que lo conocía, Chíchikov había dicho a los emisarios de la asociación, enviados para sobornarlo: “Todavía no es el momento.” Pero ahora que tenía todos los hilos en sus manos, les envió la noticia y el comentario: “El momento es AHORA.” Y no se equivocó en sus cálculos, pues, en el espacio de un año, había adquirido lo que no habría podido ganar en veinte años de servicio honesto. Con igual sagacidad, durante sus primeros días en el departamento, se había negado por completo a relacionarse con la asociación, porque entonces no era más que un cero a la izquierda y no habría recibido nada importante de las ganancias; pero ahora—bueno, ahora era otra cosa, y podía dictar los términos que quisiera. Además, para que el asunto progresara con mayor fluidez, sobornó a un colega tchinovnik del tipo que, a pesar de las canas, es incapaz de resistir la tentación; y, concluido el trato, la asociación procedió debidamente a los negocios. Ciertamente, el negocio comenzó brillantemente. Pero probablemente la mayoría de mis lectores conoce la repetida historia del paso de ovejas españolas por la frontera con doble vellón que llevaba entre sus capas suficiente encaje de Brabante para vender por millones de rublos; por lo tanto, no la repetiré más que para decir que esos viajes ocurrieron justo cuando Chíchikov se convirtió en jefe de Aduanas, y que, de no haber intervenido él en la empresa, ni todos los judíos del mundo habrían logrado llevarla a buen término. Cuando ya habían tenido lugar tres o cuatro de estas invasiones ovinas, Chíchikov y su cómplice llegaron a poseer cada uno cuatrocientos mil rublos; mientras que algunos incluso afirman que las ganancias del primero sumaron medio millón, debido a la mayor diligencia que mostró en el asunto. Ni nadie más que Dios puede decir a qué cifra podrían haber llegado las fortunas de ambos si un incómodo contratiempo no hubiera interrumpido sus planes. Es decir, por una razón u otra, el diablo privó a estos tchinovnik-conspiradores de sentido común hasta hacerlos discutir y luego pelearse. Comenzando con una acalorada discusión, la pelea llegó al punto de que Chíchikov—posiblemente algo ebrio—llamó a su colega “hijo de cura”; y aunque esa descripción era perfectamente exacta, el aludido decidió ofenderse y respondió a Chíchikov con las palabras (dichas fuerte y tajantemente): “El que tiene un cura por padre eres TÚ,” y añadió (para irritar más a su compañero): “¡Sí, así es la cosa!” Sin embargo, aunque así le devolvió la ofensa a Chíchikov y remató con esas palabras, el tchinovnik ofendido no pudo quedarse conforme, sino que envió un documento anónimo a las autoridades. Por otro lado, algunos afirman que la disputa fue por una mujer—por una mujer que, según la frase entonces corriente entre el personal de Aduanas, era “tan fresca y fuerte como la pulpa de un nabo”, y que se contrató a aves nocturnas para asaltar a nuestro héroe en un callejón oscuro, pero el plan fracasó, y en todo caso tanto Chíchikov como su amigo fueron engañados, ya que la persona a quien la dama realmente concedió sus favores fue cierto capitán de estado mayor llamado Shamsharev. Sin embargo, solo Dios conoce la verdad del asunto. Que el lector curioso lo averigüe por sí mismo. El hecho es que siguió una completa exposición de los tratos con los contrabandistas, y que los dos tchinovniks fueron sometidos a interrogatorio, despojados de sus bienes y obligados a redactar por escrito todo lo que habían hecho. Contra este rayo de la fortuna, el Consejero de Estado no pudo hacer nada, y en algún lugar retirado cayó en el olvido; pero Chíchikov afrontó el asunto con valentía, pues, a pesar de los mejores esfuerzos de las autoridades por descubrir sus ganancias, había logrado ocultar una parte de ellas, y también recurrió a todos los sutiles recursos del intelecto que puede emplear un hombre experimentado y conocedor del mundo. Nada dejó de hacer que pudiera lograrse con amabilidad, elocuencia, nubes de halagos y la ocasional inserción de una moneda en una palma; con el resultado de que fue jubilado con menos ignominia que su compañero y escapó de un juicio penal. Sin embargo, salió despojado de todo su capital, de sus efectos importados, de todo. Es decir, todo lo que le quedaba consistía en diez mil rublos que había guardado para tiempos difíciles, dos docenas de camisas de lino, una pequeña britchka del tipo usado por solteros y dos sirvientes llamados Selifán y Petrushka. Sí, y un impulso de bondad movió también a los tchinovniks de Aduanas a reservarle unos cuantos jabones de aquel que encontraba tan excelente para el frescor de las mejillas. Así, una vez más, nuestro héroe se encontró en la ruina. ¡Y qué acumulación de desgracias había caído sobre su cabeza!—aunque, es cierto, él las llamaba “sufrimientos en el Servicio en la causa de la Verdad.” Ciertamente, cualquiera habría pensado que, después de estos golpes, pruebas y cambios de fortuna—después de este sabor de las penas de la vida—él y sus preciados diez mil rublos se habrían retirado a algún rincón apacible de una ciudad provincial, donde, vestido con una bata de paño, podría sentarse a escuchar a los campesinos pelear en días de fiesta, o (en busca de un poco de aire fresco) ir personalmente a la pollería a palpar gallinas para el caldo, y así llevar una existencia tranquila, aunque no del todo inútil; pero nada de eso ocurrió, y en ello debemos hacer justicia a la fuerza de su carácter. En otras palabras, aunque había pasado por lo que, para la mayoría de los hombres, habría significado la ruina y el desaliento y la destrucción de los ideales, él conservó su energía. Es cierto que, abatido y enojado, lleno de resentimiento contra el mundo en general, se sentía furioso con la injusticia del destino y descontento con el trato de los hombres; sin embargo, no pudo evitar buscar nuevas experiencias. En resumen, la paciencia que mostró era tal que hacía que la persistencia de madera del alemán—una persistencia debida solo a la lenta y letárgica circulación de la sangre teutona—no fuera nada, ya que por naturaleza la sangre de Chíchikov fluía con fuerza, y tenía que emplear mucha fuerza de voluntad para refrenar dentro de sí aquellos elementos que ansiaban estallar y gozar de la libertad. Reflexionó sobre las cosas y, al hacerlo, cierto matiz de razón apareció en sus pensamientos.

“¿Cómo he llegado a ser lo que soy?”, se dijo a sí mismo. “¿Por qué la desgracia me ha alcanzado de esta manera? Jamás he perjudicado a un pobre, ni he robado a una viuda, ni he echado a nadie de su casa: siempre he procurado aprovecharme solo de aquellos que poseen más de lo que les corresponde. Además, nunca he recogido donde no recogían todos los demás; y, de no haberlo hecho yo, otros lo habrían hecho en mi lugar. ¿Por qué, entonces, esos otros prosperan y yo estoy hundido, tan bajo como un gusano? ¿Qué soy? ¿Para qué sirvo? ¿Cómo podré, en el futuro, mirar a la cara a cualquier padre de familia honrado? ¿Cómo escaparé de ser atormentado por el pensamiento de que estoy ocupando un lugar inútil en el mundo? ¿Qué dirán mis hijos en los años venideros, sino que ‘nuestro padre fue un bruto, porque no nos dejó nada para vivir’?”

Aquí cabe señalar que hemos visto cuánto pensaba Chíchikov en sus futuros descendientes. De hecho, si no hubiera estado rondando constantemente en su mente la insistente pregunta: “¿Qué dirán mis hijos?”, tal vez no se habría involucrado tan profundamente en el asunto. Sin embargo, como un gato cauteloso que mira a uno y otro lado para ver si su dueña no viene antes de llevarse lo primero que cae en sus patas (mantequilla, grasa, manteca, un pato o cualquier otra cosa), así nuestro futuro fundador de una familia continuó, aunque llorando y lamentando su suerte, sin dejar que se le escapara el más mínimo detalle. Es decir, mantenía su ingenio siempre alerta y su mente en constante actividad. Todo lo que necesitaba era un plan. Una vez más se recompuso, una vez más se embarcó en una vida de trabajo, una vez más se privó de todo, una vez más dejó ambientes limpios y decentes por una existencia sucia y miserable. En otras palabras, hasta que surgiera algo mejor, abrazó el oficio de un simple procurador—un oficio que, al no tener entonces estatus cívico, era empujado de un lado a otro, gozaba de poco respeto por parte de los abogados menores (o incluso entre los suyos), y debía soportar constantes desaires y groserías. Pero la pura necesidad obligó a Chíchikov a afrontar estas cosas. Entre los encargos que le confiaron estuvo el de poner en manos del Síndico Público a varios cientos de campesinos que pertenecían a una finca arruinada. La finca había llegado a ese lamentable estado por enfermedades del ganado, administradores corruptos, malas cosechas, epidemias que habían matado a los mejores trabajadores y, por último, pero no menos importante, por la insensatez del propio dueño, quien había amueblado una casa en Moscú a la última moda y luego despilfarró hasta el último kopek, de modo que no quedó nada para su manutención y fue necesario hipotecar lo que restaba de la finca, incluidos los campesinos. En aquellos días, hipotecar ante el Tesoro era una novedad vista con recelo, y, como procurador en el asunto, Chíchikov tuvo primero que “agasajar” a cada funcionario implicado (sabemos que, a menos que eso se haga antes, a menos que cada garganta clerical reciba primero una botella entera de madeira, no puede resolverse el más mínimo asunto legal), y explicar, para evitar futuros embargos, que la mitad de los campesinos estaban muertos.

“¿Y están inscritos en las listas de revisión?”, preguntó el secretario. “Sí”, respondió Chíchikov. “Entonces, ¿qué problema hay?”, continuó el secretario. “Si un alma muere, otra nacerá y con el tiempo crecerá para ocupar su lugar.” Ante esto, a nuestro héroe se le ocurrió una de las ideas más inspiradas que jamás haya cruzado la mente humana. “¡Qué tonto soy!”, pensó para sí. “Aquí estoy buscando mis guantes cuando los tengo metidos en el cinturón. Si yo mismo comprara unas cuantas almas que están muertas—comprarlas antes de que se haga una nueva lista de revisión, el Consejo de Fideicomiso Público podría pagarme doscientos rublos por cada una, ¡y podría encontrarme con un capital de, digamos, doscientos mil rublos! El momento es especialmente propicio, ya que en varias partes del país ha habido una epidemia y, gracias a Dios, han muerto muchas almas. Hoy en día los terratenientes se han entregado al juego, las fiestas y el despilfarro, o a ingresar al servicio civil en San Petersburgo; en consecuencia, sus fincas se están viniendo abajo, se administran de cualquier manera y cada año les cuesta más pagar sus impuestos. Siendo así, no habrá uno solo que no prefiera entregarme sus almas muertas antes que seguir pagando el impuesto de capitación; y de este modo podría ganar—bueno, no pocos kopeks. Por supuesto, hay dificultades y, para evitar un escándalo, necesitaría emplear mucha astucia; pero al hombre se le dio el cerebro para USARLO, no para descuidarlo. Una ventaja de este plan es que parecerá tan improbable que, en caso de algún accidente, nadie en el mundo lo creería. Es cierto que es ilegal comprar o hipotecar campesinos sin tierra, pero fácilmente puedo fingir que los compro solo para trasladarlos a otro lugar. Se puede adquirir tierra en las provincias de Táurida y Jersón casi por nada, siempre que uno se comprometa a colonizarla después; así que a Jersón los ‘trasladaré’, ¡y que vivan allí mucho tiempo! Y la transferencia de mis almas muertas se hará en la forma más estrictamente legal; y si las autoridades requieren confirmación por testimonio, presentaré una carta firmada por mi propio jefe de la policía rural de Jersón—es decir, por mí mismo. Por último, el supuesto pueblo en Jersón se llamará Chíchikovoe—mejor aún, Pavlovskoe, según mi nombre de pila.”

De esta manera germinó en el cerebro de nuestro héroe ese extraño plan por el cual el lector puede estar agradecido o no, pero por el cual el autor ciertamente lo está, ya que, de no habérsele ocurrido nunca a Chíchikov, esta historia jamás habría visto la luz.

Después de persignarse, según la costumbre rusa, Chíchikov se dispuso a llevar a cabo su empresa. Con el pretexto de buscar un lugar donde establecerse, emprendió un recorrido para inspeccionar diversas regiones del Imperio ruso, pero especialmente aquellas que habían sufrido infortunios como malas cosechas, alta mortalidad o cualquier otra circunstancia que le permitiera adquirir almas al precio más bajo posible. Sin embargo, no abordaba a los terratenientes al azar: más bien, elegía a aquellos que le parecían más adecuados a su gusto, o con quienes pudiera concluir acuerdos idénticos con el menor esfuerzo; aunque, en un primer momento, siempre procuraba, entablando relaciones de conocimiento—mejor aún, de amistad—con ellos, obtener las almas gratuitamente y así evitar la compra por completo. De paso, mis lectores no deben culparme si los personajes que han encontrado en estas páginas no han sido del todo de su agrado. La culpa es más de Chíchikov que mía, pues él es el protagonista, y donde él conduce, debemos seguirlo. Además, si mis lectores me reprochan cierta vaguedad y falta de claridad en mis personajes y actores principales, eso equivaldría a decir que nunca la tendencia general y el alcance de una obra se hacen evidentes de inmediato. De manera similar, la entrada a cualquier ciudad—incluso a la misma capital—produce en el viajero una impresión de indefinición tal que, al principio, todo parece gris y monótono, y las hileras de fábricas y talleres humeantes parecen no tener fin; pero con el tiempo empiezan a destacarse los contornos de mansiones de seis pisos, tiendas y balcones, amplias perspectivas de calles y una mezcolanza de campanarios, columnas, estatuas y torrecillas—todo enmarcado en el estrépito y el bullicio y las infinitas maravillas concebidas por la mano y la mente del hombre. El lector ya conoce la manera en que se realizaron las primeras compras de Chíchikov. Posteriormente verá también cómo avanzó el asunto, y con qué éxito o fracaso se encontró nuestro héroe, y cómo Chíchikov tuvo que decidir y superar problemas aún más difíciles que los anteriores, y por qué fuerzas colosales se mueven las palancas de su extensa historia, y cómo finalmente el horizonte se irá ampliando hasta que todo adquiera una tendencia grandiosa y lírica. Sí, aún quedan muchas verstas de camino por recorrer para un grupo compuesto por un caballero de mediana edad, una britzka del tipo preferido por los solteros, un ayuda de cámara llamado Petrushka, un cochero llamado Selifán y tres caballos que, desde el Asesor hasta el pinto, conocemos individualmente por su nombre. Por otra parte, aunque ya he dado una descripción completa del aspecto exterior de nuestro héroe (tal como es), puede que aún se me pida una definición integral también de su personalidad moral. Que no es un héroe compuesto de virtudes y perfecciones debe ser ya evidente. Entonces, ¿QUÉ es él? ¿Un villano? ¿Por qué deberíamos llamarlo villano? ¿Por qué ser tan duros con un semejante? En estos días, nuestros villanos han dejado de existir. Más justo sería llamarlo un ADQUIRIENTE. El amor por la adquisición, el afán de ganancia, es una falla común a muchos, y da lugar a muchas y muchas transacciones del tipo generalmente conocido como "no estrictamente honorable". Es cierto, tal carácter contiene un elemento de fealdad, y el mismo lector que, en su recorrido por la vida, se sentaría a la mesa con un personaje así y pasaría un rato muy agradable con él, sería el primero en mirarlo con recelo si apareciera como el héroe de una novela o una obra de teatro. Pero sabio es el lector que, al encontrarse con un personaje así, lo examina detenidamente y, en lugar de apartarse de él con disgusto, indaga en las fuentes de su ser. La personalidad humana no contiene nada que no pueda, en un abrir y cerrar de ojos, transformarse por completo—nada en lo que, antes de que uno pueda darse cuenta, no pueda surgir algún gusano corruptor destinado a absorber de allí la esencia vital. Sí, es común ver que no solo una pasión dominante, sino también una pasión de lo más insignificante, surja en un hombre que nació para cosas mejores, y lo lleve tanto a olvidar sus más grandes y sagradas obligaciones como a ver solo en las más mínimas trivialidades lo Grande y lo Sagrado. Porque las pasiones humanas son tan innumerables como la arena del mar, y llegan a convertirse en sus más insistentes amos. Feliz, por tanto, el hombre que puede elegir de entre la gama de pasiones humanas una que sea noble. Hora tras hora ese instinto crecerá y se multiplicará en su infinita beneficencia; hora tras hora se hundirá más y más en el paraíso infinito de su alma. Pero hay pasiones de las que un hombre no puede deshacerse, pues nacen con él y no tiene poder para renunciarlas. Poderes superiores gobiernan esas pasiones, y en ellas hay algo que lo llamará y se negará a ser silenciado hasta el final de su vida. Sí, ya sea bajo un disfraz de oscuridad, o bajo una forma que se convertirá en luz para iluminar al mundo, ellas han de alcanzar su consumación en el campo de la vida: y en cualquier caso, han sido evocadas para el bien del hombre. De la misma manera, la pasión que impulsó a nuestro Chíchikov pudo haber sido una independiente de él mismo; de igual modo, pudo haber latido incluso en su fría esencia algo que un día hará que los hombres se humillen en el polvo ante la infinita sabiduría de Dios.

Sin embargo, que la gente se muestre insatisfecha con mi héroe no importa en absoluto. Lo que importa es el hecho de que, en otras circunstancias, su aprobación podría haberse dado por sentada. Es decir, si el autor no hubiera escudriñado tan profundamente en el alma de Chíchikov, ni removido en sus profundidades aquello que rehuía y permanecía oculto a la luz, ni revelado aquellos pensamientos de su héroe que este no habría confiado ni a su amigo más íntimo; si el autor, en efecto, hubiera presentado a Chíchikov tal como él mismo se mostraba ante los habitantes de N., Manílov y los demás; entonces, podemos estar seguros de que cada lector habría quedado encantado con él y lo habría considerado una persona sumamente interesante. Porque no es tan necesario que Chíchikov se presente ante el lector como si su figura y persona estuvieran realmente ante sus ojos, como que, al concluir la lectura de esta obra, el lector pueda regresar, sin turbación en el alma, a ese culto de la mesa de juego que es el consuelo y deleite de todo buen ruso. Sí, lectores de este libro, ninguno de ustedes desea realmente ver a la humanidad revelada en su desnudez. "¿Por qué habríamos de hacerlo?", dicen. "¿De qué serviría? ¿Acaso no sabemos por nosotros mismos que la vida humana contiene mucho de grosero y despreciable? ¿No tenemos que contemplar con nuestros propios ojos mucho que dista de ser reconfortante? Sería mucho mejor que nos presentaran lo que es bello y atractivo, para que podamos olvidarnos un poco de nosotros mismos." De la misma manera dice un terrateniente a su administrador: "¿Por qué vienes a decirme que los asuntos de mi hacienda van mal? Eso ya lo sé sin TU ayuda. ¿No tienes nada más que decirme? Por favor, permíteme olvidar el hecho, o bien permanecer en la ignorancia de él, y te lo agradeceré mucho." Después de lo cual, probablemente, el mencionado terrateniente procede a gastar en su diversión el dinero que debería haber destinado a la rehabilitación de sus asuntos.

Posiblemente el autor también pueda ser objeto de censura por parte de esos llamados “patriotas” que se sientan tranquilamente en los rincones y se convierten en capitalistas haciendo fortunas a expensas de otros. Sí, basta con que ocurra algo que consideren despectivo para su país—por ejemplo, que se publique algún libro que diga una amarga verdad—y saldrán de sus escondites como una araña que percibe que una mosca ha caído en su red. “¿Está bien proclamar esto al mundo y hacer que la gente hable de ello?”, exclamarán. “Lo que usted ha descrito nos toca a NOSOTROS, es ASUNTO NUESTRO. ¿Es correcto actuar de esa manera? ¿Qué dirán los extranjeros? ¿A alguien le gusta sentarse tranquilamente y escuchar que lo calumnian? ¿Por qué hacer creer a los extranjeros que no todo está bien entre nosotros y que no somos patriotas?” Bien, ante estos sabios comentarios no se puede dar realmente respuesta, especialmente a aquellos que se refieren a la opinión extranjera. Pero veamos. En un remoto rincón de Rusia vivieron dos nativos de la región mencionada. Uno de ellos era un buen hombre llamado Kifa Mokievitch, de carácter bondadoso; un hombre que pasaba la vida en bata y no prestaba atención a su hogar, pues toda su existencia se centraba en el ámbito de la especulación, y en particular estaba absorto en un problema filosófico que solía plantear así: “Un animal”, decía, “nace desnudo. Ahora bien, ¿por qué ha de ser así? ¿Por qué no habría de nacer un animal como nace un ave, es decir, mediante el proceso de salir del cascarón de un huevo? La naturaleza es incomprensible, por más que uno la indague.” Este era el fondo de las reflexiones de Kifa Mokievitch. Pero aquí no radica lo principal. El otro era un sujeto llamado Mofi Kifovitch, hijo del primero. Era lo que nosotros los rusos llamamos un “héroe”, y mientras su padre meditaba sobre el parto de los animales, el temperamento vigoroso y juvenil de su hijo, de veinte años, luchaba por manifestarse con violencia. Sin embargo, ese hijo no podía emprender nada sin que ocurriera algún accidente. En un momento partía los dedos de alguien por la mitad, y en otro hacía aparecer un chichón en la nariz de otro; de modo que, tanto en casa como fuera de ella, todos y todo—desde la sirvienta hasta el perro del patio—huían a su paso, e incluso la cama de su dormitorio terminó hecha astillas. Así era Mofi Kifovitch; y aun así tenía un alma bondadosa. Pero aquí tampoco radica lo principal. “Buen señor, buen Kifa Mokievitch”, venían a decirle los sirvientes y vecinos al padre, “¿qué va a hacer con su Moki Kifovitch? No tenemos descanso por su culpa, está tan fuera de sí.” “Eso es solo su juego, solo su juego”, respondía el padre. “¿Qué más se puede esperar? Ya es tarde para empezar a pelear con él, y además, todos me acusarían de ser demasiado severo. Es cierto, es un poco engreído; pero, si lo reprendiera en público, todo el asunto se haría de dominio común y la gente empezaría a ponerle un apodo. Y si lo hicieran, ¿no me afectaría también su opinión, siendo yo su padre? Además, estoy ocupado con la filosofía y no tengo tiempo para esas cosas. Por último, Moki Kifovitch es mi hijo y muy querido para mí.” Y, golpeándose el pecho, Kifa Mokievitch volvía a afirmar que, aunque su hijo decidiera continuar con sus travesuras, no sería él, el padre, quien proclamara el hecho ni se enemistara con su descendiente. Y, tras esta expresión de sentimiento paternal, Kifa Mokievitch dejaba a Moki Kifovitch a sus heroicas hazañas y volvía a su amado tema de la especulación, que ahora incluía también el problema: “Si los elefantes empezaran a salir de huevos, ¿no sería la cáscara de tales huevos de un grosor capaz de resistir balas de cañón y requeriría la invención de un nuevo tipo de arma de fuego?” Así, al final de esta pequeña historia, tenemos a estos dos habitantes de un apacible rincón de Rusia mirando desde allí, como desde una ventana, temiendo menos hacer algo escandaloso que el que SE DIJERA de ellos que actuaban escandalosamente. Sí, el sentimiento que anima a nuestros llamados “patriotas” no es patriotismo verdadero. Hay algo más oculto. ¿Quién, si no un autor, debe decir la verdad en voz alta? Hombres como ustedes, mis seudopatriotas, temen al ojo capaz de discernir, pero rehúyen usar el propio y prefieren mirar todo sin prestar atención. Sí, después de reírse a carcajadas de las desventuras de Chíchikov, y quizás incluso elogiar al autor por su destreza de observación y su agudeza de ingenio, se mirarán a sí mismos con doble orgullo y una sonrisa autosatisfecha, y añadirán: “Bueno, estamos de acuerdo en que en ciertas partes de las provincias existen individuos extraños y ridículos, así como bribones sin escrúpulos.”

Pero ¿cuál de ustedes, cuando está tranquilo, solo y entregado a la comunión consigo mismo, no haría bien en sondear SU PROPIA alma y plantearse la solemne pregunta: “¿No hay en MÍ un elemento de Chíchikov?” ¿Y cómo no habría de haberlo? ¿Quién de ustedes no puede, en cualquier momento, cruzarse en la calle con un conocido que, dando un codazo a su acompañante, diga de ustedes, con una sonrisa apenas contenida: “¡Mira! ¡Ahí va Chíchikov! Ese es Chíchikov, el que acaba de pasar!”

Pero aquí estamos, hablando a voz en cuello mientras todo el tiempo nuestro héroe yace dormido en su britzka. De hecho, su nombre se ha repetido tantas veces durante el relato de la historia de su vida que ¡casi debe habernos escuchado! Y en cualquier momento es un sujeto irritable y colérico cuando se habla de él con falta de respeto. Es cierto que al lector poco puede importarle el disgusto de Chíchikov; pero para el autor sería su ruina enemistarse con su héroe, ya que, brazo con brazo, Chíchikov y él aún tienen un largo camino por recorrer.

“¡Tate, tate, tate!” gritó Chíchikov. “¡Eh, Selifán!”

“¿Qué pasa?” respondió este, con voz arrastrada.

“¿Qué pasa? ¿Cómo te atreves a conducir así? ¡Vamos! ¡Muévete un poco!”

Y en efecto, Selifán llevaba ya mucho tiempo sentado con los ojos medio cerrados y las manos sin dar aliento a sus soñolientos caballos, salvo por algún que otro golpecito de las riendas en los costados; mientras Petrushka había perdido la gorra y se recostaba hacia atrás hasta que su cabeza descansó sobre las rodillas de Chíchikov—posición que hizo necesario despertarlo con un manotazo. Selifán también se despabiló y propinó al overo unas cuantas varas en el lomo, de esas que al menos lograron que el animal trotase; y cuando, poco después, los otros dos caballos siguieron el ejemplo de su compañero, la ligera britzka avanzó como un copo de cardo. Selifán hizo restallar el látigo y gritó: “¡Eh, eh!” mientras los baches del camino lo hacían saltar en el asiento; y mientras tanto, recostado contra los cojines de cuero del interior del vehículo, Chíchikov sonreía complacido por la sensación de viajar rápido. ¿Pues qué ruso no ama conducir a gran velocidad? ¿Quién de nosotros no anhela a veces dar rienda suelta a sus caballos, dejarlos correr y gritar: “¡Al diablo con el mundo!”? En esos momentos, una gran fuerza parece elevar a uno como en alas; y uno vuela, y todo lo demás vuela, pero en sentido contrario—tanto las piedras miliarias, como los comerciantes montados en los ejes de sus carretas, y el bosque con sus líneas oscuras de abetos y pinos entre los que se oye el hacha del leñador y el graznido del cuervo. Sí, desde una distancia vaga y remota el camino se acerca, y mientras nada salvo el cielo y las leves nubes por las que la luna se abre paso parecen detenidos, los breves instantes en que uno puede distinguir algo claramente tienen un matiz de misterio que lo impregna todo. ¡Ah, troika, troika, veloz como un ave, ¿quién fue el primero que te inventó? Solo entre un pueblo recio pudiste nacer—solo en una tierra que, aunque pobre y áspera, se extiende por la mitad del mundo y abarca verstas cuyo conteo dejaría los ojos doloridos. No eres un vehículo de carretera de moda—no eres cosa de abrazaderas y hierro. Más bien, eres un carruaje formado y ajustado con el hacha o el formón de algún hábil campesino de Yaroslav. Tampoco te conduce un cochero vestido a la alemana, sino un hombre barbudo y con mitones. ¡Míralo cuando sube, hace restallar el látigo y entona una canción prolongada! Los caballos parten como el viento, y las ruedas, con sus radios, se vuelven círculos transparentes, y el camino parece temblar bajo ellas, y un peatón, con un grito de asombro, se detiene a mirar el vehículo que vuela, vuela, vuela hasta perderse en el horizonte final—un punto en medio de una nube de polvo!

Y tú, mi Rusia, ¿acaso no avanzas también como una troika a la que nada puede alcanzar? ¿No humea el camino bajo tus ruedas, y no retumban los puentes al cruzarlos, y todo queda atrás, mientras los espectadores, sobrecogidos por el prodigio, se detienen a preguntarse si no eres acaso un rayo lanzado desde el cielo? ¿Qué anuncia ese tu progreso sobrecogedor? ¿Cuál es la fuerza desconocida que habita en tus misteriosos corceles? Sin duda, los mismos vientos se esconden en sus crines, y cada vena de sus cuerpos es un oído atento al mensaje celestial que les ordena, con pechos ceñidos de hierro y cascos que apenas rozan la tierra al galopar, volar hacia adelante en una misión de Dios. ¿Adónde te diriges, entonces, oh mi Rusia? ¿Adónde? ¡Respóndeme! Pero no llega respuesta—solo el extraño sonido de tus campanillas. El aire, desgarrado en mil jirones, ruge a tu paso, pues estás adelantando al mundo entero, y algún día obligarás a todas las naciones, a todos los imperios, a apartarse, a cederte el paso.

1841.

PARTE II