Capítulo I

EL DIARIO DE DESIDERIO

En aquel entonces yo tenía apenas diez años, mi hermano Lorand dieciséis; nuestra querida madre aún era joven, y mi padre, lo recuerdo bien, no tenía más de treinta y seis. Nuestra abuela paterna también formaba parte de nuestro grupo, y por entonces contaba unos sesenta años; tenía un hermoso cabello espeso, de una blancura pura como la nieve. En mi infancia solía pensar cuánto debían amar los ángeles a quienes conservan su cabello tan bello y blanco; y tenía la creencia infantil de que el cabello se vuelve blanco por la abundancia de alegría.

Es cierto, nunca conocimos la tristeza; parecía como si toda nuestra familia hubiera contraído algún secreto lazo de unidad, por el cual cada miembro se comprometía a dar la mayor alegría y la menor pena posible a los demás.

Jamás escuché discusiones en nuestra familia. Nunca vi un rostro airado, ni una ira que durara hasta el día siguiente, ni una mirada de reproche. Mi madre, mi abuela, mi padre, mi hermano y yo vivíamos como quienes comprenden los pensamientos del otro y solo procuran superarse en la expresión de su amor.

A decir verdad, no amaba a nadie de la familia tanto como a mi hermano. Sin embargo, habría dudado un poco si alguien me hubiera preguntado a cuál de ellos elegiría, si debiera separarme de tres y quedarme solo con uno. Pero si hubiéramos podido permanecer juntos, sin que la muerte nos separara o perturbara nuestra dulce dicha, hasta una eternidad inefable, en tal caso habría elegido como compañero constante solo a mi hermano. Era tan bueno conmigo. Porque era terriblemente fuerte. Yo pensaba que no podía haber un chico más fuerte en toda la ciudad. Sus compañeros de escuela temían sus puños y nunca se atrevían a cruzarse en su camino; sin embargo, no parecía tan poderoso; era más bien delgado, con un rostro tierno, casi femenino.

Aún ahora me cuesta dejar de hablar de él.

Como decía, nuestra familia era muy feliz. Nunca pasamos necesidades, vivíamos en una hermosa casa con todas las comodidades. Incluso los propios sirvientes tenían de sobra. La ropa rota siempre era reemplazada por prendas nuevas y, en cuanto a amigos, los alegres grupos que hacían resonar la casa con sus festejos en los días de santo y otras ocasiones similares demostraban que no nos faltaban. Que todos nos tenían en alta estima lo podía notar por los saludos respetuosos que nos dirigían por doquier.

Mi padre era un hombre muy serio; callado y poco hablador. Tenía el rostro pálido, una larga barba negra y cejas espesas. A veces fruncía el ceño, y entonces podríamos haberle temido; pero su idea siempre era que nadie le temiera; no más de una vez al año ocurría que lanzara una mirada airada a alguien. Sin embargo, nunca lo vi de buen humor. En las ocasiones de nuestros banquetes más festivos, cuando los invitados estallaban en carcajadas ante bromas animadas, él se sentaba al final de la mesa como quien no oye nada. Si la querida madre se apoyaba cariñosamente en su hombro, o Lorand le besaba el rostro, o si yo me acurrucaba en su pecho y lo llenaba, en mi papel de niño, de preguntas imposibles de responder, en esos momentos sus hermosos ojos melancólicos brillaban con un amor inefable, ¡una dulzura encantadora brotaba de ellos! Pero nunca, en ningún momento, apareció una sonrisa en su rostro, ni nadie lograba hacerlo reír.

No era de esos hombres que, cuando el vino o el buen humor les suelta la lengua, se vuelven locuaces y cuentan todo lo que guardan en el corazón, hablan del pasado y del futuro, charlan y se jactan. No, nunca usaba palabras innecesarias. Había alguien más en nuestra familia igual de serio, nuestra abuela; era igual de taciturna, igual de cuidadosa al fruncir sus cejas espesas, que ya eran blancas por entonces; igual de prudente al pronunciar palabras de enojo; igual de incapaz de reír o siquiera sonreír. A menudo notaba que sus ojos estaban fijos incesantemente en el rostro de él; y a veces me invadía la idea infantil de que mi padre era siempre tan grave en su comportamiento porque sabía que su madre lo observaba. Si después sus miradas se cruzaban por casualidad, parecía como si hubieran descubierto los pensamientos del otro—algunos pensamientos viejos, largamente enterrados, de los cuales eran guardianes; y muchas veces veía cómo mi anciana abuela se levantaba de su eterno tejido y se acercaba a mi padre, que se sentaba entre nosotros abstraído, apenas notando que madre, Lorand y yo estábamos a su lado, acariciándolo y molestándolo; ella le besaba la frente y su semblante parecía cambiar en un instante: se volvía más afectuoso y empezaba a conversar con nosotros; entonces la abuela lo besaba de nuevo y volvía a su tejido.

Solo ahora recuerdo todos estos hechos. En aquel tiempo no encontraba nada extraordinario en ellos.

Una noche, todo nuestro círculo familiar se sorprendió por el inusitado buen humor que se había apoderado de mi padre. Fue muy tierno, muy afectuoso con cada uno de nosotros; entabló una larga conversación con Lorand, le preguntó sobre sus estudios, le impartió información sobre temas de los que aún tenía conocimientos imperfectos; me sentó en sus rodillas y me acarició la cabeza; me hizo preguntas en latín y me elogió por responderlas correctamente; besó a nuestra querida madre más de una vez y, después de la cena, contó alegres historias de antaño. Cuando empezamos a reírnos de ellas, él también rió. Fue un placer para mí haber visto reír a mi padre una vez. Era una sensación tan nueva que casi temblaba de alegría.

Solo nuestra anciana abuela permanecía seria. Cuanto más se iluminaba el rostro de mi padre, más se fruncían aquellas cejas blancas. Ni por un momento apartó la vista del rostro de mi padre; y, cada vez que él la miraba con su semblante alegre y sonriente, un escalofrío recorría su viejo cuerpo. Tampoco pudo dejar pasar sin comentario la inusual alegría de mi padre.

—¡Qué buen humor tienes hoy, hijo mío!

—Mañana llevaré a los niños al campo —respondió—; la perspectiva de eso siempre ha sido para mí fuente de gran alegría.

¡Íbamos a ir al campo! Las palabras también nos sonaron agradables. Corrimos hacia mi padre para besarlo por su amabilidad; ¡cuánta felicidad nos había dado con esa promesa! Su rostro mostraba que lo sabía bien.

—Ahora deben irse a dormir temprano, para no quedarse dormidos por la mañana; el carruaje estará aquí al amanecer.

Irse a la cama es muy fácil, pero quedarse dormido es difícil cuando uno es niño y le han prometido llevarlo al campo. Teníamos una hermosa y agradable propiedad campestre, no lejos de la ciudad; a mi hermano le gustaba tanto como a mí estar allí. Madre y abuela nunca venían con nosotros. Por qué, no lo sabíamos; decían que no les gustaba el campo. Realmente nos sorprendía esto. No gustar del campo—pasear por los campos, por praderas floridas; respirar el aire precioso y perfumado; rodearse de los bellos, inteligentes y útiles animales domésticos. ¿Puede haber alguien en el mundo que no ame eso? Niño, sé que no lo hay.

Mi hermano estaba entusiasmado por la caza. ¡Cómo se adentraba en el bosque y los juncos! Qué hermosos patos salvajes de cuello verde cazaba. Cuántos huevos de aves multicolores me traía a casa.

—Iré contigo también —dije.

—No; podría pasarte algo. Puedes quedarte en el jardín a pescar en el arroyo y atrapar pececillos.

—Y los cocinaremos para la cena. ¡Qué idea tan genial! Mucho, mucho tiempo permanecimos despiertos; primero Lorand, luego yo, teníamos alguna ocurrencia que había que comentar; y así cada uno impedía que el otro durmiera. ¡Oh, cuánta alegría nos esperaba al día siguiente!

Tarde en la noche, un ruido como de armas de fuego me despertó. Es cierto que siempre soñaba con armas. Había visto a Lorand en la caza y temía que se disparara a sí mismo.

—¿Qué has cazado, Lorand? —pregunté medio dormido.

—Quédate quieto —dijo mi hermano, que estaba en la cama cerca de mí y se había levantado al oír el ruido—. Voy a ver qué ha pasado afuera. Con estas palabras salió.

Varias habitaciones separaban nuestro dormitorio del de nuestros padres. No oí ningún sonido, salvo el abrir de puertas aquí y allá.

Pronto Lorand regresó. Solo me dijo que siguiera durmiendo tranquilo—se había levantado un viento fuerte y había azotado una ventana que había quedado abierta; el vidrio se hizo añicos; eso había causado el gran ruido.

Y con eso comenzó a vestirse.

—¿Por qué te vistes?

—Bueno, hay que tapar la ventana rota con algo para que no entre la corriente; está en la habitación de mamá. Puedes seguir durmiendo tranquilo.

Entonces puso su mano sobre mi cabeza, y esa mano estaba helada.

—¿Hace frío afuera, Lorand?

—No.

—Entonces, ¿por qué te tiembla la mano así?

—Es cierto; hace mucho frío. Duerme, pequeño Desi.

Al salir, dejó una puerta intermedia abierta por un momento; y en ese instante el sonido de la risa de mamá llegó a mis oídos. Aquella voz tan conocida, clara y dulce, que caracteriza a esas mujeres ingenuas que, entre sus hijos, son ellas mismas las más niñas.

¿Qué podía hacer reír tan fuerte a mamá a esas horas de la noche? ¿Sería porque la ventana estaba rota? En ese entonces yo aún no sabía que existe una horrible aflicción que ataca a las mujeres con agonías infernales, y que, en medio de esos desgarradores sufrimientos, las obliga a reír sin cesar.

Me consolé con lo que había dicho mi hermano, y hundí la cabeza en la almohada a la fuerza, para obligarme a dormir.

Ya era tarde en la mañana cuando volví a despertar. También esta vez fue mi hermano quien me despertó. Él ya estaba completamente vestido.

Mi primer pensamiento fue sobre nuestra visita al campo.

—¿Ya llegó el carruaje? ¿Por qué no me despertaste antes? ¡Pero si ya estás vestido!

Yo también me apresuré a levantarme y comencé a vestirme; mi hermano me ayudó y no respondió ni una palabra a mi constante parloteo infantil. Estaba muy serio y con frecuencia miraba hacia lugares donde no había nada que ver.

—¿Alguien te molestó, Lorand?

Mi hermano no respondió, solo me atrajo hacia él y me peinó el cabello. Me miraba sin cesar con una expresión triste.

—¿Te ha pasado algo malo, Lorand?

Ninguna señal, ni siquiera con la cabeza, de asentimiento o negación; simplemente me ató el pañuelo del cuello en un lazo, en silencio.

Discutimos sobre el abrigo que debía ponerme; yo quería ponerme uno azul. Lorand, en cambio, quería que usara uno verde oscuro.

Me resistí.

—¡Pero si vamos al campo! Allí el jubón azul será perfecto. ¿Por qué no me lo das? ¡Porque tú no tienes uno igual!

Lorand no dijo nada; solo me miró con esos grandes ojos llenos de reproche. Eso fue suficiente para mí. Permití que me vistiera con el abrigo verde oscuro. Y aun así, seguía refunfuñando por ello.

—Me estás vistiendo como si fuéramos a un examen o a un funeral.

Ante estas palabras, Lorand de repente me apretó contra él, rodeándome con sus brazos, luego se arrodilló ante mí y comenzó a llorar y sollozar tanto que sus lágrimas empaparon mi cabello.

—¿Lorand, qué pasa? —pregunté asustado; pero él no podía hablar de tanto llorar—. No llores, Lorand. ¿Te molesté? No te enojes.

Lloró mucho tiempo, todo el tiempo abrazándome. Luego, de repente, soltó un profundo y aterrador suspiro y, en voz baja, tartamudeó en mi oído:

—Papá... está... muerto.

Yo era de esos niños que no podían llorar; que solo aprenden eso al llegar a la adultez. En un momento así, cuando debería haber llorado, solo sentía como si un gusano me roiera el corazón, como si un letargo se apoderara de mí, privándome de todo sentimiento expresado por los cinco sentidos—mi hermano lloraba por mí. Finalmente, me besó y me pidió que me repusiera. Pero yo no estaba fuera de mí. Veía y oía todo. Era como un tronco de madera, incapaz de moverme.

Era una desgracia no tener el don de mostrar cuánto sufría.

Pero mi mente no podía comprender la profundidad de ese pensamiento. ¡Nuestro padre estaba muerto!

Ayer por la tarde aún hablaba con nosotros; nos abrazaba y besaba; había prometido llevarnos al campo, y hoy ya no estaba: estaba muerto. ¡Totalmente incomprensible! En mi infancia, a menudo me atormentaba la pregunta: "¿Qué hay más allá del mundo?" Vacío. Bien, ¿y qué rodea ese vacío? Muchas veces ese pensamiento perturbador casi me volvía loco. Ahora ese mismo dilema enloquecedor se apoderaba de mí. ¿Cómo podía ser que mi padre estuviera muerto?

“¡Vamos con mamá!” fue mi siguiente pensamiento.

—Iremos pronto tras ella. Ella ya se ha marchado.

—¿A dónde?

—Al campo.

—¿Pero por qué?

—Porque está enferma.

—¿Entonces por qué se reía tanto en la noche?

—Porque está enferma.

Esto era aún más incomprensible para mi pobre entendimiento.

Entonces se me ocurrió una idea. Mi rostro se iluminó de repente.

—Lorand, claro que estás bromeando; me estás tomando el pelo. Solo querías asustarme. ¡Todos vamos a ir al campo a divertirnos! y solo querías quitarme el sueño de los ojos cuando me dijiste que papá había muerto.

Ante estas palabras, Lorand juntó las manos y, con el rostro inmóvil y angustiado, gimió:

—Desi, no me tortures; no me tortures con tu cara sonriente.

Esto me alarmó aún más. Empecé a temblar, le tomé un brazo y le supliqué que no se enojara. Por supuesto, le creí.

Él pudo ver que le creía, pues todos mis miembros temblaban.

—Vamos con él, Lorand.

Mi hermano solo me miró como si se horrorizara de lo que había dicho.

—¿Con papá?

—Sí. ¿Y si le hablo y despierta?

Ante esa sugerencia, los ojos de Lorand se encendieron como fuego. Parecía que contenía a la fuerza el desbordamiento de un gran torrente de lágrimas. Entonces, entre dientes, murmuró:

—Nunca volverá a despertar.

—Pero yo quisiera besarlo.

—¿La mano?

—La mano y la cara.

—Solo puedes besarle la mano —dijo mi hermano con firmeza.

—¿Por qué?

—Porque yo lo digo —fue su dura respuesta. El tono inusual de su voz era bastante alarmante. Le dije que le obedecería; solo que me llevara con papá.

—Bien, vamos. Dame la mano.

Entonces, tomándome de la mano, me condujo por dos habitaciones. En la tercera, la abuela salió a nuestro encuentro.

No vi ningún cambio en su rostro; solo sus gruesas cejas blancas estaban profundamente fruncidas.

Lorand se acercó a ella y le susurró algo al oído que yo no escuché; pero vi claramente que me señalaba con los ojos. La abuela indicó tranquilamente su consentimiento o rechazo con la cabeza; luego se acercó a mí, tomó mi cabeza entre sus dos manos y me miró largo rato al rostro, moviendo la cabeza suavemente. Luego murmuró en voz baja:

—Igualito que él cuando era niño.

Entonces se dejó caer de bruces al suelo, sollozando amargamente.

Lorand me tomó de la mano y me llevó con él a la cuarta habitación.

Allí estaba el ataúd. Aún estaba abierto; solo la mortaja lo cubría por completo.

Incluso hoy no tengo fuerzas para describir el ataúd en el que vi a mi padre. Muchos saben lo que es eso; y nadie querría aprenderlo por mí. Solo una vieja sirvienta estaba en la habitación; nadie más velaba. Mi hermano apretó mi cabeza contra su pecho. Y así estuvimos allí mucho tiempo.

De repente, mi hermano me dijo que besara la mano de mi padre, y que luego debíamos irnos. Le obedecí; él levantó el borde de la mortaja; vi dos manos como de cera juntas; dos manos en las que no habría reconocido aquellas manos fuertes y musculosas, sobre cuyos dedos bien formados, en mi niñez, tantas veces jugué con los maravillosos anillos de sello, quitándoselos uno tras otro.

Besé ambas manos. ¡Fue un placer! Luego miré a mi hermano con una súplica angustiada. Anhelaba tanto besar el rostro. Él comprendió mi mirada y me apartó.

—Ven conmigo. No nos quedemos más tiempo. —¡Y eso fue una agonía terrible para mí! Mi hermano me dijo que esperara en mi habitación, y que no saliera de allí hasta que él hubiera ordenado el carruaje que nos llevaría.

—¿A dónde? —pregunté.

—Al campo. Quédate aquí y no vayas a ningún otro lado. —Y para asegurarse, cerró la puerta con llave.

Entonces me puse a pensar. ¿Por qué debíamos ir al campo ahora que nuestro padre yacía muerto? ¿Por qué debía quedarme mientras tanto en esa habitación? ¿Por qué ninguno de nuestros conocidos venía a vernos? ¿Por qué los que andaban por la casa susurraban tan bajo? ¿Por qué no doblaban las campanas cuando un hombre tan importante yacía muerto en la casa?

Todo esto me perturbaba completamente. No podía responderme nada, y nadie venía a mí de quien pudiera exigir la verdad.

Una vez, no mucho después (aunque para mí pareció una eternidad, si bien, siendo sincero, probablemente solo fue media hora o algo así), escuché a la vieja sirvienta, que había estado velando en aquella habitación, pasar ligera frente a la ventana del corredor. Evidentemente, alguien más la había reemplazado.

Su rostro ahora era tan indiferente como siempre. Sus ojos estaban hinchados de tanto llorar; pero estoy seguro de que la había visto llorar todos los días, ya fuera de buen o mal humor; para ella era lo mismo. Le hablé a través de la ventana:

—Tía Susie, ven aquí.

—¿Qué quieres, querido Desi?

—Susie, dime la verdad, ¿por qué no me dejan besar el rostro de mi padre?

La vieja sirvienta se encogió de hombros y, con indiferencia cínica, respondió:

—Pobre tonto. Pues porque... porque no tiene cabeza, pobrecito.

No me atreví a contarle a mi hermano, cuando regresó, lo que había escuchado de la vieja Susie.

Le dije que era el aire frío, cuando me preguntó por qué temblaba tanto.

Entonces solo me puso el abrigo y dijo: —Vamos al carruaje.

Le pregunté si nuestra abuela no vendría con nosotros. Me respondió que ella se quedaría. Nosotros dos subimos a un carruaje; un segundo esperaba frente a la puerta.

Para mí, todo el incidente parecía un sueño. El clima lluvioso y sombrío, las casas que pasaban volando junto a nosotros, la gente que nos miraba asombrada desde las ventanas, uno o dos rostros conocidos que nos cruzamos y que, al vernos tan sorprendidos, olvidaron saludarnos. Era como si cada uno de ellos se preguntara: "¿Por qué el padre de estos muchachos no tiene cabeza?" Luego, los altos álamos al final del pueblo, tan doblados por el viento como si inclinaran sus cabezas bajo el peso de algún pensamiento grave; y las olas murmurantes bajo el puente por el que pasamos, murmurando como si también ellas deliberaran sobre algún secreto profundo que tantas veces se les había confiado y que aún nadie había descubierto—¿por qué algunos muertos no tenían cabeza? Algo me impulsaba a girarme con esa terrible pregunta hacia mi hermano. Vencí al demonio y no se la hice. A menudo, a los niños que sostienen cuchillos afilados ante sus ojos o miran desde un puente alto hacia el agua, se les dice: "Cuidado, o el diablo te empujará". Así me sentía yo respecto a esa pregunta. En mi mano estaba el mango, la punta estaba en mi corazón. Estaba sentado al borde, mirando hacia el remolino. Algo me llamaba a lanzarme a la realidad viva, a perder la cabeza en ella. Y, sin embargo, fui capaz de contenerme. Durante todo el trayecto, ni mi hermano ni yo pronunciamos palabra.

Cuando llegamos a nuestra casa de campo, nuestro médico nos recibió y nos dijo que mamá estaba aún peor que antes; vernos solo agravaría su enfermedad; así que sería mejor que permaneciéramos en nuestra habitación.

Nuestra abuela llegó dos horas después que nosotros. Su llegada fue la señal para un susurro general entre los sirvientes, como si se prepararan para algo extraordinario que el mundo entero no debía saber. Luego, nos sentamos a cenar de manera totalmente inesperada, mucho antes de lo habitual. Nadie podía comer; solo mirábamos cada plato por turno. Después de la cena, mi hermano a su vez comenzó a conversar en voz baja con la abuela. Por lo que alcancé a oír, discutían si debía llevar su escopeta o no. Lorand quería llevarla, pero la abuela se oponía. Finalmente, sin embargo, acordaron que llevaría la escopeta y los cartuchos, pero no cargaría el arma hasta que viera la necesidad de hacerlo.

Mientras tanto, yo deambulaba tambaleante de una habitación a otra. Parecía como si todos tuvieran asuntos más importantes que ocuparse de mí.

Por la tarde, sin embargo, cuando vi a mi hermano preparándose para un viaje, la desesperación se apoderó de mí:

"Llévame contigo."

"Pero si ni siquiera sabes a dónde voy."

"No me importa; iré a cualquier parte, solo llévame contigo; porque no puedo quedarme solo."

"Bueno, le preguntaré a la abuela."

Mi hermano intercambió unas palabras con mi abuela y luego regresó a mí.

"Puedes venir conmigo. Toma tu bastón y tu abrigo."

Se colgó la escopeta al hombro y llevó consigo a su perro.

Una vez más, este pensamiento me atormentó: "Padre está muerto, y nosotros salimos de caza por la tarde, con el consentimiento de la abuela, como si nada hubiera pasado."

Bajamos por los jardines, a lo largo de las fosas de arcilla; mi hermano parecía elegir un camino donde no encontráramos a nadie. Mantenía al perro atado para evitar que se alejara. Caminamos mucho, vagando entre campos de maíz y arbustos, sin que a Lorand se le ocurriera una sola vez bajar la escopeta del hombro. Mantenía la vista fija en el suelo y siempre hacía callar al perro cuando el animal olfateaba alguna presa.

Mientras tanto, habíamos dejado el pueblo muy atrás. Yo ya estaba completamente agotado, y aun así no pronuncié una sola palabra para sugerir que regresáramos. Prefería ir hasta el fin del mundo antes que volver a casa.

Ya era el crepúsculo cuando llegamos a un pequeño bosque de álamos. Allí mi hermano propuso descansar un poco. Nos sentamos uno al lado del otro sobre el tronco de un árbol caído. Lorand me ofreció unos pasteles que había traído en su cartera para mí. Cuánto me dolió que pensara que yo quería comer algo. Luego arrojó el pastel al sabueso. El perro lo recogió y, desapareciendo entre los arbustos, lo oímos rascar la tierra mientras lo enterraba. Ni siquiera él quería comer. Después contemplamos la puesta de sol. El campanario de nuestra iglesia ya no era visible, tan lejos habíamos vagado, y aun así no pregunté si debíamos regresar.

El clima se volvió repentinamente sombrío; solo después de la puesta de sol se abrieron las nubes, para que el sol moribundo pudiera irradiar el cielo con su fuego rojo cargado de tormenta. De repente, el viento se levantó. Le comenté a mi hermano que soplaba un viento feo, y él respondió que era bueno para nosotros. Cómo podía ese gran viento ser bueno para nosotros, no lo pude comprender.

Cuando más tarde el cielo fue cambiando gradualmente de rojo fuego a púrpura, de púrpura a gris, de gris a negro, Lorand cargó su escopeta y soltó al sabueso. Tomó mi mano. Ahora debía guardar silencio absoluto y permanecer inmóvil. Así esperamos largo rato en esa noche tempestuosa.

Me rompía la cabeza tratando de descubrir la razón por la que estábamos allí.

De repente, nuestro sabueso comenzó a gemir a lo lejos—un gemido como nunca antes había escuchado.

Unos minutos después regresó tambaleándose hacia nosotros; gimoteando y lloriqueando, saltó sobre nosotros, lamió nuestras manos y luego volvió a salir corriendo.

"Ahora vámonos," dijo Lorand, echándose la escopeta al hombro.

Apresuradamente seguimos el rastro del sabueso y pronto salimos a la carretera principal.

En la penumbra, un carro de heno tirado por cuatro bueyes avanzaba tranquilamente hacia su destino.

"¡Alabado sea Dios!" dijo el viejo jornalero al reconocer a mi hermano.

"Por los siglos de los siglos."

Tras una breve pausa, mi hermano le preguntó si había algún problema.

"No teman, todo saldrá bien."

Entonces seguimos tranquilamente detrás del carro de heno.

Mi hermano se descubrió la cabeza y así continuó su camino sin sombrero; dijo que tenía mucho calor. Caminamos en silencio un buen trecho hasta que el viejo jornalero volvió hacia nosotros.

"¿No está cansado, joven Desi?" preguntó; "podría sentarse en el carro."

"¿Qué dices, Juan?" respondió Lorand; "¿en este carro?"

"Cierto; cierto, en verdad," dijo el anciano sirviente. Luego se persignó en silencio y fue hacia los bueyes.

Cuando nos acercamos al pueblo, el viejo Juan volvió hacia nosotros.

"Será mejor ahora que los jóvenes señores vayan a casa por los jardines; me será mucho más fácil pasar solo por el pueblo."

"¿Cree que aún están de guardia?" preguntó Lorand.

"Por supuesto que ya lo saben. No se les puede culpar; los pobres han visto sus cercas derribadas por el granizo dos veces en diez años."

"¡Tonterías!" respondió mi hermano.

"Puede ser," suspiró el viejo sirviente. "Aun así, el pobre piensa así."

Lorand le dio un codazo al viejo para que no hablara delante de mí.

Eso solo confundió más mi mente.

Lorand le dijo que pronto pasaríamos por los jardines; sin embargo, después de que Juan avanzó un buen trecho con el carro, lo seguimos nuevamente, manteniéndonos tras él hasta llegar a la primera hilera de casas que iniciaba el pueblo. Allí mi hermano empezó a avanzar con más cautela, y en la oscuridad oí claramente el clic del gatillo al amartillar su escopeta.

El carro avanzó tranquilamente delante de nosotros hasta el final de la larga calle del pueblo.

Sobre el asilo, unos seis hombres armados con horquillas nos salieron al encuentro.

Mi hermano dijo que debíamos avanzar detrás de un seto y me pidió que sujetara la boca de nuestro perro para que no ladrara cuando los otros pasaran.

Los guardianes armados de horquillas pasaron cerca del carro y también avanzaron delante de nosotros. Oí cómo uno le decía al otro:

"¡Vaya, por eso sopla tan furioso este maldito viento!"

"Eso" era la razón. ¿Cuál era la razón?

Cuando pasaron, mi hermano tomó mi mano y dijo: "Ahora apresurémonos, para llegar a casa antes que el carro."

Con eso, corrió conmigo a través de un largo patio de cabaña, me levantó por encima de un seto y trepó tras de mí; luego cruzamos dos o tres jardines ajenos más, siempre saltando los setos; y por fin llegamos a nuestro propio jardín.

Pero, por el amor de Dios, ¿habíamos cometido algún pecado para correr así, ocultándonos de un escondite a otro?

Al llegar al patio, el carro justo estaba entrando. Tres sirvientes lo esperaban en el patio y de inmediato cerraron la puerta tras él.

La abuela estaba afuera en la terraza y nos besó al llegar.

De nuevo siguió un breve susurro entre mi hermano y los sirvientes; después de lo cual estos tomaron horquillas y comenzaron a descargar el heno del carro.

¿No podían hacerlo a la luz del día?

La abuela se sentó en un banco de la terraza y atrajo mi cabeza a su pecho. Lorand apoyó los codos en la baranda de la terraza y observó el trabajo.

El heno fue arrojado en un montón y el fuerte viento arrastró la paja hasta la terraza, pero nadie les dijo a los sirvientes que tuvieran más cuidado.

Ese trabajo a medianoche era, para mí, tan misterioso.

Solo una vez vi que Lorand se volvió mientras estaba de pie y comenzó a llorar; entonces la abuela se levantó y ambos se abrazaron llorando en el pecho del otro.

Me aferré a sus ropas y los miré temblando. Ni una sola lámpara ardía en la terraza.

—¡Sh! —susurró la abuela—, no llores tan fuerte —ella misma se ahogaba en sollozos—. Ven, vámonos.

Dicho esto, tomó mi mano y, apoyándose en el brazo de mi hermano, bajó con nosotros al patio, hasta el carro que estaba frente a la puerta del jardín. Dos o más montones de paja lo ocultaban a la vista; solo era visible cuando llegábamos al fondo del carro.

Sobre ese carro yacía el ataúd de mi padre.

Así que esto era lo que, en plena noche, habíamos traído sigilosamente al pueblo, lo que habíamos escoltado de manera tan furtiva y habíamos ocultado; de lo que hablábamos en susurros. Esto era lo que habíamos llorado en secreto: el ataúd de mi padre. Los cuatro sirvientes lo levantaron del carro y luego lo llevaron sobre sus hombros hacia el jardín. Lo seguimos, con la cabeza descubierta y en silencio.

Un pequeño arroyo cruzaba nuestro jardín; cerca de este arroyo había un pequeño edificio redondo, cuya vistosa puerta nunca había visto abierta.

Desde mis primeros días, cuando no podía levantarme del suelo si me sentaba, ese pequeño edificio redondo siempre había estado en mi mente.

Siempre lo había amado, siempre temido estar cerca de él; tanto había deseado saber qué podría haber dentro. De niño, con pantalones cortos, recogía las piedritas de colores del mortero y jugaba con ellas en el polvo; y si por casualidad una piedra golpeaba la puerta de hierro, huía del eco que producía el golpe.

Ya de mayor, era también alrededor de este edificio donde solía jugar, y notaba que en su fachada estaban escritas grandes letras, sobre las que la hiedra, que trepaba activamente por los muros, apenas crecía. ¡Cuánto deseaba entonces saber qué significaban esas letras!

Cuando llegó el primer día festivo después de que aprendí esas letras, y me llevaron de nuevo a la casa de campo, una tras otra fui deletreando las antiguas letras de la inscripción en esa misteriosa casita, y las fui uniendo en mi mente. Pero no lograba comprender su significado; pues estaban escritas en una lengua extranjera.

Muchas, muchísimas veces escribí esas palabras en el polvo, incluso antes de entenderlas:

“NE NOS INDUCAS IN TENTATIONEM.”

Me esforcé por llegar un año antes que mis compañeros de escuela a la llamada “clase de estudiantes”, donde se enseñaba latín.

Mi conocimiento más elemental del latín siempre tuvo un solo objetivo: descubrir el significado de esa frase. Finalmente resolví el misterio—

“No nos dejes caer en la tentación.” Es una frase del Padrenuestro, que yo mismo había repetido mil veces; y ahora comprendía su significado aún menos que antes.

Y aún más comenzó a invadirme una especie de misterioso horror hacia ese edificio, sobre cuya puerta se encontraba la súplica de que Dios nos guardara de las tentaciones.

¿Acaso era esta la morada misma de las tentaciones?

Sabemos lo que los niños entienden por “tentaciones”.

Hoy vi esa puerta abierta, y supe que ese edificio era nuestro panteón familiar.

Esa puerta, que hasta entonces solo había visto cubierta de hiedra, ahora estaba abierta, y a través del pórtico abierto brillaba la luz de una lámpara. Las dos grandes enredaderas de Virginia plantadas frente a la cripta ocultaban el vidrio, de modo que no era visible desde el jardín. La luz era solo para nosotros.

Los cuatro hombres depositaron el ataúd en los escalones; nosotros los seguimos.

Así que esta era la casa donde moran las tentaciones; y todas nuestras oraciones fueron en vano: “no nos dejes caer en la tentación”. Sin embargo, a la tentación nos vimos obligados a entrar. Descendimos unos cuantos escalones, bajo un arco bajo y enlucido, que brillaba verde por la humedad de la tierra. En la pared había nichos profundos, cuatro a cada lado, y seis de ellos ya estaban ocupados. Frente a ellos había losas de mármol, con inscripciones que hablaban de quienes habían dormido el sueño eterno. Los cuatro sirvientes colocaron el ataúd que llevaban en el séptimo nicho; entonces el viejo criado juntó las manos y, con sencilla devoción, recitó el Padrenuestro; los otros tres hombres murmuraron suavemente tras él: “Amén. Amén.”

Luego nos dejaron solos.

La abuela, todo ese tiempo, había permanecido sin decir palabra, sin moverse, en el fondo de la cripta, sosteniendo nuestras manos entre las suyas; pero cuando quedamos solos, en un arrebato se lanzó hacia el nicho con el ataúd y se arrojó al suelo ante él.

¡Oh! No puedo contar lo que dijo mientras deliraba allí. Lloraba y sollozaba, lanzando reproches—¡al muerto! Lo regañaba, como se reprende a un niño que se ha cortado con un cuchillo. Le preguntaba por qué había hecho eso. Y de nuevo le lanzaba graves calumnias, lo llamaba cobarde, miserable, lo amenazaba con Dios, con la ira de Dios y con la condenación eterna;—luego le pedía perdón, balbuceaba palabras de conciliación, lo llamaba de vuelta, lo llamaba querido, dulce y bueno; le contaba que una esposa fiel, querida y amorosa lo esperaba en casa, con sus dos dulces hijos,—¿cómo podía olvidarlos? Luego, con palabras llenas de gracia y reverencia, le rogaba que se hiciera cristiano, que se acercara a Dios, que aprendiera a creer, a esperar, a amar; que confiara en la infinita misericordia; que descansara en los caminos del Cielo. Y entonces lanzó un grito, se arrancó los cabellos blancos como paloma y maldijo a Dios. Me pareció que era la noche del Juicio Final.

Todo monstruo que escupe fuego del Apocalipsis, el mismo vómito de los muertos desde la tierra desgarrada, no era nada para mí comparado con el terror que esa hora arrojó sobre mi cabeza.

Hasta aquí habíamos traído a mi padre, que murió de repente, en la flor de la vida. Aquí lo habíamos traído, a escondidas y furtivamente; aquí lo habíamos ocultado sin ninguna ceremonia cristiana, sin salmo ni toque de campana; ningún sacerdote lo bendijo en su tumba, como sucede incluso con el mendigo más pobre; y ahora aquí, en la casa de los muertos, la abuela había maldecido al difunto y anatematizado al otro mundo, en cuyo umbral nos encontramos, y en su desesperación golpeaba la puerta del país misterioso mientras golpeaba la tapa del ataúd con el puño.

Ahora, en mi edad madura, cuando mi cabeza también está casi cubierta por la nieve del invierno, veo que nuestra presencia allí era esencial; gota a gota debíamos apurar hasta el fondo esa copa amarga, ¡que ojalá nunca hubiera caído en nuestra suerte!

La abuela cayó ante el nicho y apoyó la frente en el borde del ataúd; su largo cabello blanco caía arrastrándose sobre ella.

Mucho, mucho tiempo permaneció así, y luego se levantó; su rostro ya no estaba desencajado, sus ojos ya no estaban llenos de lágrimas. Se volvió hacia nosotros y dijo que debíamos quedarnos un poco más allí.

Ella misma se sentó en el escalón más bajo de la escalera de piedra y colocó la lámpara frente a sí, mientras nosotros dos permanecíamos de pie ante ella.

No nos miraba, solo clavaba intensa y continuamente sus grandes ojos negros en la luz de la lámpara, como si quisiera invocar de ella algo que hacía mucho había pasado.

De pronto nos tomó de las manos y nos atrajo hacia ella, hacia la escalera.

—Ustedes son los retoños de una casa muy desdichada, cada uno de cuyos miembros muere por su propia mano.

Así que este era el secreto que pendía, como un velo de luto, ante el rostro de cada adulto de nuestra familia. Continuamente veíamos a nuestros mayores así, como si una niebla de melancolía se interpusiera entre nosotros; y esa era la niebla.

—¡Esta fue la condena de Dios, una maldición de hombre sobre nosotros! —continuó la abuela, ya sin voz aterradora. Además, hablaba con la calma de quien simplemente relata la historia de una familia extraña—. Su bisabuelo, Job Aronffy, el que yace en el primer nicho, legó esta terrible herencia a sus descendientes; y fue la mano de un hermano la que arrojó esta maldición sobre él. ¡Oh, esta es una tierra infeliz en la que habitamos! En otras tierras felices hay disputas sangrientas entre hombre y hombre; los hermanos se separan con ira; el “mío y tuyo”, los celos, el orgullo, la envidia, siembran cizaña entre ellos. Pero esta tierra maldita que llamamos “nuestra querida patria”, cuya cosecha pura llamamos amor a la tierra natal, cuya cizaña llamamos traición, mientras cada uno cree que su cosecha es la pura, la de su hermano la cizaña, y por eso, ¡el hermano mata al hermano! ¡Oh! Ustedes aún no pueden entenderlo.

—Su bisabuelo vivió en aquellos días en que los grandes hombres pensaban que lo que estaba decayendo debía ser reconstruido. De ahí surgieron grandes disputas, mucha vileza, muchas desilusiones; finalmente, todo tuvo que ser borrado.

Los padres de Job lo educaron en academias de Alemania; allí su alma se llenó de una libertad de pensamiento extranjera; se convirtió en un entusiasta partidario de la libertad humana común. Cuando regresó, esta misma idea se enfrentó con otra igualmente grande: el sentimiento nacional. Se unió a la primera idea, pues la consideraba la más justa. En lo que los patriotas llamaban reliquias de la antigüedad, él solo veía los vicios de los que ya se habían ido. Su hermano mayor se le enfrentó; se encontraron en el campo común de la contienda, y entonces comenzó entre ellos la enemistad interminable. Habían sido tan buenos hermanos, nunca se habían abandonado en los momentos difíciles; y en ese campo cubierto de espinas debieron jurarse enemistad eterna. Tu bisabuelo pertenecía al bando victorioso, su hermano al ejército derrotado. Pero la victoria no fue dulce.

Job alcanzó una posición poderosa y elevada, se deleitaba en la luz del poder, pero perdió aquello que era... nada; apenas las sonrisas de sus antiguos conocidos. Era un señor, lo saludaban desde lejos, pero no se apresuraban a estrecharle la mano; y aquellos que antaño, al encontrarse, solían besarle el rostro a derecha e izquierda, ahora, tras su cambio de dignidad, se paraban ante él y le saludaban de reojo con fría reverencia. Entonces hubo un hombre que ni siquiera se inclinaba, sino que buscaba el encuentro solo para provocarlo con su obstinada hosquedad y mirarlo con sus ojos penetrantes: su propio hermano. Sin embargo, ambos eran hombres honorables, buenos, verdaderos cristianos, benefactores de los pobres, el orgullo de su familia, ¡y antes se querían tanto! ¡Oh, esta tierra dolorosa bajo nosotros!

Luego ese nuevo orden de cosas, que se había construido durante diez años, cayó en ruinas, y José II, en su lecho de muerte, trazó una línea roja sobre toda la obra de su vida; lo que había sucedido hasta entonces se desvaneció en un simple recuerdo.

La tierra resonó con gritos de júbilo—esta tierra, esta amarga tierra. Job, por su parte, se dirigió a los baños turcos de Buda y, para no encontrarse nunca más con su hermano, se abrió las arterias y murió desangrado.

Sin embargo, ambos eran buenos cristianos; hombres rectos en vida, fieles al honor, no malhechores, no impíos; de corazón y obra adoraban a Dios; pero aun así, un hermano se quitó la vida para no encontrarse más con el otro; y el otro dijo de él: 'Se lo merecía.'

¡Oh, esta tierra empapada por el flujo de nuestras lágrimas!

Aquí la abuela hizo una pausa, como si quisiera reunir en su mente los recuerdos de una aflicción aún mayor y más pesada.

No nos llegaba ningún sonido allá abajo—ni siquiera la puerta de la cripta estaba abierta; el gemido del viento no alcanzaba tan lejos; ningún sonido, solo el latido de los corazones de tres seres vivos.

La abuela buscó con la mirada la fecha escrita en el arco, que la humedad exudada por la cal había vuelto ilegible.

En este año construyeron esta casa de dolor. Job fue el primer habitante de la misma. Así como ahora, sin sacerdote, sin tañido de campanas, oculto en un ataúd de madera de otra forma, lo trajeron aquí; y con él comenzó esa melancólica línea de víctimas, cuyo legado fue que uno arrastrara al otro tras de sí. El derramamiento de sangre por mano propia es una herencia terrible. Esa sangre salpica a hijos y hermanos. Ese malicioso tentador que dirigió la mano del padre para clavar el afilado cuchillo en su propio corazón, permanece siempre al acecho tras las espaldas de sus sucesores; siempre les susurra: 'Tu padre fue un suicida, tu hermano buscó la muerte por sí mismo; sobre tu cabeza también pesa la sentencia; dondequiera que huyas de ella, no podrás salvarte; llevas contigo a tu propio asesino en tu propia mano derecha.' Tienta y seduce a los indecisos con hojas relucientes, con armas listas para disparar, con brebajes venenosos de aspecto terrible, con ríos de aguas profundas. ¡Oh, es realmente horrible!

¡Y nada los detiene! Nunca piensan en el amor, en el dolor eterno de quienes quedan aquí para llorar su muerte melancólica. Nunca piensan en Aquel a quien encontrarán más allá de la tumba, y que les preguntará: '¿Por qué viniste antes de que yo te llamara?'

En vano fue escrito en la fachada de esta casa de dolor: 'No nos dejes caer en la tentación.' Puedes verlo. Siete ya han tomado aquí su morada. Los siete han arrojado a los pies de la Providencia ese tesoro, del que se les pedirá cuentas en el Cielo.

Job dejó tres hijos: Akos, Geroe y Kalman. Akos era el mayor y fue el primero en casarse. Era un buen hombre, pero irreflexivo y apasionado. Un verano perdió toda su fortuna en el juego y quedó arruinado. Pero ni siquiera la pobreza lo llevó a la desesperación. Le dijo a su esposa e hijos: 'Hasta ahora fuimos nuestros propios amos; ahora seremos sirvientes de otros. El trabajo no es una deshonra. Iré a trabajar como administrador para algún terrateniente.' Los otros dos hermanos, al enterarse de la desgracia del mayor, se pusieron de acuerdo, fueron a verlo y le dijeron: 'Hermano, aún queda dos tercios de la herencia de nuestro padre; ven, vamos a dividirla de nuevo.'

Y cada uno le dio un tercio de su propiedad, para que volvieran a estar en igualdad de condiciones.

Esa noche Akos se disparó en la cabeza.

El golpe de la desgracia podía soportarlo, pero la bondad de sus hermanos lo volvió tan contra sí mismo que, una vez liberado de las preocupaciones de la vida, ya no quiso conocer más sus placeres.

Akos dejó dos hijos, una niña y un niño.

La niña había vivido unos dieciséis veranos—muy hermosa, muy buena. ¡Mira! ahí está su tumba: 'Fallecida en su decimosexto año.' Se enamoró; fue desdichada; y murió.

¡Eso aún no puedes entenderlo!

Así que ya eran tres los que yacían en la solitaria bóveda.

Geroe era tu abuelo—mi buen esposo, inolvidable para siempre. Ninguna lágrima brota de mis ojos al recordarlo; cada pensamiento que me lleva de regreso a él es dulce para mí; y sé que era un hombre de altos principios; que cada uno de sus actos—también el último—fue correcto y justo, como debía ser. Sucedió ante mis propios ojos; y no tomé su mano para detener su acción.

¡Cómo brillaron los ojos de mi vieja abuela en ese momento! Un calor ardiente, hasta entonces desconocido para mí, pareció invadir todo mi ser; algún destello de entusiasmo—¡no sé cuál! ¡Cómo los muertos pueden inspirar entusiasmo!

Tu abuelo era todo lo contrario a su propio padre; como suele suceder en cientos, no, en miles de casos, que los hijos devuelven al Oriente la fama y la gloria que sus padres recogieron en Occidente.

¡Pero eso tampoco lo entiendes!

Geroe estaba unido a quienes, bajo el liderazgo de un sacerdote de alto rango, quisieron, a finales del siglo pasado, preparar al país para otro siglo. Ningún éxito coronó sus esfuerzos; cayeron con él—y cayeron sin cabeza. Una tarde, tu abuelo estaba sentado en el círculo familiar—era casi el final de la cena—cuando un oficial extraño entró entre nosotros y, con un rostro incapaz de mostrar remordimiento alguno, informó a Geroe que tenía órdenes de ponerlo bajo custodia. Geroe mostró un rostro sereno, solo pidió al extraño que le permitiera tomar su café negro. Su petición fue concedida sin objeción. Mi esposo removió su café tranquilamente y entabló conversación con el extraño, que no parecía de carácter iracundo. De hecho, aseguró a mi esposo que nada malo resultaría de ese incidente. Mi esposo bebió su café en paz.

Luego, al terminarlo, dejó la taza, se limpió su hermosa y larga barba, se volvió hacia mí, me atrajo a su pecho y me besó en ambas mejillas, sin tocar mis labios. 'Educa bien a nuestro hijo,' balbuceó. Luego, volviéndose al extraño: 'Señor, por favor, no se moleste más por mi causa. Soy un hombre muerto; será bienvenido en mi funeral.'

Dos minutos después exhaló su último suspiro. Y yo vi claramente, pues estaba sentada a su lado, cómo con el pulgar abrió el sello del anillo que llevaba en el dedo meñique, cómo sacudió de él un polvo blanco en la taza que tenía delante, cómo lo removió lentamente hasta disolverlo, y luego lo bebió poco a poco; pero no pude detener su mano, no pude decirle: '¡No lo hagas! ¡Aférrate a la vida!'

La abuela miraba fijamente al frente, con la sonrisa extática de la locura. ¡Oh! Estaba tan asustado que aún ahora mi mente se pierde al recordarlo.

¡Esta sonrisa de locura es tan contagiosa! Moviendo lentamente su cabeza canosa, volvió a desplomarse. Era evidente que debía pasar algún tiempo antes de que este recuerdo, una vez surgido en su mente, pudiera volver a descansar. Tras lo que nos pareció horas, volvió a incorporarse lentamente y continuó su trágico relato.

Él fue ya el cuarto habitante de esta casa de tentaciones.

Tras su muerte, su hermano Kalman vino a unirse a nuestro círculo. Permaneció soltero hasta el final; muy joven fue engañado, y desde ese momento se volvió un enemigo de la humanidad.

Su melancolía se volvía año tras año más incurable; evitaba toda distracción, toda reunión; su lugar favorito era este jardín—este sitio aquí. Plantó los hermosos enebros frente a la puerta; en aquellos días, tales árboles eran una gran rareza.

No intentaba ocultarnos—de hecho, a menudo nos declaraba abiertamente que su final no podría ser otro que el de sus hermanos.

La pistola con la que Akos se había disparado la conservaba como recuerdo, y en triste broma decía que era su herencia.

Aquí solía deambular durante horas, sumido en el ensueño, en la melancolía, hasta que la nieve lo obligaba a permanecer en su habitación. Detestaba profundamente el invierno. Cuando caía el primer copo de nieve, su mal humor se transformaba en la agonía de la desesperación; aborrecía el ambiente de sus habitaciones y todo lo que se encontraba entre esas cuatro paredes. Le aconsejamos insistentemente que pasara el invierno en Italia, hasta que finalmente accedió a la propuesta. Empacamos cuidadosamente sus baúles; ordenamos su coche de posta. Una mañana, cuando todo estaba listo para la partida, dijo que, antes de emprender ese largo viaje, se despediría una vez más de sus hermanos. Vestido con su traje de viaje, bajó aquí a la cripta y cerró la puerta de hierro tras de sí, pidiendo que nadie lo molestara. Así que esperamos afuera; y, al pasar las horas sin que apareciera, fuimos tras él. Forzamos la puerta cerrada y lo encontramos tendido en medio de la tumba—había partido al país donde no existe el invierno.

Se había disparado en el corazón, con la misma pistola que su hermano, tal como lo había predicho.

Solo quedaban dos miembros varones de la familia: mi hijo y el hijo de Akos. Loerincz—ese era el nombre del hijo de Akos—fue criado con demasiada indulgencia por su pobre y buena madre; ella lo amaba en exceso, y así lo malcrió. El niño se volvió muy exigente y sensible. Tenía once años cuando su madre notó que no podía lograr su obediencia. Una vez el niño hizo una travesura, una nimiedad; ¿qué falta grave puede cometer un niño de once años? Su madre pensó que debía reprenderlo. El niño se rió de la reprimenda; no podía creer que su madre estuviera enojada; entonces, como consecuencia, su madre le dio una bofetada. El niño salió de la habitación; detrás del jardín había un estanque; en él se ahogó.

Bueno, ¿es necesario quitarse la vida por algo así? ¡Por un golpe, dado por la suave mano de una madre a un pequeño, tomar una venganza tan terrible! cortar el hilo de la vida, que aún no conocía; ¿Cuántos niños son golpeados por una madre, y al día siguiente son recibidos en su regazo, con perdón mutuo y un renovado amor recíproco? Un golpe de madre no es más que una prueba del amor materno. Pero eso lo llevó a quitarse la vida.

El sudor frío me brotó en gotas por todo el cuerpo.

Esa amargura yo también la siento en mí. Yo también soy un niño, de la misma edad que aquel; nunca me han golpeado. Una vez, mis padres se vieron obligados a reprenderme por una travesura; y de pies a cabeza me invadió una idea obsesiva: "Si me golpean, me quitaré la vida." Así que yo también estoy infectado con la enfermedad hereditaria—el espíritu terrible me extiende la mano; cautivo, maldito, me está llevando con él. ¡Estoy entregado a él! Solo que, en vez de golpearme, me castigaron con comida frugal; de otro modo, yo también ya estaría en esta casa.

La abuela juntó las manos sobre las rodillas y continuó su relato.

Tu padre era mayor en el momento de este suceso—tenía diecisiete años. Desde su nacimiento, el mundo estaba lleno de discordias y revoluciones; todas las naciones libraban una amarga guerra unas contra otras. Apenas esperaba que mi único hijo viviera lo suficiente para unirse al ejército. Allá, allá, donde la muerte, con una guadaña en cada mano, segaba las filas de los guerreros armados; allá, donde los hijos de madres llorosas eran pisoteados por los cascos de los caballos; allá, allá, donde arrojaban a una fosa común los restos destrozados de los primogénitos amados; solo no aquí, no en esta casa espantosa, en estas horribles filas de espectros tentadores. Sí, me alegré al saber que estaba frente a los cañones enemigos; y cuando la noticia de una gran batalla tras otra se extendía como una nube oscura sobre el país, con triste tranquilidad, aguardaba el rayo que, estallando desde la nube, penetrara en mi corazón con la noticia: '¡Tu hijo ha muerto! ¡Lo han matado, como matan a un héroe!' Pero no fue así. Las guerras terminaron. Mi hijo regresó.

No, no es cierto; no creas lo que dije,—'¡Si al menos hubiera llegado la noticia de su muerte en su lugar!'

No; claro que me alegré, claro que lloré de alegría y felicidad, cuando pude abrazarlo de nuevo, y bendije a Dios por no habérmelo quitado. Sin embargo, ¿por qué me alegré? ¿Por qué me jacté ante el mundo diciendo: '¡Miren qué hijo tan apuesto tengo! un guerrero intrépido, fama y honor ha traído consigo. ¿Mi orgullo—mi alegría? ¡Ahora yacen aquí! ¿Qué gané con él?—él también siguió a los demás. ¡Él también! él, a quien más amé—él, cuyo Paraíso estaba aquí en la tierra!

Mi hermano lloraba; yo tiritaba de frío.

De pronto, como una loca, la abuela nos tomó de las manos y se levantó de su asiento.

¡Miren allá! aún queda un nicho vacío—lugar para un ataúd. Fíjense bien en ese sitio; luego salgan al mundo y piensen en lo que la boca de esta oscura cavidad les ha dicho.

Había pensado hacerles jurar aquí que nunca abandonarían a Dios, que nunca continuarían las desgracias de esta familia; pero, ¿para qué ese juramento? ¿Para que alguien se lleve al otro mundo un pecado más, al perjurarse en la hora de su muerte? ¿Qué juramento ataría a quien dice: 'La misericordia de Dios no la deseo'?

En cambio, los traje aquí y les conté la historia de su familia. Más adelante sabrán aún más de ella, lo que todavía es secreto y oscuro para ustedes. Ahora miren una vez más a su alrededor, y luego—salgamos.

Ahora saben cuál es el significado de esta casa melancólica, cuya puerta la hiedra atraviesa con el final de la vida de un hombre de vez en cuando. Saben que la familia trae aquí a enterrar a sus suicidas, porque en otro lugar no tienen sitio. Pero también saben que en este espantoso dormitorio solo hay espacio para una persona más, y el segundo no encontrará otro lugar de descanso que la fosa común.

Con estas palabras, la abuela nos empujó apasionadamente a ambos. Aterrados, caímos en los brazos del otro ante su mirada enloquecida.

Entonces, con un grito agudo, corrió hacia nosotros y nos abrazó a ambos con toda la fuerza de una lunática; lloró y jadeó, hasta que finalmente se desmayó por completo.