Capítulo II

LA NIÑA SUSTITUTA

Por aquel entonces existía en nuestro pueblo una agradable costumbre: el intercambio de niños; quizá aún siga vigente. En nuestra patria de tantas lenguas, una ciudad habla alemán, la otra húngaro, y, siendo hermanos, al fin y al cabo, entenderse era una necesidad. Los alemanes debían aprender húngaro y los húngaros, alemán. Y así se restablecía la paz.

Así surgió el método de intercambiar niños temporalmente: los padres alemanes escribían a ciudades húngaras, los padres húngaros a ciudades alemanas, a los respectivos directores de escuela, para preguntar si había alumnos que pudieran ser intercambiados. De esta manera, un niño se daba por otro, ¡un pensamiento bondadoso, delicado, femenino!

El niño dejaba su hogar, padre, madre, hermano, solo para encontrar otro hogar entre extraños: otra madre, otros hermanos y hermanas, y su ausencia no dejaba un vacío en casa; un niño reemplazaba a otro; y si la madre adoptiva dedicaba un mundo de ternura al peregrino, era con la idea de que así trataban al suyo en la lejanía; porque el amor de madre no se compra, solo se gana con amor.

Era una institución que solo el pensamiento femenino podía fundar: tan diferente de ese sistema frío inventado por los hombres, que creó conventos, monasterios y colegios cerrados para el beneficio de los jóvenes corazones sensibles, donde todo recuerdo de la vida familiar era borrado para siempre de sus mentes.

Después de aquel día infeliz, que, como una estrella inmóvil, nunca podía alejarse tanto como para quedar fuera de la vista, la abuela nos dijo más de una vez, en presencia de mamá, que no sería bueno que permaneciéramos en esa ciudad; debíamos ser enviados a otro lugar.

Mamá se opuso mucho tiempo a la idea. No quería separarse de nosotros. Sin embargo, los médicos aconsejaban lo mismo. Cuando los espasmos la atacaban, durante días no se nos permitía visitarla, pues eso empeoraba mucho su estado.

Al fin dio su consentimiento, y se decidió que nosotros dos seríamos enviados a Pressburg. Mi hermano, que ya era demasiado grande para ser intercambiado, fue a la casa de un Consejero Privado, quien recibía un pago por acogerlo, y mi lugar sería ocupado por una niña aún más pequeña que yo, una niña alemana llamada Fanny, hija de Henry Fromm, panadero. La abuela debía llevarnos en carruaje—en aquellos días en Hungría solo habíamos oído rumores de barcos de vapor—y traer de regreso con ella a la niña sustituta.

Durante una semana toda la casa cosió, lavó, planchó y empacó para nosotros; nos proveyeron de ropa de invierno y verano: el último día se prepararon provisiones para el viaje, como si pensáramos hacer una travesía hasta el fin del mundo, y por la noche cenamos temprano, para poder levantarnos al alba, ya que debíamos partir antes del amanecer. Aquella fue mi primera partida de casa. Muchas veces desde entonces he tenido que decir adiós a lo que más quería; muchas penas, más de las que podría expresar, me han afligido: pero esa primera despedida fue la que más dolor me causó, como lo prueba el hecho de que, después de tanto tiempo, la recuerdo tan bien. En la soledad de mi cuarto, me despedí por separado de todas esas pequeñas cosas que me rodeaban: Dios bendiga al buen viejo reloj que tantas veces me ha despertado. Hermoso cuervo, al que enseñé a hablar y a decir "Lorand", ¿con quién jugarás ahora tus bromas? Viejo perrito, quizá no vivas cuando regrese. De seguro la vieja Susie misma me dirá: "No volveré a verte, joven Desi". Y hasta ahora siempre pensé que estaba enojado con Susie; pero ahora noto que será difícil dejarla.

Y mi querida madre, la enferma, y la abuela, ya tan canosa.

Así las amargas notas recorrían las cuerdas de mi alma, de los objetos inanimados a los vivos, de los animales favoritos a los conocidos humanos, y luego a aquellos con quienes estábamos unidos alma con alma, arrastrando finalmente a uno ante la presencia de los muertos y sepultados. Me angustiaba mucho la idea de que no se nos permitiera entrar, ni siquiera un momento, en aquella casa solitaria, alrededor de cuya puerta la hiedra volvía a enredarse. Tal vez podríamos haber susurrado: "¡Dios te acompañe! ¡He venido a verte!" Debía dejar el lugar sin poder decirle ni una sola palabra de amor. Y quizá él lo sabría sin palabras. Quizá la única alegría de esa pobre alma, que no pudo yacer en una cámara consagrada, que no pudo encontrar el camino al cielo porque no esperó a que viniera el ángel guardián por él, era ver que sus hijos aún lo amaban.

"Lorand, no puedo dormir, porque no he podido despedirme de esa casa junto al arroyo."

Mi hermano suspiró y se dio vuelta en la cama.

Toda mi vida he dormido profundamente (¿qué niño no?), pero nunca me pareció tan pesado levantarme como la mañana de nuestra partida. Dos días después, un niño extraño dormiría en esa cama. Una vez más nos reunimos en el desayuno, que tuvimos que tomar a la luz de las velas, pues aún no amanecía.

Querida mamá se levantaba a menudo de su asiento para besar y abrazar a Lorand, lo colmaba de caricias y le hacía prometer que escribiría mucho; si le sucedía algo, debía escribir y contarlo de inmediato, y debía considerar siempre que las malas noticias afligirían a dos corazones en casa. Solo me habló para pedirme que bebiera mi café caliente, pues el aire de la mañana estaría frío.

La abuela también se ocupaba enteramente de Lorand: preguntaban si tenía todo lo necesario para el viaje, si llevaba consigo sus certificados—y mil cosas más. Me sorprendía más que sentir celos, pues por lo general el hijo menor recibe todos los mimos.

Cuando llegó nuestro carruaje, tomamos nuestros abrigos de viaje y nos despedimos uno a uno de la familia. Mamá, apoyada en el hombro de Lorand, nos acompañó hasta la puerta, susurrándole toda clase de palabras tiernas; lo abrazó y besó tres veces. Y entonces llegó mi turno.

Me abrazó y besó en la mejilla, luego, temblando, me susurró al oído estas palabras:

"Mi querido niño, cuida de tu hermano Lorand." ¿Yo cuidar de Lorand? ¿el niño del joven? ¿el débil del fuerte? ¿el nacido después guiar al mayor? Durante todo el viaje esta idea me inquietó y no pude explicármela.

De las impresiones del viaje no conservo recuerdos muy claros: creo que dormí mucho en el carruaje. El trayecto a Pressburg duró desde temprano en la mañana hasta bien entrada la noche; solo al caer la tarde comenzó a desvelarme un nuevo pensamiento, uno al que hasta entonces no había prestado atención: "¿Qué clase de niño sería aquel por quien ahora me estaban intercambiando? ¿Quién iba a usurpar mi lugar en la mesa, en mi dormitorio y en el corazón de mi madre? ¿Sería pequeña o grande? ¿hermosa o fea? ¿obediente o rebelde? ¿tenía hermanos o hermanas, a quienes yo debía ser hermano? ¿le tendría tanto miedo a mí como yo a ella?"

Porque yo le tenía mucho miedo.

Naturalmente, temía la idea de la niña que me esperaba en el cruce de caminos con la intención declarada de ocupar mi lugar como hijo de mi madre, dándome en cambio a sus propios padres. Aunque fueran príncipes reinantes, la pérdida sería mía. Confieso que sentía una especie de dulce amargura al pensar que mi sustituta podría ser una criatura torpe y maliciosa, cuyas acciones harían que mamá me recordara a menudo. Pero si, por el contrario, era un alma tranquila y angelical, ¡que pronto robaría el amor de mi madre! En todos los sentidos temblaba de miedo ante esa criatura que había nacido para ser intercambiada por mí.

Al anochecer, la abuela nos dijo que ya se veía la ciudad a la que íbamos. Yo iba sentado de espaldas a los caballos, así que tuve que girar para ver. A lo lejos, podía distinguir el esqueleto blanco de un edificio de cuatro columnas, que fue lo primero que llamó la atención.

"Qué osario tan gigantesco", le comenté a la abuela.

"No es un osario, hijo mío, sino la ruina de la ciudadela de (Pressburg) Pozsony."

Es una ruina curiosa. Esta primera impresión siempre quedó en mi mente: la consideré un osario.

Era ya muy tarde cuando entramos en la ciudad, que era muy grande comparada con la nuestra. Nunca había visto tal despliegue de elegancia en los escaparates y me asombró notar que había aceras pavimentadas reservadas para los peatones. Deben de ser todos grandes señores los que viven en esta ciudad.

El señor Fromm, el panadero, en cuya casa debía alojarme, nos había informado que no necesitábamos ir a un hotel, pues tenía espacio para todos nosotros y nos recibiría con gusto, especialmente porque nosotros corríamos con los gastos del viaje. Encontramos su residencia siguiendo la dirección escrita. Era dueño de una bonita casa de cuatro pisos en la Fuersten allee, con su panadería al frente, en cuyo letrero unos pacíficos leones pintados en oro sostenían panecillos y pasteles entre los dientes.

El propio señor Fromm nos esperaba afuera, junto a la puerta de su tienda, y se apresuró a abrir la portezuela del carruaje él mismo. Era un hombrecito rechoncho, de rostro redondo, con un corto bigote negro, cejas negras y el cabello espeso, completamente cano y cortado al rape. El buen hombre ayudó a la abuela a bajar del carruaje, estrechó la mano de Lorand y comenzó a hablarles en alemán; cuando yo bajé, puso su mano sobre mi cabeza con una sonrisa peculiar:

"¿Iste puer?"

Luego me dio unas palmadas en las mejillas.

"Bonus, bonus."

Que me hablara en latín tenía dos ventajas: primero, como yo no hablaba alemán ni él húngaro, el uso de una lengua neutral eliminaba toda sospecha de que fuéramos sordomudos; segundo, de inmediato me inspiró un respeto genuino por aquel hombre honrado, que había incursionado en las ciencias y, más allá de su conocimiento técnico de su oficio, tenía cierta familiaridad con la lengua de Cicerón. El señor Fromm dejó pasar a la abuela y a Lorand delante de él por una angosta escalera de piedra, mientras mantenía su mano sobre mi cabeza, como si fuera la parte de mí por la que mejor podía sujetarme.

"Veni puer. Hic puer secundus, filius meus."

Así que había un niño en la casa, un nuevo motivo de temor para mí.

"Est studiosus."

¿Qué, ese niño? Eso sí que era una buena noticia: podríamos ir juntos a la escuela.

"Meus filius magnus asinus."

Vaya reconocimiento por parte de un padre.

"Nescit pensum nunquam scit."

Luego dejó de hablar del joven estudiante y, mediante gestos, describió algo de lo que deduje que "meus filius" estaba, en esa ocasión, condenado a pasar hambre hasta que aprendiera sus lecciones y estaba confinado en su habitación.

No era una idea agradable para mí.

Bueno, ¿y qué hay de "mea filia"?

Nunca había visto una casa como la del señor Fromm por dentro. Nuestro hogar era de un solo piso, con habitaciones amplias, corredores anchos, un patio y un jardín; aquí, primero debíamos entrar por un pasillo angosto, luego subir una escalera de caracol por la que no podían pasar dos personas al mismo tiempo. Después seguía una rápida sucesión de puertas grandes y pequeñas, de modo que cuando salimos al corredor con balcón y miré hacia el profundo y estrecho patio, no podía imaginar cómo había llegado hasta allí, y mucho menos cómo podría salir. El "padre" Fromm nos condujo directamente desde el corredor hasta la sala de recepción, donde ardían dos velas (dos en nuestro honor) y la mesa estaba servida para la merienda. Al parecer, nos esperaban desde antes. Dos mujeres estaban sentadas junto a la ventana, la señora Fromm y su madre. La señora Fromm era una persona alta y delgada; tenía rizos grises (no sé por qué no habría de llamarlos "Schneckles", pues ese es su nombre) en la frente, grandes ojos azules, una nariz alemana afilada, un mentón prominente y una verruga bajo la boca.

La "Gross-mamma" era la viva imagen de la señora Fromm, solo que unos treinta años mayor, un poco más delgada y de facciones más marcadas; también tenía "Schneckles" grises—aunque no supe hasta diez años después que no eran suyos—; ella también tenía esa verruga, aunque en su caso estaba en el mentón.

En una pequeña silla baja estaba sentada aquella personita con la que pretendían intercambiarme.

Fanny era un año menor que yo; no se parecía ni al padre ni a la madre, salvo porque la verruga familiar, en forma de una pequeña peca marrón, estaba impresa en el centro de su mejilla izquierda. Durante todo el tiempo que transcurrió antes de nuestra llegada aquí, estuve lleno de prejuicios contra ella, prejuicios que la visión de su persona solo hacía más alarmantes. Tenía un rostro siempre sonriente, rosado y blanco, ojos azules traviesos y una curiosa nariz respingona; cuando sonreía, se formaban hoyuelos en sus mejillas y su boca siempre estaba lista para reír. Cuando reía, su doble hilera de dientes blancos brillaba; en resumen, era tan fea como el demonio.

Las tres estaban ocupadas tejiendo cuando entramos. Al abrirse la puerta, todas dejaron de tejer. Besé las manos de las dos señoras mayores, que me abrazaron en respuesta, pero toda mi atención estaba dedicada a la pequeña bruja vivaz, que no esperó un instante, sino que corrió hacia la abuela, se arrojó a su cuello y la besó apasionadamente; luego, haciendo reverencias ante nosotros, besó dos veces a Lorand, mirándolo incluso a los ojos.

Un escalofrío me recorrió. Si esa pequeña diablilla de nariz respingona se atrevía a llegar al extremo de besarme, no sabía qué sería de mí del susto.

Sin embargo, no podía evitar ese dilema de ninguna manera. La terrible brujita, después de haber terminado con los demás, se abalanzó sobre mí, me abrazó y me besó con tanta pasión que me sentí completamente avergonzado; luego, enlazando su brazo con el mío, me arrastró hasta el pequeño sillón del que acababa de levantarse y me obligó a sentarme, aunque apenas cabíamos los dos. Entonces me dijo muchas cosas en esa lengua desconocida, cuyo único resultado fue convencerme de que mi pobre y buena madre tendría una revoltosa para reemplazar a su tranquilo y obediente hijito; estaba seguro de que sus días se amargarían con esa lengua inquieta. Su boca no paraba ni un momento, aunque debo confesar que tenía una voz como de campana.

Eso también era una peculiaridad familiar. La madre Fromm poseía un inagotable caudal de esa riqueza llamada elocuencia, y una voz aguda y fuerte, que impedía la interrupción de cualquier otro, con un caudal como el de un arroyo rumoroso. La abuela tenía un don igual de generoso, solo que ya no tenía voz: solo se oía cada segunda palabra, como esos organillos en los que, en vez de sonar, alguna nota solo sopla.

Nuestro deber era escuchar en silencio.

Por mi parte, eso era aún más fácil, ya que no podía sospechar cuál era el tema de ese torrente de palabras bárbaras; lo único que entendía era que, cuando las señoras me hablaban, me llamaban "Istok", una broma que me parecía fuera de lugar, sin saber que era el alemán para "¿Por qué no comes?" Porque, como debes saber, el café fue traído de inmediato, con unos pastelillos muy finos, preparados especialmente para nosotros bajo la supervisión personal del padre Fromm.

Incluso esa pequeña demonio de nariz respingona dijo "Issdoch", tomó un pastelillo, lo mojó en mi café y me lo metió a la fuerza en la boca, cuando yo no quería entender sus palabras.

Pero yo no tenía nada de hambre. Trajeron toda clase de cosas a la mesa, pero no quería nada. El padre Fromm no dejaba de exclamar con aire de estudiante "¡Comedi! ¡Comedi!", lo que provocó protestas indignadas de mamá y grossmamma; ¿cómo podía llamar "comedia" a su querido "Kugelhuff"?

Fanny, en verdad, no necesitaba que la animaran. A primera vista cualquiera podía ver que era la consentida de la familia, a quien todo se le permitía. Probaba de todo, tomaba doble porción de todo y solo después de tomar lo que quería preguntaba "¿darf ich?"—y entendí de inmediato por el tono de su voz y el movimiento de su cabeza que quería preguntar "si podía".

Luego, en vez de terminar su porción, tuvo la audacia de poner sus sobras en mi plato, acción que mereció suficiente reprimenda de Grossmamma. No entendí lo que dijo, pero sospeché mucho que la regañaba por querer acostumbrar al "nuevo niño" a comer mucho. En general, traía de casa la sospecha de que, cuando dos personas hablaban alemán delante de mí, seguramente tramaban algún complot secreto contra mí, cuyo resultado sería que no me darían algo o no me llevarían a algún lugar al que yo quería ir.

No habría probado nada de lo que me daba la nariz respingona, aunque solo fuera porque era ella quien me lo daba. ¿Cómo se atrevía a tocar mi plato con esas manitas sucias, que parecían patas de gato?

Entonces le daba todo lo que yo no aceptaba al gatito; sin embargo, al final, volvió a dirigirse a mí y me pidió que jugara con el gato.

¡Audacia incomprensible! Pedirme a mí, que ya era estudiante de escuela, que jugara con un minino.

"¡Fuera!" le dije a la criatura maliciosa; comentario que, a pesar de parecer de alguna nacionalidad de lengua extraña, el animal entendió, pues de inmediato saltó de la mesa y se fue corriendo. Esto hizo que la nariz respingona se enojara conmigo, y se vengó de manera muy sensible, yendo hacia mi abuela, a quien acarició tiernamente, besándole la mano, y luego se acurrucó en su regazo, dándome la espalda; una o dos veces me miró de reojo, y si en ese momento la estaba mirando, lanzaba la cabeza hacia atrás con desdén; como si eso fuera una gran desgracia para mí.

¡Pequeño demonio! De hecho, ocupó mi lugar junto a mi abuela—y ante mis propios ojos.

Bueno, ¿y por qué la miraba, si estaba tan enojado con ella? Te lo diré sinceramente; solo quería ver hasta qué extremos llegaría su audacia. Hubiera preferido mil veces ocuparme en la tarea infructuosa de intentar descubrir algo inteligente en una conversación que se desarrollaba ante mí en una lengua extraña: un esfuerzo común a todos los hombres que tienen una pizca de curiosidad humana corriendo por sus venas, y que, como bien se sabe, siempre resulta infructuoso.

Aun así, una de mis deducciones sí tuvo éxito. Ese nombre, "Henrik", llegaba a menudo a mis oídos. El padre Fromm se llamaba Henrik, pero él mismo pronunciaba el nombre: por lo tanto, no podía ser otro que su hijo. Mi abuela hablaba de él en tonos compasivos, mientras que el padre Fromm adoptaba una expresión de inexorable severidad cuando daba información sobre el tema; y, mientras hablaba, captaba con frecuencia palabras como "prosodia", "pensum", "labor", "vocabularium" y muchos otros términos propios del latín escolar: entre los que palabras como "secunda", "tertia", "carcer" servían como una brújula lo suficientemente confiable para guiarme a la siguiente conclusión: Mi amigo Henrik tal vez no aparecería hoy en la cena, porque no sabía sus lecciones y debía permanecer encerrado en la casa hasta que pudiera mejorar su situación aprendiendo a repetir, en la lengua de un pueblo ya extinto, los nombres de un sinfín de alimentos.

¡Pobre Henrik!

Nunca tuve paciencia con la idea de que alguien pasara hambre, y menos aún que lo hiciera como castigo. Podía entender que a alguien lo mataran de inmediato: pero la idea de condenar a alguien, en frío, a morirse de hambre, a luchar contra su propio cuerpo, a batallar con su corazón y su estómago, siempre me pareció crueldad. Pensé que si tomaba uno de esos pastelillos, que esa audaz muchacha había apilado ante mí con tanta fuerza, y lo metía en mi bolsillo, no se desperdiciaría.

Esperé cautelosamente hasta que nadie me miraba, y entonces deslicé el pastelillo en mi bolsillo sin contratiempos.

¿Sin contratiempos? Solo me di cuenta cuando esa naricita respingona se rió para sí misma. Justo en ese momento había entrecerrado los ojos mirándome. Pero de inmediato se tapó la boca con la mano, riendo entre los dedos, mientras sus ojos maliciosos y engañosos sonreían hacia los míos. ¿Qué pensaría? Quizá que soy demasiado cobarde para comer en la mesa, y demasiado insaciable para conformarme con lo que recibí. ¡Oh! ¡Qué vergüenza sentí ante ella! Habría sido capaz de cualquier sacrificio para asegurarme su silencio, quizá incluso de besarla, si no le contaba a nadie... Estaba tan asustado.

Mi susto solo aumentó por culpa de la abuela, que primero miró la fuente de pastelillos, luego observó cada plato en la mesa por turno, y después volvió a fijar la mirada en la fuente; luego alzó la vista al techo, como haciendo algún cálculo, que acompañó con un considerable movimiento de cabeza.

¿Quién no entendería ese lenguaje mudo? Había contado los pastelillos; calculado cuántos había devorado cada uno; cuántos habían puesto en la fuente, sumado y restado, con el resultado de que faltaba un pastelillo: ¿qué había sido de él? Seguiría una inquisición: buscarían el pastelillo y lo encontrarían en mi bolsillo, y entonces ninguna agua podría lavar mi vergüenza.

A cada momento esperaba que esa pequeña curiosidad demoníaca me señalara con esa mano suya que nunca descansaba, y proclamara: "ahí, en el bolsillo del niño nuevo, está el pastelillo".

Ya estaba a mi lado, y vi que el padre, la madre y la abuela Fromm se volvían hacia mí con miradas inquisitivas, y me dirigían alguna terrible "interpellatio" que no entendía, pero podía sospechar de qué se trataba. Y Lorand y mi abuela no acudieron en mi ayuda para explicar lo que todo eso significaba.

En lugar de eso, la naricita respingona se acercó a mí y, repitiendo la misma pregunta, la explicó con gestos: apoyó una mano sobre la otra, luego puso la cabeza sobre ellas, cerró suavemente los ojos.

Oh, me estaba preguntando si tenía sueño. Era notable cómo esa criatura insoportable podía hacerme entender todo.

Nunca vino una pregunta más oportuna. Respiré con más libertad. Además, decidí no volver a llamarla "diablilla de nariz respingona".

La abuela me permitió retirarme: la pequeña Fanny debía mostrarme mi habitación: iba a dormir con Henrik: me despedí de todos por turno, y estaba tan distraído que hasta besé la mano de Fanny. Y ese pequeño paquete de malicia no me lo impidió, solo se rió de mí por ello.

Esta niña seguramente había nacido solo para fastidiarme.

Tomó una vela en la mano y me dijo que la siguiera: ella me guiaría.

Le obedecí.

No habíamos llegado aún al final del corredor cuando la corriente de aire apagó la vela.

Estábamos en completa oscuridad, pues no había lámpara encendida aquí por la noche en la escalera, solo un resplandor rojizo, reflejado probablemente desde la chimenea de la panadería, iluminaba la oscuridad, y hasta eso desapareció al dejar el corredor.

Fanny se rió cuando se apagó la vela, e intentó por un momento avivar la chispa hasta convertirla en llama: al no lograrlo, dejó el candelabro y, apoyándose en mi brazo, me aseguró que también podía mostrarme el camino de esa manera.

Luego, sin esperar comentario alguno de mi parte, me llevó con ella a través de la oscuridad absoluta. Al principio habló, para darme ánimo, y luego comenzó a cantar, quizá para que la entendiera mejor; y tanteaba con las manos las puertas y con los pies los escalones de la escalera. Mientras tanto, yo pensaba continuamente: "esta terrible bromista maliciosa planea llevarme a algún depósito de harina, cerrar la puerta y dejarme ahí hasta la mañana; o hacerme caer en la oscuridad en algún conducto, donde quedaré sumergido hasta el cuello en la masa que sube;—porque de eso está lleno todo aquí".

¡Pobre, buena, querida Fanny! ¡Estaba tan enojado contigo, te odiaba tanto cuando te vi por primera vez!... Y ahora, al hacernos viejos...

Nunca habría creído que alguien pudiera guiarme en semejante oscuridad subterránea a través de ese laberinto sinuoso, donde incluso a plena luz del día a menudo perdía por completo la orientación. Solo me sorprendía que esta muchacha extraordinariamente audaz pudiera abstenerse de jalarme el cabello mientras me guiaba en la oscuridad, su brazo en el mío, aunque tenía una oportunidad tan propicia para hacerlo. Sí, realmente esperaba que lo hiciera.

Finalmente llegamos a una puerta, ante la cual no hacía falta lámpara para asegurarle a uno que había encontrado la habitación que buscaba. A través de la puerta se escuchaba ese sonido más triste de todos los sonidos humanos, el sonido de un niño luchando audiblemente con algún verso ininteligible, veinte, cincuenta, mil veces repetido una y otra vez, sin volverse comprensible, mientras el verso aún no encontraba lugar en la cabeza del niño. A través de las tablas se oía a lo lejos una frase latina en espiral.

"His atacem, panacem, phylacem, coracem que facemque." Luego otra vez:

"His acatem, panacem, phylacem, coracem que facemque."

Y de nuevo lo mismo.

Fanny pegó la oreja a la puerta y me tomó la mano como señal para que guardara silencio. Luego se rió en voz alta. ¿Cómo puede alguien encontrar divertido a un pobre "studiosus" de mente dura, que no puede comprender esa regla, inevitable en toda carrera de la vida, de que la segunda sílaba de dropax, antrax, clímax "et caethra graeca" en el primer caso es larga, en el segundo corta—una regla sumamente útil para un hombre más adelante, cuando se mete en algún gran lío?

Pero Fanny lo encontraba sumamente ridículo. Luego abrió la puerta y me hizo una seña para que la siguiera.

Era una pequeña habitación bajo la escalera. Dentro había dos camas, una frente a la otra; en una reconocí mis propias almohadas, que había traído conmigo, así que ese debía ser mi lugar para dormir. Junto a la ventana había un escritorio sobre el que ardía una sola vela, con la mecha tan mal recortada que demostraba que quien debía haberla recortado estaba tan absorto en su trabajo que no había notado si lo rodeaba la oscuridad o la luz.

Llorando, con la cabeza hundida entre las manos, mi amigo Henrik estaba sentado en ese escritorio; al abrirse la puerta, levantó la cabeza del libro sobre el que se inclinaba. Se parecía mucho a su madre y a su abuela: tenía una nariz igual de pronunciada; pero tenía el cabello erizado, como su padre, solo que negro y no tan corto. Él también tenía la verruga familiar, justo en el centro de la nariz.

Al levantar la vista de su libro, en un instante su rostro pasó rápidamente del miedo al júbilo, del júbilo a la sospecha. El pobre chico pensó que le habían dado una tregua, y que el mensajero había venido con la servilleta blanca a invitarlo a cenar: le sonrió a Fanny suplicando compasión, y luego, al verme a mí, se puso incómodo.

Fanny se le acercó con aire inquisitivo, puso una mano sobre su muslo y con la otra señaló el libro abierto, probablemente con la intención de preguntarle si sabía sus lecciones.

El gran muchacho larguirucho se levantó obedientemente ante su pequeña confidente, que apenas le llegaba al hombro, y procedió a ponerse en orden. Le entregó el libro a Fanny, lanzando una mirada de despedida a las palabras repugnantes e insufribles; y con un gran trago, con el que esperaba despejar cualquier obstáculo para las líneas que debía pronunciar, se aclaró la garganta y comenzó:

"His abacem, phylacem..."

Fanny negó con la cabeza. No estaba bien.

Henrik se asustó. Comenzó de nuevo:

"His abacem, coracem..."

De nuevo estaba mal. El pobre muchacho empezó cinco o seis veces, pero no lograba poner esas palabras paganas en el orden correcto, y como la traviesa niña negaba con la cabeza cada vez que se equivocaba, finalmente se confundió tanto que ni siquiera pudo empezar; entonces se puso rojo de ira y, rechinando los dientes, arrancó el libro sin gracia de la mano de Fanny, lo arrojó sobre la mesa y comenzó un asalto contra las palabras paganas, y con los ojos encendidos leyó el conjuro repetido un millón de veces: "His abacem, panacem, phylacem, coracem facemque", golpeándose la nuca con el puño cerrado en cada palabra.

Fanny estalló en una risa incontenible ante esta escena.

Sin embargo, yo sentí mucha pena por mi compañero. Aprender había sido bastante fácil para mí, y lo miraba con el aire de un señor que observa desde la ventanilla de su carruaje a los transeúntes descalzos.

Fanny fue implacable con él.

Henrik la miró, y aunque no entendí sus palabras, comprendí por sus ojos que le estaba pidiendo algo de comer.

La testaruda hermana en realidad rechazó su petición.

Quise demostrar mi bondad de corazón—mi vanidad también me inclinaba a informar a esta criatura traviesa que no había guardado el bollo por mí—Así que me acerqué a Henrik y, poniendo mi mano sobre su hombro con amistosa condescendencia, le entregué el pastel que había reservado para él.

Henrik me lanzó una mirada como de fiera que detesta las caricias, luego arrojó el bollo bajo la mesa con tal violencia que se rompió en pedazos.

"¡Dummer kerl!"

Recuerdo bien, ese fue el primer título de respeto que recibí de él.

Apoyando los nudillos en la parte superior de mi cabeza, realizó un tamborileo con ellos por toda mi cabeza.

Eso se llama, en jerga, "holz-birn". Por este proceso de "nudilleo" los mayores mostraban su desprecio por los más pequeños, y pertenece a esa clase de bromas que ningún muchacho que se respete dejaría pasar sin responder. ¡Y delante de esta niña, además!

Henrik era más alto que yo, por una cabeza, pero no me importó. Lo agarré por la cintura y forcejeé con él. Quería arrastrarme hacia mi cama para lanzarme sobre ella, pero con un movimiento rápido lo arrojé sobre su propia cama, y sujetándole ambas manos contra el pecho, le grité:

"¡Recoge el bollo inmediatamente!"

Henrik pataleó y gruñó un momento, luego empezó a reír, y para mi asombro me rogó, en lenguaje estudiantil, que lo soltara: "Debemos ser buenos amigos." Lo solté, nos dimos la mano, y el tipo se animó bastante.

Lo que más me sorprendió fue que, mientras yo derribaba a su hermano, Fanny no acudió en su ayuda ni me sacó los ojos, simplemente se reía y gritaba su aprobación. Parecía estar disfrutando de lo lindo.

Después de esto, los tres buscamos los fragmentos del bollo roto de Henrik, que el buen muchacho, con expresión de satisfacción, despachó por su camino natural; luego Fanny sacó un par de manzanas que había escondido y que había "robado" para él. Me pareció notable, más allá de las palabras, que los pensamientos de esta niña impertinente fueran en la misma dirección que los míos.

Desde esa hora Henrik y yo fuimos siempre grandes amigos; lo somos hasta hoy. Cuando nos metimos en la cama, sentía curiosidad por los sueños que tendría en la casa extraña. Existe la creencia generalizada de que lo que uno sueña la primera noche en una casa nueva se cumplirá en realidad.

Soñé con la pequeña de nariz respingada.

Era un ángel con alas, hermosas alas jaspeadas, como las que había leído no hacía mucho en la leyenda de Vörösmarty. A mi alrededor revoloteaba: pero yo no podía moverme, mis pies estaban tan pesados, aunque había algo de lo que debía escapar, hasta que ella tomó mi mano y entonces pude correr tan ligero que ni siquiera tocaba la tierra con la punta de los pies.

¡Cuánto me preocupó ese sueño! Un ángel de nariz respingada—Qué sueños tan burlones tiene uno, de verdad.

Al día siguiente nos levantamos temprano; a mí me pareció aún más temprano, ya que la ventana de nuestro pequeño cuarto daba al angosto patio, donde el día amanecía tan lentamente, pero Marton, el principal ayudante, tenía la tarea de vociferar en la puerta del escolar cuando se preparaba el desayuno:

"¡Surgendum disciple!"

No podía imaginar qué tipo de asalto era ese que me despertó de mi sueño, cuando escuché por primera vez el clamoroso toque de clarín. Pero Henrik saltó de inmediato y me sacó de la cama, explicándome, mitad en lenguaje estudiantil, mitad por gestos, que debíamos bajar ahora a la panadería para ver cómo se horneaban los bollos y pasteles. No era necesario vestirse; podíamos ir en ropa de dormir, ya que los panaderos usan trajes bastante similares. Yo sentía curiosidad y era fácil de convencer para cualquier cosa; nos pusimos las pantuflas y bajamos juntos a la panadería.

Era un lugar agradable; desde lejos se delataba por ese dulce aroma a confitería, que hace imaginar a uno que si lo respira lo suficiente saciará su hambre con ello. Todo en el lugar era tan blanco como la nieve; todo tan limpio; grandes recipientes llenos de harina; enormes vasijas llenas de masa hinchada, de la cual seis ayudantes vestidos de blanco y con delantal blanco formaban toda clase de pasteles y bollos; apilados en los estantes del gigantesco horno blanco, el primer suministro se horneaba poco a poco, llenando toda la sala con un aroma sumamente agradable.

El maestro Marton, al verme, comenzó a darme la bienvenida en un húngaro entrecortado: "¡Jo reggelt jo reggelt!"

Tenía una curiosa habilidad para mover todo el cuero cabelludo cada vez que levantaba o bajaba las cejas; una peculiaridad cómica de la que se valía siempre que quería hacer reír a alguien y veía que sus palabras no surtían el efecto deseado.

Henrik se puso a trabajar y compitió con los ayudantes del panadero; era hábil haciendo pequeños y delicados pastelillos, tan hábil como cualquiera allí; y el placer se reflejaba en su rostro cuando el viejo ayudante elogiaba sus esfuerzos.

"Ves," me dijo Marton, "¡qué buen ayudante sería! En dos años podría ser libre. Pero el viejo está decidido a que estudie y aprenda; quiere hacerlo consejero." Con estas palabras, Marton, con un movimiento de las cejas, hizo que toda la piel de su cabeza se formara en un bulto en la coronilla, como si fuera una peluca con resortes.

"¡Consejero, nada menos! Un consejero que roe plumas cuando tiene hambre. Gracias; ni aunque me dieran la torre de San Miguel. Un consejero, que, con papel en mano y pluma tras la oreja, va a visitar a los panaderos uno por uno y pesa sus hogazas en la balanza para ver si tienen el peso correcto."

Parecía que Marton no consideraba ningún otro deber que pudiera tener un consejero, aparte de examinar los panes de los panaderos—y que difícilmente podría ganarse su aprobación.

"Sin embargo, si te esfuerzas un poco por ellos, los encontrarás tan mansos como corderos. Dales un 'heitige striozts', o Día de Todos los Santos, y conseguirás lo que quieras. Así es el señor Dintenklek." En este punto, Marton no pudo evitar romper en un desafinado "Gassenhauer" cuyo estribillo era: "¡Ay! Señor Dintenklek."

Dos o tres ayudantes se unieron al estribillo, del cual no entendí una palabra; pero cuando Marton pronunció las palabras finales, "¡Ay, señor Dintenklek!", sus gestos eran tales que me hicieron sospechar que ese señor Dintenklek debía de ser una figura muy ridícula a ojos de los ayudantes de panadero.

"Claro, Henrik debe estudiar leyes. El viejo dice que él también podría haber sido consejero si hubiera terminado sus estudios en la escuela. Qué suerte que no lo hizo. Tal como está, casi nos mata con su erudición. Siempre presume de cuánto latín sabe. Sí, el viejo latiniza."

Mientras decía esto, Marton apenas podía controlar la piel de su cabeza, tantas veces tenía que mover las cejas para expresar la opinión anterior, que tenía sobre la pedantería de su patrón.

Entonces, con una repentina sospecha, se volvió hacia mí:

"¿Tú no querrás ser consejero, supongo?"

Le aseguré fervientemente que, por el contrario, me estaba preparando para una vacante en el condado.

"¡Oho! ¿Teniente gobernador? Eso es distinto, es otra cosa; viajando en carruaje. Nada de ponerse botas de barro cuando hay lodo. Eso sí lo permito." Y, para mostrar el profundo respeto que sentía por mi supuesto cargo, levantó tanto las cejas que su gorra se le fue hacia la nuca.

—Basta de amasar por ahora, maestro Henrik. Vuelve a tu cuarto y escribe tu 'pensum', porque volverás a quedarte sin desayuno si no está listo.

Henrik no le prestó atención, sino que siguió trabajando como si no le estuvieran hablando.

Mientras tanto, Marton cortaba un gran trozo de masa en pedazos de tamaño exactamente igual, de los cuales se formarían los panecillos "vieneses". Este delicado trabajo requiere un ojo preciso para no engañar ni al patrón ni al público.

—Ya ves, aquí está como en casa; no quiere sus libros. Y no hay nada más hermoso, más refinado que nuestro arte; nada más lucrativo; tratamos con la bendición de Dios, pues preparamos el pan de cada día. El Padrenuestro incluye al panadero: 'Danos hoy nuestro pan de cada día.' ¿Se menciona en alguna parte a los carniceros, sastres o zapateros? Bueno, ¿alguien reza por carne, por abrigos, o por libros? Quiero oírlo. Pero sí rezan por su pan diario, ¿no es así? ¿Y dice algo el libro de oraciones sobre los consejeros? ¿Qué? ¿Quién sabe algo al respecto?

Algún joven ayudante interrumpió: —Claro que sí, 'y líbranos del mal.'

Esto hizo reír a todos; hizo que Henrik arruinara sus bollos, los cuales tuvo que amasar de nuevo. Le molestaba la idea de que todo lo que había aprendido solo servía para que lo ridiculizaran allí en la panadería.

—Ah, sí —comentó el maestro Marton, sonriendo—. Es una gran desgracia que nunca le pregunten a uno cómo quiere morir, pero una desgracia aún mayor si no le preguntan cómo quiere vivir. Mi padre quiso que yo fuera carnicero. Aprendí todo el oficio. Luego, de repente, me cansé de tanta matanza de bueyes y desuello de vacas. Siempre me fascinaban esos hermosos panecillos de corteza marrón en el escaparate; cada vez que pasaba frente a la confitería, el agradable aroma del pan recién hecho me invitaba a entrar: hasta que al fin abandoné mi oficio y me uní al padre Fromm. Para entonces ya me brotaban el bigote y la barba, pero nunca me he arrepentido de mi decisión. Cada vez que veo mi camisa blanca y limpia, me alegra pensar que no tengo que mancharla de sangre y llevar esa prenda ensangrentada el resto del día. Cada quien debe seguir su propia inclinación, ¿no es cierto, Henrik?

—Cierto —murmuró el joven con tono de enojo—. Y aun así, el oficio de carnicero está tan por encima del de consejero como la veleta de la torre de San Miguel está por encima de la nuestra. No me gusta tener sangre en las manos, pero al menos podría lavarla; en cambio, si una gota de tinta me mancha el dedo al escribir, ni con piedra pómez se va en tres días. Sí, es glorioso ser ayudante de panadero.

Marton se ocupó entonces de meter varias docenas de hogazas de pan blanco en el horno caliente. Mientras tanto, toda la "familia" comenzó a cantar al unísono una melodía peculiar, que ya había oído varias veces resonar por las ventanas de las panaderías.

Dice así:

“Oh, la artesa es hermosa, Muy bella y hermosa.

Recta y curva, redonda en forma Delgada y larga, de tres patas también, Aquí hay una cigüeña, y aquí un 'reloj', Y aquí también un par de tenazas, Cigüeña y reloj, tenazas también, Botellas, Miguel el borracho con ellas. Botellas, Miguel el borracho con ellas, Cigüeña y reloj, tenazas también, Delgada y larga, de tres patas también, Recta y curva, redonda en forma.

¡Oh! la artesa es hermosa, Muy bella y hermosa.”

Cantaban esta melodía con tal apasionada seriedad que, hasta hoy, debo creer que no era por la belleza de los versos ni por la melodía correspondiente, sino más bien por algún sentimiento supersticioso de que su canto evitaría que la peste infectara el pan mientras se horneaba, o tal vez la melodía servía como reloj de arena, indicándoles que era el momento de sacar el pan del horno. Como quienes acostumbran usar el Padrenuestro para cocer huevos—Dios nos libre.

Henrik se unió al canto. Vi que ya no tenía intención de terminar sus tareas escolares, y cuando el “Oh, la artesa” comenzó de nuevo, lo dejé en la panadería y subí a nuestro cuarto. Sobre la mesa estaba el desafortunado cuaderno de ejercicios de Henrik, abierto, lleno de correcciones hechas con otra tinta; del nuevo ejercicio solo se había escrito la primera línea. Inmediatamente reuní las palabras necesarias en un diccionario y escribí la traducción en un papel.

No fue sino una hora después que regresó de sus labores, y aun entonces no sabía a qué dedicarse primero. Grande fue su alegría al ver la tarea ya terminada; solo tuvo que copiarla.

Me miró con una curiosa irritación y dijo: —Guter kerl.

Por su expresión no pude entender lo que había dicho, pero la palabra kerl me hizo prepararme para una repetición de la pelea de ayer, para la cual no tenía el menor deseo.

Apenas terminó de copiar cuando los pasos del padre Fromm resonaron en la escalera. Henrik apresuradamente metió mi escrito en sus bolsillos y fingía estar absorto en el libro abierto, cuando el anciano se detuvo ante la puerta, de modo que al abrirla, en la habitación resonó tal ruido como si Henrik intentara ahuyentar una plaga de langostas: “su abacem”.

—Ergo, ergo; quomodo? —dijo el anciano, posando la palma de su mano sobre mi cabeza. Vi que esa era su manera de mostrar afecto.

Me atreví a pronunciar mi primera palabra en alemán, respondiendo a su pregunta con un “Guter morgen”; ante lo cual el viejo negó con la cabeza y se echó a reír. No podía imaginar por qué. ¿Quizá me había expresado mal, o lo había sorprendido con mi rápido progreso?

No me aclaró el asunto; en cambio, se volvió con severo rostro de confesor hacia Henrik: —¡No ergo! ¿Quid ergo? ¿Quid seis? ¿Habes pensum? ¡Nebulón!

Henrik probó si podía mover la piel de su cabeza como hacía el maestro Marton cuando hablaba del latín del señor Fromm. Por mayor seguridad, primero mostró el ejercicio escrito a su padre, pensando que era mejor dejar su lado más débil para después.

El padre Fromm examinó el profundo saber con ojo crítico, y luego expresó su aprobación con benevolencia.

—Bonus, bonus.

Pero la lección…

¡Esa amarga parte!

Aun ayer, cuando solo tenía que recitarlas ante la pequeña de nariz chata, Henrik no sabía los versos, y hoy, ¡el libro estaba en manos del anciano! ¡Si tan solo hubiera tomado el libro en sus manos! Pero con la otra mano sostenía una regla, con la clara intención de reprender al muchacho de inmediato si cometía un error.

Por supuesto, el pobre Henrik no sabía ni una sola palabra. Miraba de reojo la regla del padre Fromm, y cuando llegó al primer obstáculo, al levantar el anciano la regla—probablemente solo con la intención de estimular la capacidad mental de Henrik asustándolo—, Henrik desapareció; se metió bajo la cama, donde logró esconder su largo cuerpo con notable agilidad; y no salió hasta que el padre Fromm le prometió que no le haría daño y lo llevaría a desayunar.

Y el padre Fromm cumplió las condiciones del armisticio, solo denunciando verbalmente al muchacho mientras este se deslizaba fuera de su fortaleza; no entendí lo que decía, solo deduje por sus gestos y muecas que estaba molesto por el asunto—por mi presencia.

La mañana se pasó visitando profesores. El director era un hombre de complexión fuerte, rostro anguloso, bigote, frente alta y calva, de pecho ancho, y cuando hablaba no ahorraba la voz, sino que siempre lo hacía como si predicara. Estaba muy satisfecho con nuestros certificados escolares y no lo ocultaba. Aseguró a la abuela que cuidaría de nosotros y sería severo. No permitiría que nos descarriáramos en esta ciudad. Nos visitaría a menudo en casa; esa era su costumbre; y cualquier estudiante sorprendido en desorden sería castigado.

—¿Los muchachos son músicos? —preguntó a la abuela con voz áspera.

—Oh, sí; uno toca el piano, el otro el violín.

El director golpeó el centro de la mesa con el puño: —Lo siento, pero no puedo permitir el violín bajo ninguna circunstancia.

Lorand se atrevió a preguntar: —¿Por qué no?

—¿Por qué no, en efecto? Porque esa es la fuente de todos los males. El libro, no el violín, es para el estudiante. ¿Qué quieren ser? ¿gitanos o eruditos? El violín lleva a los estudiantes a toda clase de travesuras. ¿Cómo lo sé? Pues porque veo ejemplos todos los días. El estudiante esconde el violín bajo el abrigo y se va con él a la taberna, donde toca para otros estudiantes que bailan hasta el amanecer con chicas de mala vida. Así que hago pedazos cada violín que encuentro. No pregunto si era caro; lo estrello contra el suelo. Ya he destrozado violines de gran valor.

La abuela vio que sería más prudente no dejar que Lorand respondiera, así que se apresuró a anticiparse:

—Verá, señor, no es el mayor quien toca el violín, sino este menor; además, ninguno ha sido educado para querer ir a ningún lugar de diversión indeseable.

Eso no importa. El pequeño tiene aún menos necesidad de raspar. Además, conozco al estudiante; en casa pone cara de santo, como si no rompiera un plato, pero una vez que lo sueltan, ya sea en una taberna o en una cafetería, ahí se sienta junto a su cerveza y compite para ver quién es el mayor bebedor, grita y canta 'Gaudeamus igitur'. Por eso no permito que los estudiantes lleven violines bajo sus abrigos a las tabernas, bajo ninguna circunstancia. Rompo el violín en pedazos y hago que el abrigo lo conviertan en una chaqueta. ¡Un estudiante con abrigo! Eso es solo para un oficial del ejército. Además, no soporto que nadie use botas de punta afilada, que son especialmente hechas para bailar; las botas de punta plana son para hombres honestos; nadie debe venir a mi escuela con botas puntiagudas, porque le pongo el pie sobre el banco y le corto las puntas.

La abuela apresuró su visita para evitar que Lorand tuviera oportunidad de responder al digno hombre, que llevaba su celo en la defensa de la moralidad hasta el punto de romper violines, mandar cortar abrigos y cortar las puntas de las botas puntiagudas.

Tenía yo una buena costumbre (hace mucho, mucho tiempo, en mis días de infancia), de considerar sagrado todo lo que dijera un hombre que tuviera derecho a mi obediencia. Cuando salimos de la presencia del director, le susurré a Lorand en tono angustiado:

—Tus botas me parecen un poco demasiado puntiagudas.

—De ahora en adelante las mandaré hacer aún más puntiagudas —respondió Lorand, respuesta que no me dejó nada satisfecho.

A mis ojos, todo hombre serio estaba rodeado de un "aura" de infalibilidad; nadie me había explicado jamás que los hombres serios también habían sido jóvenes alguna vez, y habían aprendido la jerga estudiantil de Heidelberg; que ese mismo director, tras una juventud bulliciosa, había llegado a la idea de que todo joven tiene inclinaciones maliciosas, y que lo bueno en él es solo apariencia, por lo que debe ser tratado con la severidad de la disciplina militar.

Luego fuimos a visitar a mi maestro de clase, que era el exacto opuesto del director: un hombrecito delgado, de muchas aristas, con el cabello largo peinado hacia atrás, rostro bien afeitado y una voz tan fina y dulce que cada palabra suya parecía una súplica. Y era tan familiar en su trato con nosotros. Nos recibió en bata, pero al ver que venía una dama, se apresuró a cambiarla por un saco negro y pidió disculpas—no sé por qué.

Luego intentó sacar de su habitación a una multitud de niños pequeños, pero sin éxito. Ellos se aferraban a sus manos y brazos y no podía despegárselos; llamó a alguna señora para que viniera a ayudarlo. Un rostro adormilado apareció por la otra puerta y se retiró de inmediato al vernos. Finalmente, a petición de la abuela, permitió que los niños se quedaran.

El señor Schmuck era un excelente "paterfamilias" y cuidaba mucho a los niños. Su estudio estaba repleto de juguetes; nos recibió con gran ternura, y recuerdo bien que me acarició la cabeza.

La abuela inmediatamente sintió más confianza en este buen hombre que en su colega, a quien habíamos visitado antes. Porque él quería mucho a sus propios hijos. A él le contó el secreto que entristecía su corazón; le explicó por qué estábamos de luto; le dijo que papá, lamentablemente, había muerto, y que éramos la única esperanza de nuestra madre enfermiza; que hasta ahora nuestro comportamiento había sido excelente, y finalmente le pidió que cuidara de mí, el menor.

El buen hombre juntó las manos y aseguró a la abuela que haría de mí un gran hombre, especialmente si yo acudía a él en privado; así podría dedicar especial atención al desarrollo de mis talentos. Estas clases particulares no costarían más de siete florines al mes. Y eso no es mucho para afilar la mente; lo mismo se paga incluso por afilar tijeras.

La abuela, desanimada por la recepción anterior, se atrevió tímidamente a comentar que yo tenía cierta inclinación por el violín, pero no sabía si estaba permitido.

El buen hombre no la dejó continuar. "Por supuesto, por supuesto. La música ennoblece el alma, la música calma las inclinaciones de la mente. Incluso en los días de Pitágoras las clases terminaban con música. Quien se dedica a la música siempre está en compañía de buenos espíritus. Y aquí será muy barato; no costará más de seis florines al mes, ya que mis hijos tienen su propio maestro de música."

Querida abuela, al ver su disposición para acceder, pensó que sería bueno hacer algunas peticiones más (esto siempre pasa también con los pueblos descontentos, cuando encuentran disposición en quienes tienen el poder). Comentó que tal vez se me podría permitir aprender a bailar.

—Nada más natural —respondió el amable hombre—. El baile va de la mano con la música; incluso en la Grecia antigua eran los coros los que bailaban acompañados de la lira. En los clásicos se menciona frecuentemente el baile. Para los romanos era parte de la cultura, y según la tradición, hasta el santo David bailó. En el mundo de hoy es simplemente indispensable, especialmente para un joven. ¡Un entretenimiento inocente! Una forma de ejercicio físico. Es indispensable que el joven de hoy sepa caminar, pararse, saludar y bailar correctamente, y que no delate de inmediato, por su aspecto, que viene de una escuela de pedantería. Y en este aspecto yo sigo la tendencia de la época. Todos mis hijos aprenden a bailar, y como el maestro de baile viene aquí de todos modos, mi joven amigo puede unirse a mis hijos; no costará más de cinco florines.

La abuela quedó extraordinariamente satisfecha con el trato; le pareció todo bastante barato.

—Con la cooperación todo se vuelve barato. Un verdadero 'ménage' mental. Muchos aprenden juntos y cada uno paga una pequeña parte. Si desea que nuestro joven amigo aprenda dibujo, no costará más de cuatro florines; cuatro horas semanales, junto con los demás. Quizá no le parezca superfluo que nuestro joven amigo conozca los idiomas europeos más importantes; puede aprender, bajo la supervisión de profesores experimentados, inglés y francés, por no más de tres florines, tres horas a la semana. Y si nuestro joven amigo tiene algunas horas libres, no puede hacer nada mejor que pasarlas en el gimnasio; el ejercicio gimnástico es saludable, fomenta el desarrollo de los músculos junto con el del cerebro, y no cuesta nada, solo diez florines de inscripción.

La abuela quedó muy impresionada por tanta consideración. Dejó todo en orden y pagó por adelantado.

No quisiera que alguien llegara a la conclusión, por los hechos antes expuestos, de que con el tiempo llegaré a presumir de lo que me convertí en Paganini, en Mezzofanti como lingüista, en Buonarotti en arte, en Vestris en la danza, o en Michael Toddy en esgrima:—me apresuro a aclarar que ni siquiera ahora entiendo nada de todas esas cosas. Solo tengo que contar cómo me las enseñaron.

Cuando iba a mis clases particulares—"junto con los demás"—el profesor no estaba en casa; nos dedicábamos a una hora de lucha.

Cuando iba a mis clases de baile—"junto con los demás"—el maestro de baile faltaba: otra hora de lucha.

Durante las clases de francés también luchábamos, y durante las horas de dibujo y violín pasábamos el tiempo exactamente igual que en las otras horas; de modo que cuando llegaban las clases de gimnasia ya no teníamos ganas de luchar.

Solo aprendí a nadar—en secreto, ya que estaba prohibido, y realmente sin pagar:—a menos que cuente como multa esa cantidad de agua que tragué una vez, cuando casi me ahogo en el Danubio. Nadie se atrevió siquiera a contar el hecho en casa; Lorand me salvó, pero nunca presumió de su hazaña.

Al salir de la casa de este hombre tan amable, que nos conquistó a la abuela y a nosotros con su trato cortés y afable, Lorand dijo:

—Desde este momento empiezo a estimar mucho más al primer profesor: es un hombre noble y recto.

No entendí su significado—es decir, no quise entenderlo. Quizá quería desmerecer al "mío".

Según mis principios éticos, era completamente natural que cada estudiante admirara y quisiera a aquel profesor que era el director de su propia clase, y si una clase está secretamente en guerra con otra, la única razón puede ser que el profesor de una es el rival del otro. Mi reino es enemigo de tu reino, así que mis soldados son enemigos de tus soldados.

Empecé a ver a Lorand como a uno de esos soldados enemigos.

Afortunadamente, los acontecimientos que siguieron hicieron que todas esas ideas se me salieran de la cabeza.