Capítulo III

MI TÍO EL MUY HONORABLE

Fuimos invitados a cenar con el consejero privado Balnokhazy, en cuya casa mi hermano iba a residir.

Era un pariente nuestro muy lejano; sin embargo, recibía un pago por la manutención de Lorand, setecientos florines, una buena suma de dinero en aquellos días.

Mi mayor orgullo era que mi hermano viviera en la casa de un consejero privado, y, si mis compañeros de escuela me preguntaban dónde vivía, nunca dejaba de mencionar el hecho de que "mi hermano vivía con Balnokhazy, C. P.", mientras que yo mismo me había alojado simplemente con un panadero.

El panadero Fromm realmente lamentaba mucho que no cenáramos "en casa". Al menos podrían haberme dejado solo allí. Que no se convirtiera en piedra al pronunciar esas palabras no fue culpa mía; al menos le lancé la mirada más fulminante que pude. ¡Qué idea! ¡Rechazar una cena con mi tío C. P. por su culpa! La abuela, además, descubrió que yo también debía ser presentado allí.

Pedimos un carruaje para la 1:30; por supuesto, no podíamos ir a casa del C. P. a pie con decencia. La abuela abrochó mi camisa bordada bajo el chaleco, y fui lo bastante vanidoso como para dejar que la pequeña ñata arreglara mi corbata. Realmente sabía hacer bonitos lazos, pensé. Al mirarme en el espejo, me pareció que sería un chico apuesto cuando me pusiera mi atila con botones de plata. ¡Y si tan solo mi cabello estuviera rizado! Aun así, estaba completamente convencido de que en toda la ciudad no existía otra atila con botones de plata como la mía.

Solo me molestaba ver a la pequeña ñata girando juguetona a mi alrededor. Cómo danzaba a mi alrededor, sin intentar ocultar que yo le gustaba; ¡y cómo hería eso mi orgullo!

Al pie de la escalera me esperaba el cómico Henrik, con un gran cepillo en la mano. Me aseguró que mi atila se había llenado de harina—seguramente por el delantal de Fanny, que siempre estaba harinoso—y que debía cepillarla. Solo le rogué que no tocara mi cuello con el cepillo de pelo; para eso se requería un cepillo de seda, pues era de terciopelo.

Creo que le daba cierta importancia al hecho de que el cuello de mi atila fuera de terciopelo.

Desde la puerta arqueada, el viejo Marton también me gritó, mientras subíamos al carruaje: "¡Buen provecho, señor alguacil!" y movió su gorra arriba y abajo sobre la cabeza cinco o seis veces.

¡Cómo me hubiera gustado romperle la nariz! ¿Por qué me compromete aquí delante de mi hermano? Debería saber que cuando estoy de gala merezco mucho más respeto que cuando me ve en pijama. —Pero así son los que trabajan con harina.

Pero no hablemos más de panaderos; elevémonos a regiones más altas.

Nuestro carruaje se detuvo en algún lugar cerca de la Casa del Parlamento, donde había una casa de dos pisos, en la que vivía el C. P.

El mayordomo—¡perdón! el chambelán—nos esperaba abajo en la puerta (es posible que no estuviera esperándonos a nosotros). Nos condujo por la escalera; de la escalera al pórtico; del pórtico a la antesala; de la antesala al salón, donde nuestro anfitrión nos esperaba para recibirnos.

Solía pensar que en casa éramos gente elegante—que vivíamos y nos alojábamos con estilo; pero cuán pobres me sentí al pasar por las habitaciones de los Balnokhazy. El esplendor solo incitó mi admiración y asombro, que se vio abruptamente interrumpido por la llegada del anfitrión, la anfitriona y su hija Melanie, por tres puertas diferentes. El C. P. era un hombre alto, corpulento, de hombros anchos, con cejas negras, mejillas sonrosadas, un bigote negro como el carbón rizado hacia arriba; era el ideal mismo que yo me había imaginado de un C. P. Su cabello también era de un negro hermoso, peinado a la moda.

Nos saludó con voz rica y estentórea; besó a la abuela; ofreció la mano a mi hermano, quien la estrechó; mientras que a mí me permitió besarle la mano.

¡Qué enorme anillo de turquesa tenía en el dedo!

Entonces mi muy honorable tía hizo su aparición. Puedo decir que desde ese día nunca he visto una mujer más hermosa. Tenía entonces veintitrés años; lo sé con certeza. Su hermoso rostro, cuyos rasgos conservaban el esmalte de la juventud, parecía casi el de una jovencita; sus largas trenzas rubias ondeaban a su alrededor; sus labios, de simetría perfecta, siempre listos para sonreír; sus grandes ojos azul oscuro y melancólicos, sombreados por largas pestañas; toda su figura parecía no caminar—más bien flotar y deslizarse; y la mano que me dio a besar era transparente como el alabastro.

Mi prima Melanie era verdaderamente un pequeño ángel. Su primera aparición, para mí, fue un fenómeno. Creo que ninguna imaginación podría concebir algo más encantador, más etéreo que toda su figura. No tenía aún más de ocho años, pero su estatura le daba el aspecto de unos diez. Era esbelta, y seguramente debía tener alas ocultas, de otro modo sería imposible que revoloteara como lo hacía sobre esos pies simétricos. Su rostro era fino y distinguido, sus ojos astutos y brillantes; sus labios ya poseían tales dones—no solo el de hablar cuatro o cinco idiomas—sino dones silenciosos que me dejaban fuera de mí. Esa boquita infantil podía sonreír encantadoramente con calma alentadora, podía despreciar con orgullo, podía hacer pucheros de disgusto, podía ofrecer peticiones tácitas, podía meditar en melancolía silenciosa, podía entregarse a un éxtasis entusiasta—podía amar y odiar.

¡Cuántas veces he soñado con esa boquita encantadora! ¡cuántas veces la he visto en mis horas de vigilia! ¡cuántas horribles palabras griegas he aprendido mientras pensaba en ella!

No podría describir esa cena en casa de los Balnokhazy hasta el final. Melanie se sentó a mi lado, y toda mi atención estaba dirigida hacia ella.

¡Qué refinada era su conducta! ¡cuánta elegancia había en cada uno de sus movimientos! No lograba aprender lo suficiente de ella. Cuando, después de comer, se limpiaba los labios con la servilleta, era como si los espíritus intercambiaran besos con la niebla. ¡Oh, cuán interminablemente torpe y tonto era yo a su lado! Mi mano temblaba cuando tenía que tomar algún plato. Terrible era la idea de que pudiera, por casualidad, dejar caer la cuchara y manchar su vestido de muselina blanca con la salsa. Ella, por su parte, parecía no notarme; o, por el contrario, estaba muy segura de que a su lado se sentaba ahora un ser vivo, a quien había conquistado, dejado mudo y transformado. Si le ofrecía algo, podía rechazarlo con tanta gracia; y si llenaba su copa, era tan cortés al agradecerme.

Nadie se ocupaba especialmente de mí. Un niño de mi edad es justo el ser más inútil; demasiado grande para jugar con él, y no lo bastante grande para tomarlo en serio. Y lo peor es que él mismo lo siente. Todo niño de doce años tiene la misma ambición: "¡Si tan solo ya fuera mayor!"

Ahora, sin embargo, digo: "¡Si tan solo pudiera seguir teniendo doce años!" Pero en aquel entonces era una gran carga para mí. ¡Y cuántos años han pasado desde entonces!

Solo hacia el final de la cena, cuando a la generación más joven también se le permitió probar un poco de vino dulce en sus diminutas copas, sentí que la atención de la compañía se dirigía hacia mí; y fue un caso curioso.

El mayordomo llenó también mi copa. El licor claro y dorado centelleaba tan tentadoramente ante mí en el vaso tallado, mi pequeña vecina profundizaba de manera tan encantadora el rubor de sus labios con el licor de su copa, que una idea extraordinariamente temeraria surgió en mi interior.

Decidí alzar mi copa, chocar copas con Melanie y decirle: "A tu salud, querida prima Melanie." La sangre se me subió a las sienes al concebir la idea.

Ya estaba a punto de tomar mi copa, cuando eché un vistazo al rostro de Melanie, y en ese momento ella me miró con tal orgullo desalentador que, aterrado, retiré la mano de mi copa. Probablemente fue este movimiento vacilante lo que atrajo la atención del C. P., pues se dignó dirigirse a mí con el siguiente comentario condescendiente (quizá a modo de ofrecimiento):

"Bueno, sobrino, ¿no quieres probar este vino?" Con determinación inquebrantable respondí:

"No."

"¿Quizá no deseas beber vino?"

Cato no pronunció la frase "Victrix causa diis placuit, sed victa Catoni" con más resolución que la que yo mostré al responder:

"¡Nunca!"

"¡Oh! ¿Nunca beberás vino? ¡Ya veremos si cumples tu palabra con el tiempo!"

Y por eso cumplí mi palabra. Hasta hoy nunca he probado el vino. Probablemente ese primer arranque de obstinación determinó mi decisión; en una palabra, despreciado en la primera copa, nunca volví a probar ninguna bebida prensada, destilada o quemada. Así que quizá mi casa perdió en mí a un célebre bebedor de sobremesa.

"No te avergüences, sobrino," continuó animosamente mi tío; "este vino también se permite a los jóvenes, si mojan en él selectos bizcochos de Presburgo; es un bizcocho muy famoso, preparado por el señor Fromm."

La sangre me subió al rostro. ¡El señor Fromm! ¡Mi anfitrión! Inmediatamente la conversación girará en torno a él, y mencionarán que estoy viviendo con él; además, contarán que tiene una hijita de nariz chata, que van a intercambiarme por ella. ¡Preferiría hundirme bajo tierra de pura vergüenza ante mi prima Melanie! Y, por supuesto, basta temer algo para que suceda. La abuela fue lo bastante imprudente como para descubrir de inmediato lo que yo quería ocultar, con estas palabras:

—Desiderio va a vivir con ese mismo hombre.

—¡Ja, ja! —rió el tío, de muy buen humor (su risa me caló hasta los huesos)—. ¡Con el célebre panadero de “bizcochos”! Pues bien, podrá enseñar a mi sobrino a hornear galletas de Pressburg.

¡Cuánto me sentí humillado y reducido a nada, cuánto me sonrojé ante Melanie! ¡La idea de que iba a aprender a hacer galletas con el señor Fromm! Jamás podría librarme de esa sospecha.

En mi desesperación, me encontré mirando a Lorand. Él también me miraba. Su mirada ha quedado grabada vívidamente en mi memoria. Entendí lo que me decía con los ojos. Me llamó cobarde, miserable y sensible, por dejar que las bromas de los mayores me hicieran sonrojar. ¡Siempre fue un demócrata!

Al ver que me sonrojaba, se volvió obstinadamente hacia Balnokhazy, para responder por mí.

Pero no fui el único que leyó sus pensamientos en sus ojos; otra persona también lo hizo, y antes de que pudiera hablar, mi hermosa tía le quitó las palabras de la boca y, con digna altivez, respondió a su esposo:

—Me parece que el panadero es tan buen hombre como el consejero privado.

Me estremecí ante tan audaz afirmación. Imaginé que por esas palabras toda la compañía sería arrestada y llevada a prisión.

Balnokhazy, con tierna sonrisa, se inclinó hacia la mano de su esposa y, besándola, dijo:

—Como hombre, en verdad, tan buen hombre; pero como panadero, mejor panadero que yo.

Ahora fue el turno de Lorand de ruborizarse. Clavó los ojos en el rostro de mi tía.

Mi honorable tío se apresuró a cerrar de inmediato el encuentro con un beso triunfal en la nívea mano de mi tía, hecho que me convenció de que su amor mutuo era interminable. Por lo general, me comportaba con notable respeto hacia ese gran pariente nuestro, que vivía en tan bellos aposentos y cuyos títulos no cabrían en tres líneas.

Estaba completamente convencido de que Balnokhazy, mi tío, tenía pocos superiores en celebridad en el mundo, y en belleza personal (excepto, quizá, mi hermano Lorand) ninguno; su esposa era la mujer más hermosa y feliz bajo el sol; y mi prima Melanie, un ángel tal que, si ella no me elevaba al cielo, seguramente nunca llegaría yo a esos parajes.

Y si alguien me hubiera dicho entonces: “Empecemos por el principio; ese cabello tan abundante en la cabeza de Balnokhazy no es más que una peluca”, yo habría pedido disculpas por interrumpir: no encuentro nada de importancia en usar peluca. La usan quienes la necesitan; quienes tendrían frío en la cabeza sin ella, quienes se resfrían fácilmente si la llevan descubierta. Al fin y al cabo, no es más que un cubrecabezas para alguien de gustos estéticos; una gorra hecha de cabello.

Todo esto es cierto, pura verdad; y, sin embargo, sentí gran amargura contra aquel que me descubrió por primera vez que mi tío Balnokhazy usaba peluca y se pintaba el bigote (con algún ungüento coloreado, claro está, nada más). Y aún soy enemigo de quien repitió eso delante de mí. Podría haberme dejado en feliz ignorancia.

Incluso si alguien hubiera dicho que esa ostentosa riqueza, que indicaba una noble opulencia, era también una simple peluca como la otra, cubriendo la calvicie de sus riquezas; si alguien hubiera dicho que esos compañeros besamanos, en cuyas palabras había melodía cuando se hablaban el uno al otro, no se amaban, sino que se odiaban y despreciaban; si alguien hubiera dicho que incluso ese ángel ideal y encantador mío... pero no más, ¡no tanto de golpe!

Al final de la cena, nuestros nobles parientes tuvieron la gentileza de permitir que mi prima Melanie tocara el piano para nosotros. Tenía apenas ocho años, y aun así podía tocar tan bien como otras niñas de nueve.

Muy rara vez había escuchado un piano; en casa, mamá tocaba a veces, aunque no le entusiasmaba mucho. Lorand apenas masacraba las escalas, lo cual no me resultaba nada entretenido.

Mi prima Melanie interpretó selecciones de ópera y una cuadrilla francesa que despertó mi mayor admiración. Mi hermosa tía recalcó que solo llevaba dos años estudiando. Un plan muy intrincado empezó a formarse en mi mente.

Melanie tocaba el piano, yo el violín. Nada más natural que yo viniera aquí con mi violín a tocar un obligato al piano de Melanie; y si después tocábamos juntos violín y piano, perseverando durante ocho o nueve años, sería imposible no alcanzar al final la meta de la vida por ese camino.

Por eso me esforcé en mostrar mi utilidad pasando las hojas de la partitura para ella; y me dolió mucho el orgullo que mis nobles parientes no preguntaran a la abuela cómo sabía yo leer música. Finalmente, esto terminó como todo lo bueno; mi prima Melanie no dominaba del todo las piezas restantes, aunque yo habría escuchado incluso piezas a medio aprender, pero mi abuela ya se preparaba para regresar a casa de los Fromm. Los Balnokhazy le pidieron que pasara la noche con ellos, pero ella respondió que ya había estado allí antes, y que yo también; y que se quedaría con los más jóvenes. Me detesté por pensar que era una carga para mi buena abuela; cuando en realidad, debí besar el polvo de sus pies por esas palabras:

“Me quedaré con los más jóvenes.” Envidié a mi hermano, que por su parte estaba “en casa” con el consejero privado.

Al despedirme y besar las manos de mis parientes, Balnokhazy me metió un dólar de plata en la mano, añadiendo con magnífica generosidad:

—Para un pastelito de amapola, ya sabes.

Es cierto que en Pressburg se hacen excelentes pastelillos de amapola; y también es cierto que muchos dulces de amapola pueden comprarse, unos pocos por vez, con un dólar; tampoco puedo negar que nunca había tenido tanto dinero en mi mano, como propio, para gastarlo a mi antojo. No lo habría cambiado por otros dos dólares, si no me lo hubieran dado delante de Melanie. Sentí que eso me degradaba ante sus ojos. No sabía qué hacer con ese dólar. Apenas me atrevía a mirar a Melanie cuando me despedí; aún así, noté que ella tampoco me miró al irme.

En la puerta, Lorand me tomó de la mano.

—Desi —me dijo severamente—, eso que el consejero privado te puso en la mano debes dárselo al mayordomo, cuando abra la puerta del carruaje.

Me gustó la idea. Así sabrían quién era yo; y ya no tendría la mirada baja ante mi prima Melanie.

Pero, cuando puse el dólar en la mano del mayordomo, me sentí tan cohibido por su imponente naturalidad que cualquiera que nos hubiera visto habría pensado que el mayordomo me había regalado algo a mí. Esperaba que el tío no me excluyera de su casa por eso.

Durante mucho tiempo resonó en mis oídos aquella cuadrilla; mucho tiempo me persiguió la imagen de esa pianista prodigio; ¡cuánto, no sabría decirlo!

Ella era la medida de mi ambición, el premio de una larga carrera que debía ganar. En mi imaginación, el mundo entero desfilaba ante ella. Veía los caminos por los que uno podría llegar hasta ella.

Yo también quería ser un hombre como ellos. Estudiaría con diligencia; sería la primera “eminencia” de la escuela, mi maestro se enorgullecería de mí y diría en el examen público: “Este será un gran hombre algún día.” Aprobaría mis exámenes de abogado con distinción; haría mi pasantía con un alguacil; buscaría la amistad de hombres distinguidos; ganaría su favor con mi conducta humilde y gentil; estaría siempre dispuesto a servir; cualquier tarea que me encomendaran la cumpliría puntualmente; no me juntaría con malas compañías; haría brillar mi talento; escribiría odas de elogio, panegíricos, en ocasiones importantes; hasta que, finalmente, yo mismo, como mi tío, llegaría a ser “secretario”, “asesor”, “septémviro” y “consejero”.

Ja, ja, ja.

Cuando regresamos a casa del señor Fromm, la delicada atención de la pequeña señorita Nariz Chata resultó realmente molesta. Charlaba todo tipo de tonterías. Preguntó de qué había consistido la elegante cena; si era cierto que la hija del “consejero” tenía una muñeca que bailaba, tocaba la guitarra y movía la cabeza. ¡Ridículo! ¡Como si personas de la edad de Melanie y yo nos interesáramos en muñecas! Le pedí a Henrik que le tradujera esto; noté que eso la puso de mal humor, y me alegré de haberme librado de ella.

Dije que debía ir a estudiar, y la lección fue larga. Así que fui a mi cuarto y comencé a estudiar. Dos horas después, noté que nada de lo que había aprendido permanecía en mi cabeza; todo estaba lleno de la hija del consejero.

Por la noche nos reunimos de nuevo en el comedor del señor Fromm. Fanny volvió a sentarse a mi lado, otra vez de buen humor, tratándome con la misma familiaridad que si fuéramos viejos conocidos; ya empezaba a asustarme. Sería terrible que los Balnokhazy sospecharan que uno tenía por conocida a la hija de un panadero, siempre dispuesta a saltar al cuello de uno en cuanto lo veía.

Bueno, por fortuna se la llevarían al día siguiente, y entonces estaría lejos, mientras yo permaneciera en la casa; seríamos como dos polos opuestos, que se evitan mutuamente.

Antes de acostarnos, la abuela entró una vez más en la habitación. Me entregó mis pertenencias, contó mi ropa blanca. Me dio dinero de bolsillo, prometiendo enviarme cada mes junto con el de Lorand.

"Entonces te ruego", me susurró al oído, "¡cuida de Lorand!"

¡Otra vez esa palabra!

De nuevo esa insinuación de que yo, el niño, debía cuidar de mi hermano, el joven. Pero la segunda vez, el significado que la primera no había comprendido, se me reveló de inmediato con claridad; al principio pensé: "Quizá alguna conducta juiciosa o seria de mi parte me ha hecho merecedor de esta distinción de velar por mi hermano." Ahora descubrí que el mejor guardián era el amor eterno; y madre y abuela sabían bien que yo amaba a Lorand más de lo que él se amaba a sí mismo.

Y en verdad, ¿qué motivo tenían para temer por él? ¿Y de qué podía yo defenderlo?

¿Acaso no vivía él en el mejor lugar del mundo? ¿Y no vivía yo lejos de él?

La abuela me exigió la promesa de escribir un diario de todo lo que sucediera a nuestro alrededor, y de enviárselo al final de cada mes. Debía escribir también sobre Lorand; pues él mismo era muy mal escritor de cartas.

Lo prometí.

Luego nos besamos y nos despedimos. Tenían que partir temprano en la mañana.

Pero al día siguiente, cuando el carruaje estaba en la puerta, yo los esperaba ya vestido.

Toda la familia Fromm bajó al carruaje para despedir a los viajeros.

Aquella muchacha que iba a ocupar mi lugar estaba triste. Me pareció mucho más encantadora cuando la tristeza le hacía bajar la mirada.

Se notaba en sus ojos que había estado llorando, que incluso ahora se contenía a la fuerza para no llorar. Me dirigió unas pocas palabras breves y luego desapareció detrás de la abuela en el carruaje.

El látigo restalló, los caballos partieron, y mi sustituta se marchó hacia mi querido hogar, mientras yo permanecía en su lugar.

Al reflexionar por primera vez sobre mi gran soledad, en un lugar donde todos me eran extraños y ni siquiera comprendían mi idioma, de inmediato desapareció de mi interior toda idea del gran hombre, el virtuoso del violín, la eminencia, el P. C., el amante heroico; apoyé la cabeza contra la pared y habría llorado si hubiera podido.