Capítulo IV

EL ATEO Y EL HIPÓCRITA

Dejemos por un momento el diario del niño estudiante y examinemos las circunstancias del círculo familiar cuya historia estamos relatando.

Vivía en Lankadomb un viejo hereje llamado Samuel Topandy, quien estaba emparentado tanto con las familias Balnokhazy como Aronffy; no obstante, estos últimos nunca lo visitaban debido a sus notorias malas costumbres. Su entorno era de lo más desafortunado, y en lugares lejanos se decía de él que era un ateo del tipo más declarado.

Pero que nadie piense que la libertad de pensamiento más moderna había hecho que Topandy se aferrara a cosas del pasado, o que por racionalismo mental hubiera intentado, como filósofo, situar su mente muy por encima de los dogmas visibles de la religión. Era ateo simplemente por diversión, para, mediante su negación de Dios, fastidiar a aquellas personas—sacerdotes y autoridades—con quienes se relacionaba.

Porque fastidiar, y fastidiar con éxito, siempre ha sido considerado un entretenimiento entre la frágil humanidad. ¿Y qué puede fastidiar más que ridiculizar aquello que un hombre adora?

El Tribunal del Condado acababa de emitir un “auto de ejecución judicial” y había enviado a un magistrado y a un abogado, respaldados por una escolta de doce gendarmes armados, con el propósito de poner fin, de una vez por todas, a aquellos escándalos con los que Topandy llevaba años despertando la indignación de las almas de los fieles, provocando que enviaran queja tras queja al tribunal.

Topandy ofreció cigarros a los oficiales “alguaciles”. El magistrado, Michael Daruszegi, un joven de treinta años, parecía aún más joven por su rostro claro. Habían enviado al magistrado suplente, no al principal, porque era nuevo y sería más celoso. Hay más firmeza en un joven, y la firmeza era necesaria al enfrentarse con el descreído de Dios.

—No hemos venido aquí a fumar, señor —fue la seca respuesta del joven oficial—. Estamos en asuntos oficiales.

—Al diablo los asuntos oficiales. No me diga ‘señor’, mi buen amigo, mejor venga, tomemos un ‘chartreuse’ y luego cuente su asunto, junto con el abogado, a mi mayordomo. Si se requiere dinero, abran los graneros, tomen tanto trigo como necesiten para saldar sus reclamos, luego cenen conmigo; vendrán otros buenos amigos, que vienen por un poco de música. Y mañana por la mañana podemos hacer el informe y anotarlo en el protocolo.

Mientras decía esto, mantenía sujeto continuamente la muñeca del “alguacil” y lo conducía hacia el interior de la habitación; y como era mucho más fuerte por naturaleza que este último, en la práctica equivalía a que el líder de la fuerza atacante fuera tomado prisionero.

—¡Protesto! ¡Prohíbo toda clase de confidencias! ¡Esto es un asunto serio!

En vano protestó el magistrado contra su marcha forzada.

Pronto llegó la segunda parte del “legale testimonium”; el señor Francis Butzkay, el abogado, acudió en su ayuda con su figura rechoncha y de extremidades cortas: había observado durante un tiempo, en pasiva inactividad, la infructuosa lucha de su principal con el “in causam vocatus”.

—Espero que el caballero no dé motivo para el uso de la fuerza; porque lo encadenaremos de pies y manos de tal modo que no será necesario mejor resguardo alguno. —Dicho esto, nuestro amigo el abogado sonrió complacido, en todo su redondo rostro, pareciendo, con su largo bigote, como la luna cuando una larga nube cruza su superficie.

—¡Cadenas, claro! —rió Topandy—. Me gustaría verlo. Les ruego, pónganme esas cadenas, solo por la novedad, para poder decir: Yo también he llevado cadenas; al menos en una pierna, o en un brazo. Sería un maldito buen entretenimiento.

—Señor —exclamó el magistrado, liberando su mano—. Debe aprender a respetar en nosotros a las ‘autoridades’. Somos sus jueces, enviados por el Tribunal del Condado, encargados de poner fin a esos escándalos causados por usted, que han llenado de justa indignación a toda alma cristiana.

Topandy alzó los ojos, asombrado, hacia los enviados de las “autoridades”.

—¡Ajá, entonces no se trata de un ‘auto de ejecución’?

—De ninguna manera. Es un asunto mucho más importante el que está en juego. El Tribunal considera que los ‘atentados’ ateos e irreligiosos han ido demasiado lejos y por eso nos ha enviado—

—¿A predicarme un sermón? No, señor magistrado, ahora sí debe traer esas cadenas, ponerme grilletes y atarme, porque suelto no escucharé su sermón. Sujétenme si quieren predicarme palabras de devoción, porque si no, morderé, como un animal salvaje.

El magistrado retrocedió, a pesar de su juvenil osadía; pero el abogado solo sonrió suavemente y ni siquiera sacó las manos de detrás de la espalda.

—De verdad, señor, no debe enloquecer, o tendremos que llevarlo al hospital Rokus y ponerle la camisa de fuerza.

—¡Que el diablo los lleve! —rugió Topandy, avanzando hacia los dos jueces, para luego retroceder ante la imperturbable sonrisa del abogado—. Bueno, ¿y de qué se queja el Tribunal de mí? ¿He robado algo a alguien? ¿He cometido un incendio? ¿He cometido un asesinato, para que vengan tan duro contra mí?

El magistrado era un orador rápido: respondió de inmediato:

—Por supuesto, ha cometido un robo: ha robado el bienestar de las almas ajenas. Por supuesto es un incendiario: ha incendiado la paz de las almas fieles. Por supuesto es un asesino: ¡ha asesinado las almas que le fueron confiadas!

Topandy, viendo que no había escapatoria, se volvió suplicante hacia los gendarmes que acompañaban al magistrado.

—Muchachos, querubines sin alas, vengan dos de ustedes y agárrenme, para que no me escape.

Ellos le obedecieron y le pusieron las manos encima.

—Bueno, mi querido magistrado, dispare.

El digno magistrado estaba molesto porque este penoso asunto no lograba adquirir un aspecto serio de ninguna manera.

—En primer lugar, vengo a ver la ejecución de aquella sentencia que el honorable Tribunal ha dictado contra usted.

—Inclino la cabeza —gruñó Topandy en tono de burlesca sumisión.

—En su casa hay jóvenes y muchachas que crecen en diversos oficios, quienes, nacidos aquí, nunca han sido bautizados, gracias a su pecaminoso descuido.

—Disculpe, la sequía general de los pozos...

—No me interrumpa —vociferó el magistrado—. Debió presentar su defensa entonces y allí, cuando y donde fue acusado; pero como no se presentó en el momento señalado, y obstinadamente postergó, debe escuchar la sentencia. Todos esos muchachos y muchachas criados en su propiedad deben ser llevados al pueblo y bautizados según las ordenanzas de la religión.

—¿No se podría terminar el asunto aquí mismo, junto al manantial?

El magistrado estaba fuera de sí de ira. Pero el buen abogado solo sonrió y dijo:

—Por favor, señor, muestre un poco de sentido común. El Tribunal del Condado no obliga a nadie, contra su voluntad, a ser cristiano: pero uno debe pertenecer a alguna religión. Así que si su señoría no quiere tomarse la molestia de ir con su gente al ‘páter’, bueno, lo llevaremos al rabino: eso servirá igual.

Topandy, riendo, agitó un puño amenazante al abogado.

—¡Eres un gran bribón! Siempre me sales con algo. Bueno, mejor vayamos al ‘páter’ que al rabino; pero al menos que mis sirvientes conserven sus viejos nombres.

—Eso también es inadmisible —respondió el magistrado severamente—. Usted ha dado a sus sirvientes nombres que no suelen llevar los hombres. Uno se llama Pirok, otro Czinke: el nombre de una niña—¡Dios nos libre!—es Belcebú. ¿Quién registraría tales nombres? Todos recibirán nombres respetables que se encuentren en el calendario cristiano; y cualquiera que se atreva a llamarlos por los nombres que han llevado hasta ahora pagará una multa tan grande como si hubiera calumniado a un semejante. ¿Cuántos son los que ha mantenido alejados de las aguas del cristianismo de esta manera?

—Cuatro mayordomos, tres sirvientas y dos loros.

—¡Perjuro! Cada palabra suya es escupitajo en el rostro de los verdaderos creyentes.

—Oh, pónganme un bozal. Les ruego que me salven del perjurio.

—Tenga la bondad de llamar a las personas en cuestión.

Topandy se volvió y llamó a su mayordomo, que estaba detrás de él:

—Trae a Pirok, Estergalyos, Sepruenyel, luego a Kakukfue y Macskalab; consuélalos con la noticia de que van a entrar al Cielo, y recibirán un abrigo de piel, un par de botas y una buena calabaza, de la que nunca faltará el vino: todo regalo del honorable Tribunal del Condado.

—Por mi parte —dijo el joven representante de la ley, poniéndose de puntillas—, debo pedirle seriamente que responda, con la moderación debida a nuestra presencia, ¿ha ocultado a alguien?

—¿Si he escondido a alguien por cuenta del infierno? No, mi buen amigo, tampoco busco la amistad de Satanás: que atrape hombres por sí mismo, si puede.

—Tengo un mandatum para su examen bajo juramento.

«Guarde su mandatum en el bolsillo y mida treinta florines de avena de mi granero: esa es la multa. Porque no tengo intención de que me examinen bajo juramento.»

«¿De veras?»

«Por supuesto. Si me lo pide, juraré: soy un experto en eso; puedo jurar durante media hora seguida sin repetirme.»

De nuevo intervino el sonriente abogado:

«Entonces, denos su palabra de honor de que, aparte de los presentados, no hay ningún sirviente en su casa que no haya sido bautizado.»

«Bien, le doy mi palabra de honor de que no hay 'en mi casa' ni siquiera una criatura viva que sea pagana.»

La palabra de honor de Topandy apenas se salvó de ser rota por aquella niña gitana, a quien había comprado a los seis años de unos gitanos acampados por dos dólares y un lechón, y que ahora, diez años después, ya no pertenecía a la servidumbre, sino que presidía la mesa cuando venían personas distinguidas a cenar. Pero aún conservaba aquel nombre pagano que había recibido en el cañaveral. Seguía llamándose Czipra.

Y aquel impío la había apartado de las aguas del cristianismo.

«¿Tiene el honorable tribunal alguna otra queja contra mí?»

«Sí, en efecto. No solo obliga a su servidumbre a ser pagana, sino que se le acusa de perturbar en sus servicios religiosos a otros que no ocultan sus sentimientos devotos.»

«¿Por ejemplo?»

«Justo enfrente de usted está el patio del señor Nepomuk John Sarvoelgyi, que es un hombre muy piadoso.»

«Hasta donde sé, todo lo contrario: siempre está rezando, lo que prueba que sus pecados deben de ser muy numerosos.»

«No es asunto suyo juzgarlo. En nuestro mundo común es un mérito que alguien se atreva a mostrar públicamente que aún respeta la religión, y es deber de la ley protegerlo.»

«Bien, ¿y cómo he escandalizado al buen hombre?»

«No hace mucho el señor Sarvoelgyi mandó pintar un gran San Nepomuceno en la fachada de su casa, al óleo sobre una lámina de bronce, y delante de la figura principal él mismo fue pintado, en posición de rodillas.»

«Lo sé: lo vi.»

«De los labios de San Nepomuceno fluía, en letras 'lapidarig', hacia la figura arrodillada la siguiente frase en latín: 'Mi fili, ego te nunquam deseram.'»

«Leí las palabras.»

«Se colocó una reja de hierro frente a la imagen, cubriendo toda la hornacina, para que manos infames no pudieran tocarla.»

«Muy buena idea.»

«Una mañana, tras una noche muy tormentosa, para asombro de todos, la inscripción latina había desaparecido de la imagen y en su lugar aparecía: 'Pronto pasarás ante mí, viejo hipócrita.'»

«No puedo evitarlo si la persona en cuestión cambió de opinión.»

«Claro que puede evitarlo. El pintor que preparó esa imagen, al ser interrogado, confesó y afirmó públicamente que, en consideración a cierta suma de dinero que usted le pagó, había pintado la última inscripción al óleo y, sobre ella, la anterior en acuarela; de modo que la primera lluvia lavó la superficie superior de la imagen, haciendo del honesto y celoso hombre objeto de burla y desprecio en su propia casa. ¿Cree usted, señor, que tales bromas no son castigadas por la justicia?»

«No suelo creer en muchas cosas.»

«Sin embargo, entre otras cosas, debe creer que la justicia lo condenará, primero a pagar una multa por chantaje; y segundo, a pagar las reparaciones que sus bromas han hecho necesarias.»

«No veo ni rastro del abogado del demandante aquí.»

«Porque el demandante dejó la cantidad que se le debe al arbitrio del tribunal, para que se destine a fines benéficos.»

«Bien: entonces, por favor, abran los graneros.»

«Eso no lo haremos», interrumpió el abogado; «más tarde lo tomaremos de las 'regalías'.»

Topandy se echó a reír.

«Mi querido y buen magistrado. ¿Cree usted todo lo que dice la Biblia?»

«Soy un verdadero cristiano.»

«Entonces apelo a su fe. En un pasaje se dice que una mano invisible escribió, en la habitación de algún rey pagano—Belsasar, si la historia es cierta—las siguientes palabras: 'Mene, Tekel, Upharsin.' Si esa mano pudo escribir entonces, ¿por qué no pudo ahora escribir esa segunda frase? Y si fue la lluvia la que borró las palabras del piadoso hombre, debe acusar a la lluvia, porque ahí está la culpa.»

«Son, en verdad, cargos muy graves: y pudo haberlos declarado todos ante el tribunal al que fue citado; pudo haber apelado incluso al septemvirato, pero como no compareció entonces, debe asumir las consecuencias de su obstinación.»

«Bien, pagaré el precio», dijo Topandy riendo: «Pero fue una buena broma de mi parte, ¿no es así?»

El magistrado mostró un semblante airado.

«Habrá otras buenas bromas también. Tenga la amabilidad de esperar hasta el final.»

«¿La lista de delitos es aún más larga?»

«Una investigación rigurosa de las fuentes nunca encontraría fin. El cargo más grave en su contra es la profanación de lugares sagrados.»

«¿Yo profano algún lugar sagrado? Hace veinte años que ni siquiera he estado cerca de un campanario.»

«Profanó un lugar usado hace tiempo para ceremonias sagradas con desenfrenadas orgías.»

«Ah, ¿se refiere a eso? Hagamos distinciones, si le parece. Gran diferencia hay entre un lugar y otro. ¿Se refiere al convento de los Hermanos Rojos? Eso no es una iglesia. El difunto emperador José los expulsó y el Estado subastó sus propiedades, junto con todos los edificios situados en ellas. Así fue como llegué a poseer el jardín del convento: estuve en la subasta; pujé y me lo adjudicaron. Había edificios, pero si alguna vez hubo una iglesia allí, no lo sé, porque se llevaron todos los muebles y solo encontré paredes desnudas. Ningún tipo de 'servitus' (compromiso) sobre el uso del edificio se incluyó en el acuerdo de compra. En este asunto conozco a otros que no fueron más escrupulosos. Sé de un convento en Maria-Eich donde, en lugar del antiguo altar, está la chimenea del campesino, y allí el suabo, en cuyas manos pasó esa honorable antigüedad, guarda su maíz; es más, en una ciudad junto al Danubio puede verse lo que fue un convento, cuyo 'aerarium' se ha convertido en hospital.»

«Los ejemplos no lo ayudarán. Si el campesino suabo guarda 'la bendición de Dios' en ese lugar del que antes se oraba por ella, eso no es profanación; el 'aerarium' también cumple una función justa, al cuidar sufrimientos corporales en el lugar donde antes se consolaban los sufrimientos del alma; pero usted ha hecho pintar imágenes repugnantes por todas las paredes que han pasado a su posesión.»

«Perdone, todos los temas son tomados de la literatura clásica: ilustraciones de los poemas de Béranger y Lafontaine—'Mon Curé', 'Les Clefs Du Paradis', 'Les Capulier', 'Les Cordeliers Du Catalogue', etc. Todos los temas son piadosos.»

«Lo sé: conozco los originales. Puede cubrir con ellos las paredes de sus propias habitaciones, si lo desea; pero he traído cuatro canteros conmigo, que, según el fallo del tribunal, borrarán todas esas imágenes.»

«¡Verdadera iconoclasia!», se carcajeó Topandy, quien encontraba gran diversión en provocar a todo un condado con sus caprichos. «¡Iconoclastas! ¡Destructores de imágenes!»

«¡Hay algo más que vamos a destruir!», continuó el magistrado. «En ese lugar había una cripta. ¿Qué ha sido de ella?»

«Sigue siendo una cripta.»

«¿Qué hay en ella?»

«Lo que suele haber en una cripta: hombres muertos de santa memoria, que yacen en ataúdes de madera y esperan el gran despertar.»

El magistrado puso cara de duda. No sabía si creer o no.

«¿Y cuando usted y sus compañeros de juerga celebran sus bacanales allí?»

«Me opongo a la palabra 'bacanales'.»

«Cierto, es aún más. Debería haber usado una expresión más fuerte para ese desenfreno, cuando en escandalosa desnudez, llevando al frente un filete en un asador, toda la compañía canta canciones vulgares como 'Megálljon Kend' y 'Hetes, nyolcás', y así, en ese estado, hacen procesiones escandalosas del castillo al convento.»

«Las autoridades deben estar muy resentidas conmigo si ven algo escandaloso en que un grupo de hombres de buen humor se desnude hasta la piel cuando tienen calor. En cuanto a las llamadas canciones vulgares, tienen palabras tan inocentes que podrían imprimirse en un libro, y las melodías son muy piadosas.»

«El escándalo es precisamente ese: que usted parodia canciones piadosas, poniéndoles palabras triviales. Dígame, ¿qué sentido tiene cantar las ocho cartas de la baraja como un himno? Y si está de buen humor, ¿por qué va con eso a la cripta?»

«Ya sabe que vamos allí para una pequeña fiesta de mumony.»

«Sí, para un poco de 'Mumon'», interrumpió el abogado.

«Eso es exactamente lo que quise decir», dijo el ateo, riendo.

«¿Qué?», rugió el magistrado, que empezaba a entender el enigma de los muertos en sus ataúdes de madera: «¿acaso eso es una bodega?»

«Por supuesto: nunca tuve mejor bodega que esa.»

«¿Y los muertos, y los ataúdes?»

"Veinticinco ataúdes redondos, llenos de vino. Venga, mi estimado señor, pruébelos todos. Le aseguro que no se arrepentirá."

El magistrado estaba ahora realmente furioso: la furia lo transformó en un león, de modo que era perfectamente capaz de arrancar sus muñecas de las manos que lo sujetaban, solo por la fuerza.

"¡Basta de familiaridades! Usted está ante la autoridad de la ley, con la que no puede jugar. Entrégueme las llaves del claustro, para que pueda limpiar el lugar profanado."

"Por favor, rompan la puerta."

"¿No le daría pena arruinar una cerradura patentada?" sugirió el abogado.

"Bien, prométame que al menos probará 'una' marca: entonces abriré la puerta, porque no pienso abrir ninguna puerta bajo el título de 'claustro', pero sí todas las que sean bajo el título de 'bodega'; y en ese caso, pagaré en efectivo."

El digno abogado tiró de la manga del magistrado; la prudencia cedió, y también hay límites para la severidad.

"Muy bien, el abogado probará el vino, pero yo no soy bebedor."

Topandy susurró unas palabras al oído de su mayordomo, tras lo cual este desapareció de inmediato.

"Así que ve, mi querido amigo, al fin estamos de acuerdo: ahora me gustaría ver la cuenta de cuánto le debo al condado por mi ofensa a la Hermandad."

"Aquí está el cálculo: doscientos florines con costas, que ascienden a tres florines, treinta kreuzer."

(Esto ocurrió hace treinta años.)

"¿Algo más?"

"Además, la reparación de los daños causados por usted, los gastos de la presente expedición, la paga diaria y manutención de los canteros mencionados: sumando un total de doscientos cuarenta y tres florines, cuarenta kreuzers."

"Es una suma considerable, pero la conseguiré de algún lado."

Con esas palabras, Topandy sacó de su cofre un cajón y, llevándolo tal cual, lo puso sobre la gran mesa de nogal, ante las autoridades de la ley.

"¡Aquí está!"

Los interesantes miembros de la ley primero retrocedieron alarmados, y luego empezaron a reír a carcajadas. Ese cajón estaba lleno de—no puedo expresarlo en una sola palabra—pero, en general, de papel.

Una gran variedad de billetes de banco antiguos, algunos de antes de la depreciación, otros de fecha reciente, aún en circulación: billetes largos, billetes negros, billetes con manchas rojas; luego, cartas viejas: húngaras, suizas, francesas; viejas entradas de teatro, estampas de mercado, el conocido producto del humor callejero; el sastre montando una cabra, el diablo llevándose a las malas mujeres, un retrato del alcalde de Núremberg de bigote largo: un montón de sobres, todo amontonado en desorden.

Ese era el banco de ahorros de Topandy.

Siempre gastaba el dinero en plata y oro, pero el dinero que le pagaban en billetes, que tenía que aceptar, lo guardaba año tras año entre esa colección de cartas, imágenes graciosas y programas de teatro; ese montón de valor nunca se tocaba, salvo cuando, como en el presente, había que soportar alguna visita forzada, alguna llamada "ejecución".

"Por favor, sírvanse ustedes mismos."

"¿Qué?" exclamó el magistrado. "¿Debemos nosotros distinguir el valor del no valor en esta basura?"

"Ahora bien, no soy tan buen experto como para distinguir lo retirado de lo que sigue en circulación. Sin embargo, mi buen amigo tiene razón, es mi deber contar, y el suyo recibir."

Entonces hundió la mano en el montón de tesoros y contó los pedazos de papel.

"Esto es bueno, esto no. Esto aún es nuevo, esto seguro está roto. Aquí hay un billete de cinco florines, aquí uno de diez. Esta es la sota de corazones."

Hubo una pequeña discusión cuando contó una etiqueta que había sido retirada de una botella de champán vieja, como si fuera un billete de diez florines.

Los caballeros objetaron eso: debía ser desechada.

"¿Qué, esto no es dinero? Debe serlo. Es un billete de banco francés. Aquí dice diez florines. Cliquot pagará si se lo llevan a él."

Luego empezó a explicar varias imágenes cómicas y regateó con las autoridades—¿cuánto darían por ellas? Él había pagado un buen precio por ellas.

Finalmente, el digno abogado tuvo que intervenir de nuevo: de lo contrario, esta liquidación podría haber durado hasta la noche siguiente; entonces, tras una búsqueda estricta y crítica, retiró doscientos cuarenta y tres florines del montón.

"Un poco de agua, por favor, quisiera lavarme las manos", dijo el abogado después de su trabajo, sintiéndose como quien ha separado el trigo de la cizaña.

"Como Pilato después de dictar sentencia", bromeó Topandy. "Tendrá todo lo que desee enseguida. Ya terminó la manipulación legal: ya no somos 'legale testimonium' e 'incattus', sino huésped y anfitrión."

"Dios me libre", replicó el magistrado retirándose hacia la puerta. "No vinimos en ese carácter. No queremos molestarlo más tiempo."

"¡Molestia, vaya!" dijo el acusado, soltando una carcajada. "¿Cree que esto ha sido alguna molestia para mí?—al contrario, ¡la más exquisita diversión! Esta molestia del condado contra mí no la vendería ni por mil florines. Ha sido glorioso. '¡Ejecución!' ¡Imágenes legalmente borradas! ¡Una investigación sobre mi conducta privada! Viviré un año con esta broma. Y verán, amigos míos, que lo haré de nuevo pronto. Ya idearé algún plan para que me lleven esposado al tribunal: vendrá un batallón de soldados por mí, ¡y me harán hijo del alcaide! ¡Ja, ja! ¡Que me condenen si no logro mi proyecto! Si tan solo me encerraran un año y me hicieran cortar leña en el patio del juzgado, y limpiar las botas del teniente gobernador. ¡Esa es una idea genial! No moriré hasta lograrlo."

Mientras tanto, llegó un mayordomo con el agua, mientras otro abría otra puerta e invitaba a los invitados, con mucha ceremonia, a disfrutar de la mesa.

"Su señoría invita a los honorables caballeros a un desayuno."

El magistrado miró perplejo al abogado, quien se volvió hacia la jofaina y ocultó su rostro risueño entre las manos.

"¿Está usted casado?" preguntó el magistrado a Topandy.

"Oh, claro que no", respondió él, "ella no es mi esposa, sino mi hermana."

"Pero estamos invitados a cenar en el vecindario."

"¿Por el señor Sarvoelgyi? Eso no importa. Si alguien quiere cenar en casa de Sarvoelgyi, será sabio si primero desayuna. Además, tengo su palabra de beber una copa como 'conditio sine qua non'; además, un caballero no puede rechazar la invitación de una dama."

El último pretexto fue concluyente; era imposible rechazar la invitación de una dama, incluso si uno tiene la fuerza armada a su disposición. Está obligado a ceder ante el poder superior.

El magistrado permitió que el tercer intento tuviera éxito, y fue arrastrado del brazo al comedor.

Topandy ordenó en voz alta a los mayordomos que atendieran las necesidades de los gendarmes y canteros, y que les dieran suficiente de comer y beber: y, cuando nuestro amigo el magistrado se dispuso a objetar, lo interrumpió diciendo: "Recuerde amablemente que la 'ejecución' ha terminado, y considere que esos buenos muchachos están arrancando yeso de las paredes del claustro, y el polvo de pintura irá a sus pulmones: y no será culpa mía si algo malo les pasa a los defensores de la seguridad pública. Por aquí, por favor: aquí viene mi hermana."

Por la puerta opuesta entró la mencionada "señora".

No se le podía calcular más de quince años: vestía un vestido blanco puro, adornado con encaje, según la moda de la época, y ceñido a su esbelta cintura con una ancha cinta color rosa; su tez era morena y pálida, en contraste con sus labios redondos y rojizos, que dejaban entrever, entre sus aterciopeladas superficies, la más hermosa dentadura de perlas imaginable: sus dos cejas gruesas casi se unían en la frente, y bajo sus largas pestañas brillaban dos inquietos ojos negros: como carbón, parcialmente encendido.

El señor magistrado se sorprendió de que Topandy tuviera una hermana tan joven.

"Mis invitados", dijo Topandy, presentando a los servidores de la ley ante su señoría.

"¡Oh! Ya sé", comentó la joven con un tono alegre y despreocupado. "Han venido a ejecutar una 'ejecución' contra su señoría. Hicieron muy bien: así deben tratarlo. No conocen ni la centésima parte de sus actos impíos. Porque si supieran, ya lo habrían decapitado tres veces."

El magistrado encontró esta sincera expresión de opinión fraternal sumamente notable; sin embargo, no dejó de sentarse junto a su señoría.

La mesa estaba repleta de viandas frías y vinos añejos.

Su señoría entretenía al magistrado con conversación y bocados sabrosos, mientras el abogado bebía tranquilamente sus copas con el anfitrión,—ni era necesario pedirle que se sirviera.

"Créame", comentó su señoría: "si este hombre alguna vez llega al infierno, le darán una habitación especial, tantos son sus méritos. Yo ya me cansé de intentar reformarlo."

"¿Hace mucho que su señoría reside en esta casa?" preguntó el magistrado.

"Oh, ya diez años."

("¿Cuántos años tendría entonces la dama?" pensó el magistrado para sí: pero no pudo responder.)

«Imagínese lo que hace. Hace unos días puso un viejo santo entre las viñas como espantapájaros, con un sombrero roto en la cabeza.»

El magistrado se volvió con un gesto de desprecio hacia el acusado. No le iría bien si eso también llegaba a oídos del tribunal.

«No hables, porque no entiendes lo que dices», replicó Topandy a modo de explicación. «Era una fea estatua de Pilatos, un vestigio del antiguo Calvario.»

«Bueno, ¿y eso no era sagrado?» preguntó la joven de ojos brillantes.

El magistrado comenzó a levantarse de su silla. (Su señoría debía de haber recibido una educación curiosa si ni siquiera sabía quién era Pilatos).

Topandy rompió en una carcajada desenfrenada. Luego, como si deseara reparar con una palabra seria la ofensa que había causado con su lenguaje, dijo a la dama con rostro piadoso:

«Bueno, si tienes razón, ¿no fue un acto bondadoso de mi parte dar un empleo permanente a un hombre tan honesto, que había sido degradado de su cargo? Y como estaba descubierto, le di un sombrero para protegerlo de los cambios del clima. Sin embargo, no sometas a nuestro amigo a una serie de acusaciones, sino más bien a ese filete de venado; ves que no se atreve a probarlo.»

Su señoría hizo lo que le indicaron.

El magistrado se vio obligado a comer: en primer lugar porque era una mujer hermosa quien le ofrecía los manjares, en segundo porque todo lo que le ofrecía era tan bueno. También tuvo que beber, porque ella seguía llenando su copa y llamándolo a brindar con ella, dando ella misma el ejemplo. Bebía ese licor burbujeante de su copa como si fuera agua pura. Y esos vinos eran realmente notablemente fuertes. El magistrado no pudo rechazar la invitación de los hermosos ojos de su señoría.

«La fruta prohibida es dulce.» El magistrado experimentó intensamente la verdad de ese dicho, en cuanto a que uno puede considerar como fruta prohibida el desayuno que se toma en la casa de un hombre impío, arruinando el apetito para la cena a la que lo invita un hombre piadoso.

Los platillos parecían interminables: a los fríos seguían los calientes, y la hermosa joven podía ofrecerlos con tanta amabilidad, que el magistrado era incapaz de resistirse.

«Solo un poco de este embutido de 'mayorana'. Yo misma lo preparé anoche.»

El magistrado se asombró. ¿Su señoría se ocupaba de esas cosas? Cuando el embutido desapareció, hizo un comentario al respecto.

«Sin embargo, nadie imaginaría que estas manos delicadas pudieran ocuparse de otra cosa que no fuera coser, tocar el piano y pasar hojas con bordes dorados. ¿Ha leído los almanaques del parlamento?»

Ante esta pregunta, Topandy soltó una carcajada, mientras el abogado se cubría la boca con la servilleta, la risa atascada en la garganta: el magistrado no podía imaginar qué había de ridículo en esa pregunta.

Su señoría respondió con total inconsciencia:

«¡Oh! Hay algunas melodías bonitas en él: las conozco. Si quiere escuchar, se las cantaré.»

El magistrado pensó que debía haber algún malentendido; aun así, si su señoría deseaba cantar, él estaría encantado de escucharla.

«¿Cuál quiere, 'Ciudad de Viena' o 'Capullo de rosa'?»

«Ambas», dijo el anfitrión, «y además la última melodía parlamentaria, 'Baja de la cruz y vuela al álamo'. Pero salgamos del comedor para escuchar las canciones; aquí los tenedores y platos hacen demasiado ruido: iremos al cuarto de mi hermana. Allí tocará acompañada de un piano magiar. ¿Ha visto alguna vez un piano magiar, amigo mío?»

«No recuerdo haberlo hecho.»

«Bueno, es hermoso: debe escucharlo. Mi hermana lo toca maravillosamente.»

El magistrado ofreció su brazo a su señoría, y la compañía entró en la habitación contigua, que era el aposento de la dama.

Era una habitación elegante, finamente decorada, con muebles de caoba y ébano, ricamente tallados y dorados, con enormes vitrinas de cristal y pesadas cortinas de seda; sin embargo, había una diferencia notable entre esta habitación y las de otras damas; todas esas cortinas costosas, en cuanto a su forma y disposición, no correspondían en absoluto con el ajuar habitual de un tocador.

En una esquina se encontraba un telar de caoba, ricamente incrustado de marfil: aún estaba cubierto con una labor a medio terminar, en la que flores, mariposas y pájaros habían sido tejidos con notable delicadeza.

«Vea», dijo la dama, «esta es mi mesa de trabajo. También soy responsable de ese mantel sobre el que desayunamos hoy.»

En verdad, había recibido una educación poco común.

Junto al telar había una rueca.

«Y esta es mi biblioteca», dijo la dama, señalando los armarios contra la pared.

A través de los paneles de vidrio se veía una multitud de botellas culinarias de todo tipo. En la repisa inferior, los grandes volúmenes; toda clase de vinagres que crecen en invernaderos; la segunda fila estaba llena de pepinillos en conserva; y luego, en la repisa superior, diferentes tipos de confituras en brillante perfección; por último, una hilera de extractos de frutas era visible, en colores tan numerosos como las botellas que los contenían.

«¡Una magnífica biblioteca!» dijo el abogado. Pero el magistrado aún no podía entender claramente qué clase de dama era aquella, que llamaba biblioteca a tales cosas.

Las pesadas cortinas de terciopelo, que formaban una especie de tienda en el nicho, también guardaban su secreto: la joven levantó la cortina y dijo ingenuamente,

«Este es mi lugar para dormir.»

Una colcha bordada extendida sobre una tabla, nada más.

En verdad, una educación curiosa, sumamente notable.

Junto a la cama había una gran jaula de cobre.

«Este es mi pájaro favorito», dijo la bella dama, señalando a la criatura dentro.

Era un gran gallo negro, que se irguió furioso cuando los extraños se acercaron, y cantó de manera angustiada, sacudiendo furiosamente su cresta roja.

«Vea, este es mi viejo compañero, ¡quien me cuida! y al mismo tiempo es mi reloj, despertándome al amanecer.» Y la mirada de la dama se volvió muy tierna, mientras posaba su mano sobre la iracunda criatura. Al suave toque de ella, el ave cacareó complacida.

«Cuando salgo afuera, me acompaña suelto, como un perro.»

El monstruo negro, mientras veía extraños, solo señalaba en tonos tranquilos que había notado su presencia, pero en cuanto Topandy avanzó, de repente soltó un grito estridente, como si quisiera alertar a todos los gallineros de la propiedad de que había un zorro en el jardín. Cada pluma de su cuello se erizó, como un cuello de camisa española.

«Pronto se calmará», aseguró la joven a los invitados:—«porque escuchará música.»

¿Así que vamos a ver el piano magiar? No era más que un «cimbalón». Es cierto que era una obra de arte maravillosa, incrustada de ébano y nácar; los clavos sobre los que se tensaban las cuerdas eran de plata, la base un mosaico de maderas de colores; los dos palillos que reposaban sobre las cuerdas tenían mangos de coral rojo; el soporte sobre el que descansaba el «cimbalón» era un ejemplar maravillosamente perfeccionado del arte del carpintero, dando un tono fuerte al instrumento; y delante de él había una pequeña silla redonda, sin brazos, cubierta de terciopelo rojo, con patas de garras de tigre doradas. Sin embargo, ciertamente era extraño que una joven tocara el «cimbalón», ese instrumento campesino que suelen llevar bajo el abrigo raído y colocar sobre mesas de taberna o barriles volteados.—Aquí aparecía entre muebles de caoba, para servir de acompañamiento a la voz de una joven, mientras ella misma, con sus delicados dedos, arrancaba la melodía del quejumbroso instrumento como si estuviera sentada ante un piano. Bastante incongruente, pues siempre hemos pensado en el «artista del cimbalón» como un tipo torpe, barbudo y desaliñado, con la imprescindible pipa de barro de boquilla corta—toda quemada y chupada solo por su sabor amargo.

Y todo el tocar del «cimbalón» es una especie de broma, tan grotesca; los brazos del intérprete se agitan y ondean continuamente; todo su hombro y cabeza están en perpetuo movimiento; mientras que, con el piano, los cinco dedos lo hacen todo; la relación del artista con el piano es la de un señor con sus hijos, a quienes se dirige desde una altura distante; el intérprete de cimbalón es «per tu» con su instrumento.

Pero la joven tenía la gracia de quien ha nacido para el instrumento. Al tomar los palillos en sus manos y golpear un acorde sobre las cuerdas extendidas, su rostro asumió una nueva expresión; hasta entonces, debemos confesar, había habido mucha «ingenuidad» en él, ahora se sentía en casa; este era su mundo.

Cantó dos canciones a los invitados, ambas tomadas de lo que en nuestro país se llaman «melodías parlamentarias»; solían brotar en los cafés «juratus», durante las sesiones del Parlamento, cuando había más espíritu en los jóvenes del país que ahora.

Una de ellas tenía un hermoso y apasionado estribillo: "Desde la ciudad de Viena, de oeste a este, sopla el viento frío." El final decía que el agua del Danubio es amarga, porque en Pressburg han corrido muchas lágrimas amargas, "que los grandes de nuestra tierra han derramado, porque Ragalyi no fue enviado como embajador." Ahora los patriotas son más reservados con sus lágrimas; pero en aquellos días se expresaba mucha amargura con el aire de "Ciudad de Viena."

La otra melodía era "Capullo de rosa, laurel", que también tenía un bonito estribillo; está llena de expresiones como "altares de la libertad", "ángeles de la libertad", "coronas de la libertad" y otras cosas mitológicas por el estilo. ¡Cómo respondían las cuerdas al toque de la joven, cuánta expresión había en su estribillo! Era como si ella comprendiera mejor que nadie el significado de esas bellas "flosculi", y tuviera que sufrir más que todos por ellas.

Luego introdujo una tercera canción parlamentaria, cuyo contenido era satírico; pero la sátira era puramente local y personal, y no sería comprensible para la gente de hoy en día.

Topandy quedó inefablemente complacido con ella: pidió que la repitieran. Alguien había ridiculizado a los sacerdotes en esa canción, pero de tal manera que nadie, a menos que se lo explicaran, podría entenderlo.

El magistrado estaba completamente embelesado por el sencillo instrumento; nunca habría creído que alguien pudiera tocarlo con tanta maestría.

"Dígame," le preguntó a su señoría, sin poder ya ocultar su asombro, "¿dónde aprendió usted a tocar este instrumento?"

Ante estas palabras, su señoría rompió en tal ataque de risa que, de no haberse afirmado de repente con los pies contra el soporte del címbalo, se habría caído. Como era, su cabello, que según la moda de la época estaba recogido "a la Jirafa" alrededor de un alto peine, y el peine cayendo de su cabeza, sus dos trenzas de cabello negro azabache cayeron ondeando sobre sus hombros hasta el suelo.

Ante esto, la joven dejó de reír, y al no lograr en absoluto volver a colocar su cabello desordenado alrededor del peine, de repente lo torció sobre su cabeza y lo sujetó con un huso que tomó de la rueca.

Luego, para recuperar su anterior buen ánimo, volvió a tomar las baquetas del címbalo y comenzó a tocar una melodía tranquila en el instrumento.

No era una canción, ni variaciones sobre melodías conocidas; era una especie de ensoñación maravillosa; un cuadro sin marco, un paisaje sin horizonte. Un lamento, en una voz más bien juguetona sobre algo serio que ya pasó hace mucho, y que nunca podrá volver, confesado a nadie de palabra, solo transmitido de generación en generación en las cuerdas resonantes:—la canción del mendigo que niega haber sido rey:—la canción del vagabundo, que niega haber tenido un hogar y, sin embargo, lo recuerda, y el dolor del recuerdo se oye en la canción. Nadie lo sabe ni lo entiende, quizás ni siquiera el intérprete, que solo lo adivina y medita sobre ello. Es el viento del desierto, del que nadie sabe de dónde viene ni a dónde va; la nube errante, de la que nadie sabe de dónde surgió ni a dónde desaparece. Una amargura sin hogar, insustancial, inmaterial... un desierto sin flores, sin eco, sin caminos... lleno de espejismos.

El magistrado habría escuchado hasta la noche, sin importar lo que pasara con la comida del vecino, si Topandy no lo hubiera interrumpido con el comentario escéptico de que ese alargado alambre de acero tiene mucha más alma que cierta criatura bípedo, que afirma ser la imagen de Dios.

Y así volvió a llamar la atención del digno caballero sobre el hecho de que se encontraba en la casa de un negador de Dios.

Entonces oyeron la campana del mediodía, que hizo que el gallo negro, batiendo las alas, comenzara su monótono clarín, como si fuera la llamada de corneta de alguna torre de vigilancia, cuyo taran-tara! da la señal a sus habitantes.

Ante esto, el rostro de la dama perdió de repente su expresión triste y melancólica; dejó las baquetas del címbalo, se levantó de un salto de la silla y, con natural sinceridad, preguntó:

"Fue una canción hermosa, ¿verdad?"

"En verdad lo fue. ¿Cuál es?"

"¡Silencio! para que no pregunte."

El abogado tuvo que llamar la atención del magistrado sobre el hecho de que ya era hora de partir, pues aún les esperaba otro "entretenimiento".

Ante esto todos rieron.

"Lamento mucho que haya sido mi destino conocerlo en una ocasión como la presente," dijo el joven oficial de la ley, al despedirse y estrechar la mano de su anfitrión.

"Pero me alegra el honor, y espero tener el placer de verlo de nuevo—en la próxima 'ejecución'."

Entonces el magistrado se dirigió a su señoría para agradecerle su amable hospitalidad.

Para hacerlo, buscó la mano de la joven con la intención de besarla; pero antes de que pudiera cumplir su intención, su señoría de repente le rodeó el cuello con los brazos y le estampó un beso tan saludable en la cara como cualquiera podría desear.

El magistrado se asustó más que alegrarse ante este inesperado presente. Su señoría tenía, en verdad, costumbres peculiares. Apenas supo cómo llegó al camino; claro, el vino le había afectado un poco la cabeza, pues no estaba acostumbrado.

Para ir del castillo de Topandy a la residencia de Sarvoelgyi había que cruzar un largo campo de trébol.

El abogado llevó a su colega hasta la puerta de ese campo, tomándolo del brazo y paseando a su lado. Pero, en cuanto estuvieron dentro del jardín, el señor Buczkay le dijo al magistrado:

"Por favor, vaya delante, yo lo seguiré; necesito quedarme un poco atrás para reírme a gusto."

Dicho esto, se sentó en el suelo, se abrazó el estómago y empezó a reírse a carcajadas; se tiró de espaldas sobre la hierba, pateando la tierra con los pies y gritando de alegría mientras tanto.

El joven oficial de la ley estaba fuera de sí de la molestia, mientras pensaba: "Este hombre está terriblemente borracho; ¿cómo voy a entrar en la casa de un hombre tan justo con un sujeto ebrio?"

Luego, cuando el señor Buczkay hubo satisfecho las demandas de su naturaleza, según la cual su alegría, reprimida casi hasta el punto de estallar, debía desatarse en la debida proporción de risas, se levantó de nuevo del suelo, se sacudió la ropa y, con el semblante más serio bajo el sol, dijo: "Bien, ahora podemos continuar."

La casa de Sarvoelgyi no se parecía a las residencias rurales magiares, en las que las puertas estaban siempre abiertas, de día y de noche, con a lo sumo un par de bulldogs en el patio—y estos solo con la intención de dejar las huellas de sus patas embarradas en los abrigos de los invitados como muestra de cariño. La residencia de Sarvoelgyi estaba completamente rodeada por un muro de piedra, como un edificio urbano: la puerta y la puertecilla siempre cerradas, y el muro coronado por una hilera continua de clavos de hierro:—y,—lo que es inaudito en residencias rurales—había un timbre en la puerta que quien deseaba entrar debía tocar.

Los caballeros tocaron el timbre durante un buen cuarto de hora en esa puerta, y el abogado estaba convencido de que nadie vendría a abrir; finalmente se oyeron pasos en el vestíbulo, y una voz femenina ronca y chillona comenzó a preguntar a los de afuera.

"¿Quién está ahí?"

"Somos nosotros."

"¿Quiénes son 'nosotros'?"

"Los invitados."

"¿Qué invitados?"

"El magistrado y el abogado."

Entonces se descorrieron los cerrojos con dificultad y apareció la interrogadora. Era, en cuanto a la edad, un poco "pasada de la cosecha". Llevaba un delantal blanco de cocina sucio, y debajo de ese, un segundo delantal azul de cocina, y debajo de ese, un tercer delantal jaspeado. Era costumbre de esta mujer ponerse tantos delantales sucios como fuera posible.

"Buen día, señora Boris," fue el saludo del abogado. "Vaya, casi no quería dejarnos entrar."

"Le ruego me disculpe. Oí sonar el timbre, pero no pude venir de inmediato. Tuve que esperar a que el pescado estuviera listo. Además, hay tantos hombres malos por aquí, mendigos errantes, 'Arme Reisenden', que uno siempre debe mantener la puerta cerrada y preguntar '¿quién está ahí?'"

"Está bien, querida Boris. Ahora vaya a cuidar ese pescado, para que no se queme; pronto encontraremos al amo en alguna parte. ¿Ha terminado sus devociones?"

"Sí; pero seguramente ha empezado de nuevo. Las campanas están tocando a muerto, y en esos momentos suele decir una oración extra por el alma difunta. No lo moleste, se lo ruego, o refunfuñará todo el día."

La señora Boris condujo a los caballeros a una gran sala, que, a juzgar por la mesa ya puesta, servía de comedor, aunque el intruso podría haberla tomado por un oratorio, tan llena estaba de imágenes de esos seres sagrados, a quienes nos gusta arrastrar hacia nosotros, ya que es demasiado fatigoso elevarnos hasta ellos.

Y en esa idea hay mucho de sublime. Una imagen de Cristo en la cámara de la viuda enlutada; una "mater dolorosa" en el hogar de la madre afligida; un "pañuelo" de la Virgen María, inmaculadamente blanco, como el glorioso espíritu, sobre la cama de antaño, son sin duda presencias elevadas y honorables, recuerdos que nos conducen a ellas son sagrados e imperecederos, así como la devoción que ante ellas se arrodilla. Pero resulta repugnante la casa del fariseo, que se rodea de imágenes santas para que los hombres las vean.

Sarvoelgyi permitió que sus invitados esperaran mucho tiempo, aunque, por casualidad, ellos no estaban en absoluto impacientes.

Un gran repique de campanas anunció su llegada; era la señal que acostumbraba dar a la cocina para que sirvieran la comida. Pronto apareció.

Era un hombre alto, seco, de complexión delgada, y tan pequeña era su cabeza que apenas se podía creer que sirviera para los mismos fines que la de cualquier otro hombre. Su rostro, perfectamente afeitado, no delataba su edad; la piel de sus mejillas era de un amarillo aceitoso, su boca pequeña, sus hombros encorvados, su nariz grande, mal formada y desagradablemente torcida.

Saludó cordialmente a sus invitados; hacía mucho que tenía el honor de conocer al abogado, pero era su mayor placer ver hoy por primera vez al magistrado. Sin embargo, fue extremadamente cortés, sin que ningún rasgo de su rostro delatara emoción alguna.

El magistrado parecía decidido a no pronunciar palabra. Así que la carga de la conversación recayó en el abogado.

"Hemos concluido felizmente la 'ejecución'."

Ese era, naturalmente, el tema más conveniente para iniciar la conversación.

"Me pesa mucho que haya tenido que ser así", suspiró Sarvoelgyi. "Aparte del hecho de que Topandy me persigue sin cesar, le respeto y aprecio mucho. Ojalá cambiara de actitud. Sería un excelente sujeto. Sé que cometí un gran error al acusarlo por mero amor propio. Me arrepiento de haberlo hecho. Debí seguir el mandato de las Escrituras: 'Si te hieren en la mejilla derecha, ofrece también la izquierda.'"

"En tales circunstancias, habría muy pocos procesos criminales para que los tribunales consideraran."

"Confieso que me alegré esta mañana cuando llegó la comisión de ejecución. Sentí una felicidad interior, debida al hecho de que este enemigo mío había caído, que estaba bajo mis pies. Pensé: ahora está rechinando los dientes y mordiendo los talones de la justicia que pisa su cabeza. Y me alegré de ello. Sin embargo, mi alegría fue pecaminosa, pues nadie debe regocijarse por la ruina del caído, y el justo no puede alegrarse ante el peligro de su prójimo. Fue un pecado por el que debo expiar."

La expiación más sencilla, pensó el abogado, sería que devolviera el monto de la multa.

"Por ello me he impuesto un castigo", dijo Sarvoelgyi, inclinando piadosamente la cabeza. "Oh, siempre me he castigado por cualquier falta, ahora me condeno a un día de ayuno. Mi castigo será sentarme aquí junto a la mesa y ver toda la comida, sin tocar nada yo mismo."

¡Será estupendo! pensó el abogado. Él está decidido a ayunar, mientras nosotros ya nos hemos llenado allá. Así que todos miraremos la comida, sin probar bocado,—y la señora Boris nos echará de la casa.

"La cabeza de mi amigo el magistrado debe de dolerle tras tanta fatiga oficial", dijo Sarvoelgyi, y dio en el clavo.

"Es cierto", comentó el abogado, asegurando. El joven funcionario necesitaba más bien descanso que banquete. Hay buenos y benditos mortales a quienes dos copas de vino los envían de inmediato al sueño, y para quienes es el más exquisito tormento verse obligados a permanecer despiertos.

"Mi sugerencia es", dijo el abogado, "que sería bueno para el magistrado reposar en un sillón y descansar, hasta que termine la limpieza del claustro y podamos volver a subir al carruaje."

"El sueño es un don del cielo", dijo el hombre piadoso: "sería un pecado robárselo a un semejante. Por favor, póngase cómodo de inmediato en esta habitación."

Era sumamente difícil acomodarse en ese remedo de sillón; parecía haber sido preparado como lugar de descanso para ascetas y mortificadores del cuerpo: aun así, el magistrado se sentó en él, pidió disculpas,—y se quedó dormido. Y entonces soñó que veía de nuevo ante sí aquella mesa servida, donde un invitado se sentaba a dos metros del otro mientras, alrededor, colgaban en las paredes imágenes sagradas con los rostros vueltos, como si no quisieran presenciar la escena. En el centro de la habitación colgaba del techo una pesada araña de doce brazos, y en ella se balanceaba el propio anfitrión.

¡Qué necedad maldita es un sueño! El anfitrión estaba en realidad sentado allí, frente al abogado, en el otro extremo de la larga mesa; porque la señora Boris había dispuesto así los lugares. Y como el sitio del magistrado permanecía vacío, anfitrión e invitado estaban tan lejos el uno del otro que ninguno podía servirse al otro.

Por fin se abrió la puerta, con un chirrido tan delicado que el abogado pensó que alguien llamaba para ser admitido:—Era la señora Boris trayendo la sopa.

El abogado estaba decidido a hacer algún sacrificio para mantener la dignidad del "legale testimonium", cenando por segunda vez. Se creía capaz de tal acto heroico.

Se engañó.

Existe una peculiaridad del húngaro que aún no ha sido tema de canto: su estómago no tolera ciertas cosas.

Esto un extranjero no lo puede entender: es un "specificum".

Cuando Voeroesmarty cantó que "en el gran mundo de afuera no hay lugar para ti", consideró innecesario añadir la razón, que todos conocen sin que él la diga:—"en todos los países del extranjero cocinan con mantequilla."

El estómago húngaro detesta lo mantecoso. Se vuelve melancólico y enfermizo por ello; huye incluso de la sola mención, y si alguna astuta ama de casa le da cosas mantecosas para comer engañosamente, toda su vida lo considerará un atentado contra su existencia, y nunca más se sentará en la mesa de tal mezcladora de venenos.

Póngalo donde quiera en el extranjero, aun así anhelará volver del maldito mundo oloroso a mantequilla, y si no puede, se vuelve delgado y se marchita: y como la jirafa en el clima europeo, no puede reproducirse en tierra ajena. Hablando en general, todos sus vecinos cocinan con mantequilla, aceite y grasa: y "sé dura o benigna, la mano del destino, aquí debes vivir, aquí morir."

El abogado era un verdadero húngaro de pura cepa. Y cuando percibió que la sopa de cangrejo estaba hecha con mantequilla, dejó la cuchara junto al plato y dijo que no podía comer cangrejos. Desde que supo que el cangrejo no era otra cosa que un escarabajo que vivía en el agua, y desde que en Alemania se había formado una compañía para hacer conservas de escarabajos como postre, no había podido mirar sin horror a esos monstruos retrógrados.

"Ach, llévatelo, Boris", suspiró el anfitrión. Él mismo no comía, pues ¿acaso no estaba expiando sus pecados?

La señora Boris retiró el plato con una expresión de violenta ira.

Imaginen a una ama de llaves, cuya mayor ambición es la cocina, cuando su primer plato es retirado de la mesa sin que nadie lo toque.

El segundo plato—huevos rellenos de sardinas—sufrió la misma suerte.

El abogado declaró, por su palabra de honor, que habían enterrado a su abuelo por probar un plato de sardinas, y que todas las mujeres de la familia inmediatamente sufrían espasmos por el olor de las mismas. Preferiría comer una ballena antes que una sardina.

"Llévate esto también, señora Boris. Nadie lo tocará." La señora Boris comenzó a murmurar entre dientes que era absurdo y afectado despreciar esos respetables alimentos, que eran tan buenos como los que habían comido en casa de sus abuelos. Sus últimas palabras quedaron algo ahogadas por el chirrido de la puerta al salir.

Luego siguió una especie de ensalada, con pan rallado. El abogado, en sus días de universidad, había contraído una fiebre tan peligrosa por comer tales cosas, que ahora sería una empresa fatal intentarlo.

Esto fue demasiado para el ama de llaves. Arremetió contra el señor Sarvoelgyi:

"¿No te dije que no cocinaras una comida de ayuno? ¿No te lo advertí? ¡Tú piensas que todos son tan devotos como tú en guardar el viernes! Ahora lo tienes. Ahora estoy deshonrada."

"Es parte del castigo que me he impuesto", respondió Sarvoelgyi, con humilde resignación.

"Que el diablo se lleve tu castigo; la que va a ser objeto de burla si se enteran allá soy yo. Cada día te vuelves más tonto."

"Di lo que tengas en la lengua, mi buena Boris; el cielo te ordenará hacer penitencia igual que a mí."

La señora Boris cerró la puerta de un portazo y lloró afuera, en amarga decepción.

El abogado juró para sí mismo que comería lo que siguiera, aunque fuera veneno.

Fue peor: era pescado.

Tenemos certificados médicos que nos permiten afirmar que cada vez que el abogado comía pescado, tenía que irse a la cama de inmediato. Se veía obligado a decir que, aunque lo persiguieran de la casa con agua hirviendo, no se atrevería a hincarle el diente.

La señora Boris no dijo nada esta vez. En realidad, guardó silencio. Como todos sabemos, la penúltima etapa de la ira de una mujer es cuando calla y no puede pronunciar palabra. Hay una etapa más, que era inminente. El abogado pensó que la cena había terminado y, con verdadera sinceridad, le pidió a la señora Boris que preparara un poco de café para él y el magistrado.

Boris salió del cuarto sin decir palabra, colocando la cafetera delante del propio Sarvoelgyi; no permitía que nadie más la preparara y se ocupó de los preparativos hasta que la señora Boris regresó.

El magistrado soñaba que aquel sujeto que colgaba del techo se volvía hacia él y le decía: "¿Quiere una taza de café?" Le hizo bien despertarse de su cabeceo y ver a su anfitrión, no en la lámpara de araña, sino sentado en una silla frente a él, diciendo: "¿Quiere una taza de café?"

El magistrado se apresuró a probarlo, con la intención de ahuyentar el sueño de sus ojos, y el abogado se sirvió un poco para sí mismo.

Justo en ese momento, la señora Boris entró con un plato de omelette.

La señora Boris, con un rostro que delataba el último grado de enojo, se acercó al abogado: sonrió tiernamente.

No es la visión más agradable del mundo ver a una dama con un plato de omelette en la mano, sonriendo tiernamente a un hombre que sabe perfectamente que solo un cabello lo separa de la catástrofe de que le arrojen todo el plato en la cabeza.

"Sírvase, por favor."

El abogado sintió un escalofrío recorrerle la espalda.

"¡Seguro que le gustará esto!—omelette."

"Veo, mi querida señora, que es omelette," susurró el abogado; "pero nadie de mi familia podría disfrutar de una omelette después de un café negro."

La catástrofe aún no había llegado. El abogado ya tenía los ojos cerrados, esperando lo inevitable; pero la tormenta, para su asombro, pasó de largo.

Había algo más que atraía el rayo. El magistrado había vuelto a sentarse a la mesa y estaba poniendo azúcar en su café; él no podía tener una excusa así.

"Sírvase, por favor..."

Al magistrado se le erizó el cabello ante su mirada terrible. Vio que ese dragón implacable del apocalipsis lo devoraría si no se atiborraba hasta morir con la omelette. Sin embargo, era absolutamente imposible. No hubiera podido comer ni un bocado, aunque estuviera frente a la hoguera o la horca.

"Perdón, mil perdones, mi querida señora," jadeó, alejando su silla del horror amenazante: "me siento tan mal que no puedo cenar."

Entonces estalló la tormenta.

La señora Boris dejó el plato sobre la mesa, puso ambas manos sobre sus muslos y explotó:

"No, claro que no," jadeó, con la voz gruesa de rabia. "Por supuesto que no puede cenar aquí, porque simplemente lo atiborraron allá—la gitana."

¡El café caliente se les atascó en la garganta a los dos invitados con esas palabras! Al abogado de risa incontenible, al magistrado de una consternación aún más incontenible.

Esta mujer realmente había llevado a cabo una venganza monstruosa.

El buen magistrado se sentía como un niño castigado en la escuela, que teme que su familia en casa se entere de toda la verdad.

Por suerte, entró el sargento de gendarmes con la noticia de que las imágenes impías ya habían sido borradas de las paredes y que los carruajes estaban listos. Él también "recibió lo suyo" afuera, pues, al preguntar por sus amos, la señora Boris le dijo severamente que se fuera al infierno: "él también olía a vino; por supuesto, esa gitana también le había dado de beber."

¡Esa gitana!

El magistrado, a pesar de su abatimiento, sintió un verdadero alivio de librarse de esa maldita casa y distrito.

Solo cuando ya iban bien avanzados por el polvoriento camino principal se dirigió a su compañero:

"Bueno, mi querido amigo, esa gran señora no era más que una gitana después de todo."

"Por supuesto, querido amigo."

"Entonces, ¿por qué no me lo dijiste?"

"Porque no me lo preguntaste."

"¿Por eso te echaste boca abajo y te reías, verdad?"

"Naturalmente."

El magistrado soltó un hondo suspiro.

"Al menos, te lo ruego, ¡no le digas a mi esposa que la gitana me besó!"