Capítulo V

EL REFUGIO DE LA CRIATURA SALVAJE

En aquellos días no existían las regulaciones del Tisza; esa llanura alrededor de Lankadomb, donde ahora se arrancan nabos con máquinas de cuatro cuchillas, estaba entonces aún cubierta por un pantano impenetrable que llegaba hasta el jardín de Topandy, del que solo lo separaba una ancha zanja. Esta zanja serpenteaba en un curso angosto y sinuoso hacia el gran desierto de juncos, y en los veranos secos daba la apariencia de un arroyo que llevaba el agua del pantano hacia el Tisza. Cuando llegaban las lluvias intensas, naturalmente la corriente fluía de regreso por la misma ruta.

Todo el pantano cubría unas diez o doce millas cuadradas. Allí, después de una fuerte helada, solían cortar cañas, y en ocasión de grandes cacerías, hacían salir masas de zorros y lobos; y todos los cazadores de la región podían apostarse en su extensión para esperar aves desde la mañana hasta la noche, y si lo deseaban, podían recorrerlo a voluntad en canoa y destruir las bandadas de habitantes alados del pantano: nadie los interrumpía.

Algún antepasado de Topandy había dado permiso a los campesinos para cortar turba en la ciénaga, pero el actual propietario había suspendido esa actividad porque ensuciaba completamente el lugar: las zanjas causadas por las antiguas excavaciones se convertían en lodazales pantanosos, de modo que ni hombre ni bestia podían pasar entre ellas sin peligro.

Alguien con buena vista aún podía distinguir desde la torre del castillo ese enorme pajar que habían llenado diez o doce años antes en medio del pantano; fue justo en pleno verano y habían segado los montículos del pantano; luego siguió un invierno suave, y ni hombre ni trineo pudieron llegar hasta allí. El heno se perdió, no valía la pena recuperarlo; así que lo dejaron allí, y ya estaba marrón, su cima cubierta de musgo y maleza.

Topandy solía decir a sus compañeros de caza, quienes, mirando por un telescopio, señalaban el pajar en el pantano:

—Alguien debe estar viviendo en ese pajar; muchas veces por la tarde he visto salir humo de él. Podría ser un excelente lugar para vivir. La lluvia no puede penetrarlo, en invierno protege del frío, en verano del calor. Yo mismo viviría allí.

A menudo intentaban llegar hasta él durante las cacerías; pero todos los intentos fracasaban; el terreno alrededor del pajar estaba tan atascado de turba que era imposible acercarse en bote, y quien se aventuraba a pie quedaba tan cerca de ser tragado que sus compañeros apenas podían sacarlo del pantano con una cuerda. Finalmente, aceptaron la idea de que allí, a plena vista del castillo, alguna criatura salvaje, nacida de hombre, había hecho su morada entre los lobos y otras bestias salvajes; una criatura a la que sería una lástima molestar, ya que nunca se metía con nadie.

Por lo tanto, hasta el cazador más audaz evitaba en pleno día las cercanías del sospechoso pajar; ¿quién entonces sería tan osado como para atreverse a buscarlo de noche, cuando la luna rodeada de nubes, presagiando lluvia, inundaba el pantano con un resplandor plateado y brumoso, agregando un nuevo terror al paisaje; cuando las exhalaciones del pantano extendían pesadamente un vapor sobre la llanura; mientras los extraños habitantes de la ciénaga (cuyo tiempo de sueño es de día y su vida activa de noche), los millones de ranas y otras criaturas, hacían resonar sus gritos, señalando la ubicación de los charcos fangosos, donde los gases fétidos son dueños y señores; cuando el lobo macho aullaba llamando a sus compañeros; y cuando, de repente, alguna nube de rostro misterioso se interponía ante la luna y le susurraba algo que hacía temblar a toda la naturaleza, de modo que por un momento todo quedaba en silencio, un silencio mortal, más terrible que todas las voces nocturnas hablando a la vez;—¿en ese momento, de quién eran los pasos que sonaban en lo profundo del pantano?

Un jinete avanzaba a la luz de la luna, en soledad.

Su corcel avanzaba luchando, hundiéndose hasta los corvejones en el pantano, donde no había senderos; las huellas eran absorbidas de inmediato por el lodo:—nada había delante que indicara el camino, salvo los juncos rotos. No quedaba señal de que alguien hubiera pasado antes por allí.

La sagaz yegua observaba cuidadosamente las marcas de vez en cuando, olfateando instintivamente la ruta, para que las huellas pisadas por bestias salvajes no la desviaran; con astucia elegía con su aguda vista los lugares donde el suelo aún era firme; a veces saltaba de un terrón de turba a otro. El espacio entre estos puntos podía estar cubierto de hierba verde, salpicada aquí y allá de flores amarillas, pero el animal sagaz sabía, sentía, quizá incluso había experimentado, que la profundidad allí era engañosa; era una de esas excavaciones de turba, rellenadas de lodo y cubiertas por el verde del musgo acuático; quien pisara allí sería tragado al instante. Entonces avanzaba trotando, eligiendo su camino entre los lugares peligrosos.

¿Y el jinete?

Estaba dormido.

Dormido a caballo, mientras su corcel lo llevaba a través de un lugar maldito: donde a derecha e izquierda había tumbas, donde abajo estaba el infierno y a su alrededor la oscuridad de la noche. El jinete dormía, su cabeza se balanceaba hacia adelante y hacia atrás, oscilando de un lado a otro. A veces se sobresaltaba, como suelen hacer quienes viajan en carruajes cuando el traqueteo es más fuerte de lo normal, y luego volvía a acomodarse. Aunque dormido, se mantenía en la silla como si estuviera pegado a ella. Sus manos parecían bien despiertas, pues sostenía las riendas en una y una escopeta de dos cañones en la otra.

A la luz de la luna, su rostro oscuro parecía aún más oscuro; su cabello largo, crespo y rizado, su sombrero calado sobre los ojos, su barba y bigote negros, su nariz fuertemente aguileña, todo proclamaba su origen gitano. Vestía una chaqueta azul raída, adornada con cordones, abotonada aquí y allá al azar, y sobre ella llevaba una desgastada pelliza de cordero.

El jinete dormía profundamente: seguramente había viajado a tal ritmo que no tuvo tiempo ni pensamiento para dormir, y ahora, curiosamente, se sentía en casa.

Allí, donde nadie podía perseguirlo, inclinó la cabeza sobre el cuello de su caballo.

Y el caballo parecía saber que su amo dormía, pues no se sacudió ni una sola vez, ni siquiera para librarse de las multitudes de insectos que lo picaban y chupaban su piel, sabiendo que tal movimiento despertaría a su amo.

Cuando la yegua atravesó un grupo de sauces del pantano, en la oscuridad del bosque de sauces, pequeñas luciérnagas danzantes aparecieron ante ella por decenas, saltando de hierba en hierba, de árbol en árbol, disolviéndose unas en otras, luego separándose y bailando solas; sus llamas adquirían un brillo pálido y sin lustre en la oscuridad, como algún fuego misterioso o los gases ardientes de algún cadáver en descomposición.

La yegua solo resopló ante la vista de esas llamas titilantes de medianoche; seguramente las había encontrado a menudo en sus travesías por el pantano, y ya conocía sus caprichos: cómo rondaban a los animales vivos, cómo la seguían si pasaba ante ellas, cómo revoloteaban alrededor, cómo bailaban junto a ella continuamente, cómo saltaban por encima de su cabeza, cómo trataban de desviarla del camino correcto.

Allí estaban, revoloteando alrededor de las cabezas del caballo y el jinete como si fueran polillas nocturnas ardientes; una se posó en el sombrero del jinete y se balanceó con él mientras este asentía con la cabeza.

El corcel resopló y sopló fuerte sobre esas luces vivientes. Pero el resoplido despertó al jinete. Este miró de reojo a sus brillantes compañeros demoníacos, uno de los cuales estaba en el ala de su sombrero; clavó las espuelas en los flancos de la yegua para hacerla saltar más rápido entre los burlones espíritus de la noche.

Al llegar a una curva del sendero, la multitud de luces misteriosas del cementerio se dividió en dos: la mayoría se unió a la corriente de aire, mientras algunos guardianes cautelosos permanecieron constantemente alrededor del jinete, ahora delante, ahora detrás de él.

Saliendo de los sauces, una brisa fría barrió la llanura: ante ella, toda luz misteriosa huyó de regreso a la oscuridad, y aún continuó su danza fantasmal. ¿Quién sabe qué clase de diversión era esa para ellas?

El jinete volvió a dormirse. El temible pajar estaba ya tan cerca que uno podría haber ido directamente hacia él, pero el corcel sabía más; en cambio, rodeó el lugar en un semicírculo, hasta llegar a un pequeño lago que aislaba el pajar. Allí se detuvo al borde del agua y comenzó a sacudir la cabeza, con la intención de despertar suavemente al jinete de su sueño.

Este levantó la vista, desmontó, quitó la silla y las riendas a su caballo y lo acarició en el lomo. Entonces el corcel saltó al agua, que le llegaba al cuello, y nadó hasta la otra orilla.

¿Por qué no cruzó por tierra firme? ¿Por qué fue solo por el agua? Mientras tanto, el jinete se agazapó entre las retamas, apoyó su escopeta sobre la rodilla, se aseguró de que estuviera amartillada y de que la pólvora no se hubiera caído de la cazoleta, y se agachó en silencio, observando a la yegua que se alejaba, hasta que llegó a la orilla opuesta. De pronto, ella encogió la cola, erizó la crin, aguzó las orejas. Sus ojos lanzaron destellos, sus ollares se ensancharon. Avanzó lenta y cautelosamente, procurando no hacer ruido, bajó la cabeza hacia la tierra, como un sabueso olfateando, y se detuvo a escuchar.

En el lado sur del pajar —el lado opuesto al pueblo— había una entrada angosta cortada en el montón de heno: una puerta trenzada de ramas de sauce la cubría, y las ramas estaban entrelazadas a su vez con juncos para que el color armonizara con el del pajar. Esto estaba hecho tan perfectamente que nadie, ni siquiera desde cerca, habría sospechado nada. Cuando la yegua llegó cerca de la puerta, la miró cautelosamente: debajo de la puerta de sauce había una abertura, por la cual algo había irrumpido.

La yegua ya sabía lo que era. Lo olfateaba. Una loba había ocupado el lugar en ausencia de los habitantes habituales, tenía crías con ella y en ese momento las amamantaba; de otro modo, habría notado la llegada del caballo; desde afuera se oía el gemido de los lobeznos. La yegua tomó la puerta con los dientes y de pronto la arrancó de su sitio.

De la oquedad del pajar salió una loba flaca y hambrienta. Al principio alzó los ojos, que brillaban en la luz verdosa, sorprendida por esa interrupción de su descanso; y pareció deliberar consigo misma si aquello era la continuación de sus dulces sueños. El providencial bocado había llegado muy oportunamente para la madre de siete cachorros. Dos o tres aún colgaban de sus ubres, y solo la soltaron para que se preparara para la lucha. El viejo animal simplemente bostezó ruidosamente —en un hombre se llamaría una risa—, un bostezo que expresaba su deleite por el robo, y con su desaliñada cola golpeó sus costados flacos y hundidos. La yegua, viendo que su enemiga no tenía prisa por combatir, se acercó, bajó la cabeza hacia la tierra y así avanzó lentamente, olfateando al enemigo; cuando la loba parecía a punto de lanzarse a su cuello, de pronto se volvió y le asestó una feroz coz en el mentón que le rompió uno de los grandes dientes delanteros. Entonces la fiera, enfurecida, gruñendo y bufando, se lanzó sobre la yegua, que en el segundo ataque pateó con ambas patas traseras tan violentamente que la loba dio una voltereta en el aire; pero esto solo la enfureció más: rechinando los dientes, con la boca sangrante y espumosa, saltó una tercera vez sobre la yegua, solo para recibir de la afilada pezuña una larga herida en el pecho; pero eso no fue todo: antes de que pudiera levantarse del suelo, la yegua le asestó otro golpe que le aplastó una de las patas delanteras.

La loba entonces abandonó la batalla. Atemorizada, con dientes y patas rotas, se alejó cojeando del lugar del combate, y pronto apareció en el techo del pajar. La cobarde buscó refugio de su victoriosa enemiga, en un sitio donde esta no pudiera seguirla.

La yegua galopó alrededor del pajar: quería engañar a su enemiga, que solo se sentó en el techo lamiéndose la pata rota, el costado magullado y las mandíbulas ensangrentadas.

De pronto la orgullosa yegua se detuvo, con una expresión más altiva de la que un hombre podría mostrar, como diciendo: "¿No vas a venir?"

De repente, atrapó con los dientes a uno de los cachorros. Habían salido de la oquedad, gimiendo tras su madre. Lo sacudió cruelmente en el aire y luego lo arrojó con violencia al suelo, de modo que en un instante cesaron sus chillidos.

La loba madre bufó con furia agónica desde el techo del pajar.

La yegua atrapó a otro de los cachorros y lo sacudió en el aire.

Cuando tomó al tercero por el cuello, la madre, enloquecida de rabia, saltó sobre ella desde lo alto y, con la energía de la desesperación, atacó tan ferozmente que sus garras alcanzaron el cuello de la yegua; pero su pata aplastada no pudo sostenerse y cayó hecha un ovillo a los pies de la yegua; la enemiga triunfante entonces pisoteó hasta la muerte primero a la vieja madre, luego a todos los cachorros. Por fin, relinchando orgullosa, galopó en alegre triunfo alrededor del pajar y luego nadó rápidamente de regreso al lugar donde había dejado a su amo.

"¿Y bien, Farao, pasa algo?" dijo el jinete, abrazando la cabeza de su caballo.

El caballo respondió a la pregunta con un relincho familiar y frotó su hocico contra la cadera de su amo.

El jinete entonces ató la silla y la brida en un solo bulto, y saltó sobre el lomo de su yegua, que, sin ningún tipo de arnés, nadó fácilmente con él hasta el lugar que ya había visitado, y se detuvo ante la abertura del pajar. El amo desmontó. La yegua, ya libre, rodó sobre la hierba, relinchando y bufando, luego se levantó de un salto, se sacudió y, con gran deleite, pastó en el rico pastizal pantanoso.

El gitano no se sorprendió al ver las señales sangrientas de la reciente lucha. Muchas veces había encontrado lobos muertos en el rastro de su yegua pastando.

"Esto servirá perfectamente para un abrigo de piel, ya que el viejo está roto."

Entonces se le ocurrió algo.

"Esta era una hembra: así que el macho debe estar por aquí en alguna parte... ya sé dónde." El pajar estaba rodeado de fosos para lobos en doble fila, hechos de tal manera que el foso interior correspondía al espacio que quedaba entre los dos exteriores: toda la astuta obra defensiva estaba cubierta con ramas delgadas y juncos, que con el tiempo habían sido cubiertos por musgo, de modo que incluso un hombre podría haberse dejado engañar por su apariencia. Ahí estaba la razón por la que la yegua no se había acercado al pajar en línea recta. Era un lugar fortificado, y la única entrada a la fortaleza era ese lago que se extendía delante: esa era la puerta. La loba también había cruzado el agua, pero el macho no había sido tan prudente y se había atrapado en uno de los fosos.

El gitano notó de inmediato que uno de los fosos estaba roto y, al mirar hacia el fondo, dos ojos llameantes, rojo sangre, le indicaron que lo que buscaba estaba allí.

"Bueno, estás en una buena posición, viejo: por la mañana vendré por ti; y te pediré tu piel, si me la das. Si das, das; si no das, tomo. Así es el orden del mundo. Yo no tengo, tú tienes: yo quiero, tú no. Uno de los dos debe morir por el otro: ese debes ser tú."

Entonces se le ocurrió quitar la piel de la loba de inmediato, pues si la dejaba enfriar, el trabajo sería más difícil. Estiró la piel sobre unos palos y la dejó secar a la luz de la luna; el cadáver lo arrastró hasta el extremo del pajar y lo enterró allí; luego hizo una fogata con juncos, sacó su pan de siete días y su tocino rancio de la grasienta alforja y comió. Mientras las llamas lanzaban destellos sobre su rostro, no parecía más pacífico que aquella fiera a la que había usurpado el refugio.

Era, en verdad, un rostro animal: sagaz, valiente, astuto, resuelto.

"O tú me comes a mí, o yo te como a ti." Ese era su significado. "Tú tienes, yo no; yo quiero, tú no:—si das, das; si no das, tomo."

A cada bocado que daba con sus brillantes dientes blancos al pan y al tocino, se le veía en el rostro; sus dientes rechinando y sus ojos hambrientos lo declaraban.

Ese tocino y ese pan, sin duda, le habían costado algo, si no dinero.

¿Dinero? ¿Cómo podría el gitano comprar con dinero? Si sacara ese brillante dólar de su mochila, la gente le preguntaría de dónde lo sacó. Si mostrara uno de esos billetes de banco de ojos rojos, lo arrestarían de inmediato, lo encarcelarían: ¿a quién habría asesinado para obtenerlos?

Sin embargo, tiene dólares y billetes de sobra. Los saca de su bolsa de cuero con las manos y los esparce a su alrededor sobre la hierba.

Brillantes monedas de plata y oro relucen a su alrededor bajo la luz de la fogata. Observa los curiosos billetes de los bancos imperiales, y teme en su interior no poder descifrar el valor de ninguno de ellos. Luego los barre todos juntos en un solo montón, junto con caracoles y semillas de junco. Al cabo de un rato, el hombre entra en el hueco interior del pajar y saca del heno un gran recipiente de cobre ennegrecido, parcialmente cubierto de moho de dinero. Vierte el nuevo montón con ambas manos llenas. Luego levanta el caldero para ver cuánto más pesado se ha vuelto.

¿Está satisfecho con su trabajo?

Vuelve a enterrar su tesoro en lo profundo del pajar; él mismo no sabe cuánto puede haber. Luego ataca de nuevo el pan duro y viejo, el tocino rancio, y lo devora hasta el último bocado. Tal vez algún banquete preparado lo espere al día siguiente. O tal vez esté acostumbrado a darse un festín solo cada tercer día. Por fin se tiende sobre la hierba y llama a Farao.

"Ven aquí, pasta alrededor de mi cabeza, déjame oírte masticar la hierba."

Y rápidamente se quedó dormido a su lado, como si fuera alguien cuya mente fuera de lo más tranquila y su conciencia la más apacible.