Capítulo VI

"FRUTOS PREMATURAMENTE MADUROS"

Al principio, mi tío consejero privado me invitaba todos los domingos a cenar; después, empecé a ir sin invitación. Tan pronto como salía de la escuela, me apresuraba a ir allá. Me convencía a mí mismo de que iba a visitar a mi hermano. También encontraba una excusa en la idea de que debía progresar en el arte, y que, en todo caso, era un excelente uso del tiempo, y una muy buena "entrada" al arte, si tocaba valses y cuadrillas por la tarde, de cinco a ocho, en el violín, acompañando a Melanie en el piano, mientras el resto de la compañía bailaba con nuestra música.

Porque los Balnokhazy recibían visitas todos los días. Tal cambio de rostros que apenas podía recordar quiénes y qué eran todos ellos. Eran jóvenes y alegres, hombres y mujeres que amaban divertirse: todos los días había un baile allí.

A veces, otros ocupaban el lugar de Melanie en el piano: una suerte para mí, pues entonces ella podía bailar, conmigo.

Nunca he visto a nadie bailar más hermosamente que ella; flotaba sobre el suelo y podía hacer que el vals resultara más agradable que cualquier otra persona antes o después de ella. Ese era mi baile favorito. En esos momentos estaba exclusivamente a su lado, y no podíamos mirar sino a los ojos del otro. No me gustaba tanto la cuadrilla: en ese se toman las manos de diferentes personas y se cambian de pareja; ¿y qué interés tenía yo en esas otras bailarinas?

Y pensaba que Melanie también se alegraba de lo mismo que a mí me complacía.

Y, si por casualidad—un hecho muy raro—el consejero privado no tenía visitas, igual teníamos nuestro baile. Siempre había dos caballeros y dos damas en la casa; la hermosa esposa del consejero privado y la señorita Matild, la institutriz: Lorand y Pepi Gyali.

Pepi era hijo de un agente de la corte en Viena, y su padre era muy buen amigo de Balnokhazy; su madre había sido bailarina de ballet en la ópera de Viena—un hecho que solo supe después.

Pepi era un joven apuesto "en miniatura"; era compañero de clase de Lorand, estudiante de derecho de primer año, pero no era más alto que yo. Cada rasgo de su rostro era fino y delicado, su boca, pequeña, como la de una niña, pero nunca en mi vida he conocido a alguien capaz de murmurar tanto como él con esa boca bonita.

¡Cuánto envidiaba yo a ese pequeño mortal su don de conversación, su profundo conocimiento, sus gestos fáciles, su soltura de modales, esa familiaridad con la que podía tratar a las mujeres! ¡Su belleza era plástica!

Sentía dentro de mí que así debía ser un hombre en la vida, si quería ser feliz.

Lo único que no me gustaba de él era que siempre le hacía cumplidos a Melanie: podría haberse abstenido de eso. Seguramente debía haberse dado cuenta de la relación que yo tenía con ella.

Su costumbre era, en la cuadrilla, cuando los caballeros que bailaban solos volvían con sus parejas, adelantarse a mí y bailar el giro con Melanie. Lo consideraba una muy buena broma, y yo le fruncía el ceño varias veces. Pero una vez, cuando quiso hacer lo mismo, le tomé del brazo y lo aparté; yo solo era un chico de secundaria, y él un estudiante de derecho de primer año; aun así, lo aparté.

Con esta hazaña heroica no solo yo, sino también mi prima Melanie, quedamos satisfechos. Esa noche bailamos hasta las nueve en punto. Yo siempre con Melanie, y Lorand con su madre.

Cuando la compañía se dispersó, bajamos al cuarto de Lorand en la planta baja, Pepi nos acompañó.

Pensé que iba a buscar pelea conmigo, y me juré internamente que lo golpearía.

Pero en vez de eso, simplemente se rió de mí.

"Imagínense", dijo, echándose en la cama de Lorand, "este chico está celoso de mí."

Mi hermano también se rió.

Era realmente ridículo: un chico celoso de otro.

Sí, seguramente yo estaba celoso, pero también era caballeroso. Creo que había leído en alguna novela que era costumbre responder de alguna manera similar a ese tipo de burlas:

"Señor, le prohíbo que tome el nombre de esa dama en vano."

Se rieron aún más.

"Vaya, es un tipo encantador, este Desi", dijo Pepi. "Mira, Lorand, te va a dar muchos problemas. Si aprende a fumar, será todo un Otelo."

Esa insinuación me tocó en un punto sensible. Nunca había probado ese ambrosía, que debía convertirme en un hombre adulto; porque, como todos saben, es la boquilla de la pipa la que marca la línea divisoria entre la niñez y la adultez; quien podía llevarla a la boca, era un hombre. Ya me habían molestado varias veces por eso.

Debía reivindicarme.

Sobre la mesa de mi hermano estaba la caja de tabaco llena de tabaco turco, así que, a modo de respuesta, fui y llené una pipa larga, la encendí y comencé a fumar.

"Ahora, niño, eso será muy fuerte", se burló Pepi, "quítaselo, Lorand. Mira cómo se está poniendo pálido: quítaselo de inmediato."

Pero seguí fumando: el humo quemaba y picaba la piel de mi lengua; aun así, mantuve la boquilla entre mis dientes, hasta que el tabaco se consumió.

Esa fue mi primera y última pipa.

"De todos modos, bebe un vaso de agua", dijo Lorand.

"No, gracias."

"Bueno, vete a casa, que pronto oscurecerá."

"No tengo miedo en las calles."

Sin embargo, me sentía como quien está un poco mareado.

"¿Tienes apetito?", preguntó Pepi con desdén.

"El justo para comerme a un hussar de jengibre como tú."

Lorand se rió a carcajadas con ese comentario mío.

"¡Hussar de jengibre! Te la ha dicho bien, Pepi."

Me sentí muy orgulloso de haber hecho reír a Lorand.

Pero Pepi, en cambio, se puso muy serio.

"Oye, viejo amigo," (cuando me hablaba en serio siempre me decía "viejo amigo", y en otras ocasiones "mi niño"). "Nunca tengas miedo de mí; ahora Lorand sí podría tener razón: los dos queremos lo que está listo; no cortejamos a tu muchachita, sino a su madre. Si el viejo consejero pelucón no es celoso de nosotros, tú tampoco lo seas."

Esperaba que Lorand golpeara esa boca hermosa por esa calumnia despreciable.

En vez de eso, solo dijo, medio murmurando:

"No; delante del niño..."

Pepi no se dejó reprender.

"Es cierto, mi querido Desi: y puedo decirte que tendrás un papel mucho más agradecido alrededor de Melanie, si ella se casa con otro."

Entonces sí me fui a casa. Ese cinismo era algo completamente nuevo para mi mente. No solo mi estómago, sino toda mi alma se revolvió. ¿Cómo podía medir la amargura de la idea de que Lorand cortejaba a una mujer casada? Algo así no se veía en el círculo en que nos habíamos criado. Un caso así se había mencionado en nuestro pueblo, tal vez, como el escándalo del siglo, pero solo en susurros para que los inocentes no oyeran: ni el hombre ni la mujer habrían podido mostrar la cara en nuestra calle. Seguramente nadie les habría dirigido la palabra.

Y Lorand se había mostrado tan confundido cuando Pepi pronunció esa vileza en su cara delante de mí. No lo negó, ni se enojó.

Llegué a casa en una agonía de vergüenza. La puerta de la calle ya estaba cerrada: así que tuve que entrar por la puerta de la tienda. Quise abrirla suavemente para que la campana no delatara mi llegada, pero el padre Fromm me estaba esperando. Estaba sumamente enojado: me detuvo el paso.

"¡Discipulus negligens! ¿Sabes 'quote hora?' Decem. Todos los días andar por la calle hasta después de las nueve, hoc non pergit.—Scio, scio, lo que quieres decir. Estuviste en casa del consejero privado. Eso es 'unum et idem' para mí. El otro 'asinus' ha estado estudiando desde el mediodía, tanto tiene que hacer, mientras tú ni siquiera has mirado tus lecciones; ¿quieres ser un 'asinus' mayor que él? Ahora digo 'semel propter semper', ¡finis al carnaval! No vayas más a bailar; porque si vuelves a quedarte fuera, 'ego tibi umsicabo.' Ahora 'pergus, dixi.'"

El viejo Marton, durante esta merecida reprimenda, movía el cuero cabelludo de su cabeza de adelante hacia atrás en señal de asentimiento, y luego vino tras de mí con una vela, para alumbrarme por el corredor hasta la puerta de mi cuarto, cantando detrás de mí estos versos en broma:

"¿No te dije que vinieras a las siete y media? Y ahora llegas a las nueve y media. Ahora está el padre en casa, ya no puedes entrar."

Y tras de mí gritó "Prosit, señor vicegobernador." No tenía ganas de enojarme con él. Me sentía demasiado triste para pelear con nadie.

Henrik, en efecto, estaba trabajando duro en la mesa, y la vela, consumida hasta el final, demostraba que llevaba mucho tiempo en ello.

"Bienvenido, Desi", dijo de buen humor. "Llegas tarde; te espera una terrible cantidad de 'labor' para mañana. Yo ya terminé la mía: te vas a retrasar con la tuya, así que he escrito los ejercicios por ti. Mira si están bien."

Me sentí humillado.

Ese chico de cabeza pesada, a quien yo solía mirar desde tan alto, cuyo trabajo yo preparaba jugando, trabajo con el que él se habría roto la cabeza, ahora había terminado en mi lugar la tarea que yo había descuidado. ¿Qué había sido de mí?

"Te esperé con una pequeña sorpresa agradable", dijo Henrik, sacando de su cajón algo que sostuvo en la mano ante mí. "Adivina qué es."

"No me importa lo que sea."

Estaba de mal humor, ansiaba apoyar la cabeza en la cama.

—Por supuesto que te importa. Fanny ha escrito una carta desde su nuevo hogar. Te ha escrito en húngaro, sobre tu querida madre.

Estas palabras me sacaron de mi letargo.

—Muéstramela: dame la carta para leerla.

—Ves, después de todo estás encantado.

Le arranqué la carta de las manos.

Primero Fanny escribió a sus padres en alemán, y en la última página, en húngaro, para mí. Ya había avanzado tanto.

Escribía que en casa hablaban a menudo de mí; que era un mal chico por no escribirle una carta a mamá: ella estaba muy enferma y su única alegría era poder hablar de mí. Cada vez que sus padres o su hermano le escribían a Fanny, ella añadía unas líneas después de abrir la carta, en mi nombre, luego la llevaba a mi madre y se la leía, como si yo la hubiera escrito. ¡Qué contenta se ponía! No conocía mi letra en alemán, así que creía fácilmente que era yo quien había escrito. Pero debía ser un buen chico y escribir yo mismo, porque algún día mamá y la abuela descubrirían el engaño y se enojarían.

Mi corazón estaba a punto de estallar.

Me sumergí en la carta que había leído y sollozaba amargamente como nunca antes en mi vida.

¡Mi querida y única madre! ¡Tú, santa, tú, mártir! ¡Que sufres, lloras y te angustias tanto por mi causa, mientras yo me mezclo en una sociedad donde se burlan de las mujeres y de las madres! ¿Podrás perdonarme?

Cuando terminé de llorar, mi rostro estaba cubierto de lágrimas. Henrik me levantó del asiento en el suelo.

—Dame esta carta —jadeé; y lo besé por dármela.

Muchos grandes documentos históricos han sido destruidos desde entonces, pero esa carta aún la conservo.

—Ahora no puedo irme a la cama. Me quedaré despierto hasta la mañana y terminaré el trabajo que he descuidado. Te agradezco lo que has escrito en mi lugar, pero no puedo aceptarlo. Lo haré yo mismo. Haré todo aquello en lo que estoy atrasado.

—Bien, Desi, muchacho, pero ves que nuestra vela ya se ha consumido; y la abuela ya está dormida, así que no puedo pedirle otra. Sin embargo, si de verdad quieres quedarte despierto, baja al horno, están trabajando toda la noche, ya que mañana es sábado: lleva tu tinta, papel y libros contigo. Allí podrás escribir y estudiar tus lecciones.

Así lo hice. Bajé al patio, me lavé la cabeza junto a la fuente, luego tomé mis libros y material de escritura y bajé al horno, rogando a Marton que me permitiera trabajar allí a la luz de la lámpara. Marton me irritó toda la noche con sus burlas, los ayudantes me empujaban y me sacaban de mi sitio; cantaban la canción de la "Masa" y muchas otras canciones callejeras: y entre todas esas abominaciones estudié hasta la mañana; es más, terminé todo mi trabajo.

Esa noche, lo sé, fue uno de los momentos decisivos de mi vida.

Dos días después llegó el domingo: me encontré con Pepi en la calle.

—Bueno, viejo amigo, ¿no vas a venir hoy a ver a la pequeña Melanie? Habrá un gran ensayo de baile.

—No puedo: tengo demasiado que hacer.

Pepi se echó a reír ruidosamente. —Muy bien, viejo amigo.

Su risa no me afectó en lo más mínimo.

—Pero cuando hayas aprendido todo lo que hay que aprender, ¿volverás a venir?

—No. Porque entonces escribiré una carta a mi madre.

Algún buen espíritu debió de susurrarle a este muchacho que no se riera de estas palabras, porque no podría haber anticipado el bofetón que le habría dado, ya que no podía olvidar ni por un instante que yo era un alumno de secundaria y él un estudiante de primer año de derecho.