Capítulo VII

LOS ESCRITOS SECRETOS

Una tarde, Lorand vino a verme y me entregó un fajo de papeles cubiertos con una letra menuda.

"Copia esto claramente para mañana por la mañana. No muestres el original a nadie y, cuando termines, guarda bajo llave tanto el original como la copia en tu baúl, hasta que yo venga por ellos."

Me puse a trabajar de inmediato y no me levanté de mi tarea hasta haberla terminado.

A la mañana siguiente, Lorand vino por el trabajo, lo leyó de principio a fin y dijo: "Muy bien", entregándome dos monedas de veinte.

"¿Qué significa esto?"

"Tómalo", dijo, "No es un regalo mío, sino el de otra persona: de hecho, no es un regalo, sino el pago fijado por contrato. Un trabajo honorable merece una paga honorable. Por cada entrega que copies, recibes dos monedas de veinte. No eres el único que lo hace: muchos de tus compañeros de escuela están ocupados en el mismo trabajo."

Entonces me sentí complacido con las dos monedas de veinte.

Mi incomodidad al recibir dinero de alguien que no fueran mis padres, quienes eran los únicos con derecho a hacerme regalos, solo se igualaba con el placer de poseer mis primeras ganancias, el saber que por fin era capaz de ganar algo, que al fin el árbol de la vida daba frutos que yo podía alcanzar y recoger por mí mismo.

Acepté el trabajo y su recompensa. Cada dos días, puntualmente a las siete de la tarde, Lorand venía a verme, me entregaba el material para copiar, 'material escrito, como reconocí, de su propio puño y letra', y al día siguiente por la mañana venía por el manuscrito.

Escribía de noche, cuando Henrik ya estaba dormido: pero, aunque hubiera estado despierto, no habría sabido qué estaba escribiendo, pues era en húngaro.

¿Y qué contenían esos escritos secretos?

El diario de la Cámara de Diputados. Era el año 1836. Los discursos pronunciados en el Parlamento no podían leerse impresos; el censor provisional dominaba la situación, y unos cuantos periódicos nacionales de pacotilla alimentaban a su público lector con historias del tipo Zummalacarregu.

Así que el público se las ingeniaba por sí mismo.

En aquellos días la taquigrafía era desconocida en nuestro país; cuatro o cinco jóvenes de dedos ágiles ocupaban un banco en la galería de la Cámara y "esqueletizaban" los discursos que escuchaban. Al final de la sesión, unían sus fragmentos: en uno se encontraba lo que faltaba en el otro; así completaban los discursos. Ellos mismos escribían el resultado cuatro veces, y luego cada uno se encargaba de copiarlo cuarenta veces, de su propia copia. Los diarios del Parlamento, escritos de este modo, eran conservados por los patriotas, quienes eran miembros en esa época,—y probablemente aún se conservan.

El hombre de hoy, que suspira por los felices días pasados, no comprenderá cuán peligrosa empresa era el intento de ciertos jóvenes "en la gloriosa época de la noble libertad" de dar a conocer al público, a través de su caligrafía, los discursos pronunciados en el Parlamento.

Estos escritos ejercieron una influencia regeneradora sobre mí.

Un mundo completamente nuevo se abrió ante mí: nuevas ideas, nuevos impulsos surgieron en mi mente y en mi corazón. El nombre de ese mundo que se abría ante mí era "patria". Era maravilloso escuchar por primera vez el significado pleno de "patria". Hasta entonces no tenía idea de lo que era la "patria": ahora cada día pasaba mis noches con ella:—las líneas que yo escribía noche tras noche quedaban impresas en esas páginas blancas que quedan vacías en la mente de un niño. Y no era yo el único impresionado.

Aún está profundamente grabada en mi memoria aquella influencia encendida, por la cual el espíritu de la juventud de aquella época se transformó a través de la escritura de esas páginas.

Un mes después ya no soñaba con ser Consejero Privado:—entonces no sabía cómo podría siquiera acercarme a mi prima Melanie.

De pronto, las autoridades escolares descubrieron dónde se reproducían los discursos parlamentarios. Lo hacían los escolares, esa máquina de componer de cien manos.

El peligro ya se había extendido mucho; al no encontrar una vía ordinaria, había llegado hasta los niños de doce años: manos infantiles suplían la carencia de la prensa.

Grande fue la preocupación.

La escritura de algunos (entre ellos la mía) fue reconocida. Fuimos acusados ante el tribunal escolar.

Me encontraba en tal estado de ánimo que no podía sentir miedo. A los mayores intentaron asustarlos con cosas peores, y aun así no cedieron: yo al menos no haría menos. Pude comprenderlo todo con mi mente infantil, el hecho de que nosotros, que solo habíamos copiado por dinero, no podíamos ser castigados severamente. Probablemente nunca entendimos qué podía haber en esos escritos que teníamos delante. Solo amontonábamos letra tras letra. Pero el mayor peligro amenazaba a quienes nos habían traído esos escritos originales.

Veintidós estudiantes del colegio fueron llamados a juicio.

Ese día, soldados armados custodiaban las calles que llevaban a la sala del consejo, porque corría el rumor de que los jóvenes parlamentarios querían liberar a los culpables.

El día en cuestión no hubo clases—solo los acusados y sus jueces estaban presentes en el edificio escolar.

Es curioso que no sentía miedo, incluso cuando, bajo la vigilancia del bedel, tuve que esperar en la antesala del tribunal escolar. Y sabía bien lo que se avecinaba. Expulsarían a Lorand o a mí del colegio.

Esa idea me resultaba terrible.

Había escuchado historias estremecedoras sobre estudiantes expulsados. Cómo, en tales ocasiones, hacían sonar esa campana rajada, que solo se usaba para proclamar, a todo el pueblo, que un estudiante expulsado era escoltado por sus compañeros fuera de la ciudad, con cánticos de penitencia. Cómo el pobre estudiante se convertía desde entonces en un vagabundo para toda la vida, a quien ninguna escuela recibiría, que no se atrevía a regresar a la casa paterna. Ahora solo me encogía de hombros al pensarlo.

En otras ocasiones, el menor reproche me quebraba el ánimo y me llevaba a la desesperación; ahora—estaba resuelto a no pedir siquiera perdón. Mientras esperaba en la antesala, me crucé con los profesores, uno tras otro, a medida que pasaban hacia la sala del consejo. Los saludé como correspondía. Algunos ni siquiera me miraron. Cuando el señor Schmuck pasó, me vio, se acercó y me habló con mucha ternura:—

"Bueno, hijo mío, tú también has venido aquí. No tengas miedo: solo mírame siempre. Haré todo lo posible por ti, como le prometí a tu querida y buena abuela. Oh, cómo lloraría tu abuela devota si supiera en qué situación te encuentras ahora. Bueno, bueno, no llores: no tengas miedo. Pienso tratarte como si fueras mi propio hijo: solo mírame siempre."

Me alegré cuando se fue. Me enojó que quisiera ablandarme. Hoy debía ser fuerte.

El director también me vio y exclamó con voz áspera:

"Bueno, famoso violinista: ahora podrás mostrarnos qué clase de gitano eres."

Eso me agradó más.

¡No sería ningún gitano!

Comenzó el interrogatorio: mis compañeros, la mayoría de los cuales me eran desconocidos, pues eran alumnos de cursos superiores, eran llamados uno por uno a la sala del tribunal, y uno a uno eran despedidos; luego el bedel los conducía a otra sala, para que no contaran a los que esperaban afuera lo que les habían preguntado y lo que habían respondido.

Tuve tiempo de sobra para escrutar sus rostros al salir.

Cada uno tenía el rostro inusualmente enrojecido y traía consigo la impresión de lo que había sucedido adentro.

Uno parecía obstinado, otro abatido. Algunos sonreían amargamente: otros no podían alzar la vista para mirar a sus compañeros. Cada uno sufría alguna perturbación nerviosa que hacía de su rostro un marcado contraste con los rasgos congelados y boquiabiertos de los que esperaban afuera.

Me sentí muy aliviado al no ver a Lorand entre los acusados. No conocían a uno de los principales líderes de la conspiración de los escritos secretos.

Pero cuando me dejaron para el final, me convencí de que iban por buen camino; los copistas, uno tras otro, habían confesado de quién habían recibido el material para copiar. Yo era el último eslabón de la cadena, y detrás de mí estaba Lorand.

Pero la cadena se rompería, y después de mí no encontrarían a Lorand.

Para eso estaba preparado.

Por fin, tras una larga espera, llegó mi turno. Estaba tan aturdido, tan entumecido, como si ya hubiera pasado por la prueba.

No pensaba en mi madre ni en mi abuela; solo tenía la idea de que debía proteger a Lorand con cuerpo y alma: y entonces sentí como si ese pensamiento me hubiera convertido en piedra: que se estrellaran contra esa piedra.

"Desiderio Aronffy", dijo el director, "dinos, ¿de quién es esta letra?"

"Mía", respondí con calma.

"Está bien que lo hayas confesado de inmediato: no hay necesidad de comparar tu letra, de dar rodeos, como hicieron los demás.—¿Para qué la escribiste?"

"Por dinero."

Un profesor-juez soltó una carcajada, otro golpeó la mesa con el puño, un tercero jugaba con su pluma. El señor Schmuck, sentado en su silla con una dulce sonrisa, juntaba las manos y giraba los pulgares.

—Creo que no entendiste la pregunta, hijo mío —dijo el director con voz áspera y seca—. No es que quisiera saber por cuánto escribiste esa basura, sino con qué propósito.

—Entendí bien y respondí en consecuencia. Me dieron escritos para copiar, me pagaron por ello: acepté el pago porque era una ganancia honorable.

—¿No sabías que eran escritos secretos?

—No podía saber que estaba prohibido escribir lo que se permitía decir para que lo escuchara todo el público, en presencia del representante del Rey y del Príncipe Palatino.

Ante esta respuesta mía, uno de los profesores más jóvenes emitió un sonido que se parecía mucho a una risa ahogada. El director lo miró severamente, reprendió con la mirada aquella muestra de simpatía y luego me gritó, enfadado:

—¡No te hagas el tonto!

El único resultado de esto fue que lo miré aún más fijamente, y ya estaba resuelto a no apartarme, aunque viniera hacia mí con un carruaje y cuatro caballos. Había temblado ante él cuando me reprendió por tocar el violín; pero ahora, cuando me amenazaba un peligro real, no aparté la mirada.

—Respóndeme, ¿quién puso en tus manos ese escrito que copiaste?

Apreté los dientes. No iba a responder. Podía partirme en dos y no encontraría en mí lo que buscaba.

—¿Entonces no vas a responder a mi pregunta?

En verdad, ¿qué hubiera sido más fácil que contar cómo vino a mí un caballero a quien no conocía; tenía una barba que le llegaba a las rodillas, usaba anteojos y un abrigo verde: entonces tendrían que intentar encontrar al hombre, si podían: pero entonces... ya no podría mirar a los ojos que preguntaban.

¡No! No iba a mentir, ni tampoco a ser un traidor.

—¿Vas a responder? —gritó el director por tercera vez.

—No puedo responder.

—Vaya, vaya, eso sí que es una buena declaración. ¿Quizá no conoces al hombre?

—Lo conozco, pero no lo voy a delatar.

Pensé que, ante esta respuesta mía, el director seguramente tomaría su tintero y me lo arrojaría a la cabeza.

Pero no lo hizo: tomó una pizca de rapé de su caja y miró de reojo a su vecino, Schmuck, como diciendo: "Es lo que esperaba de él."

Entonces el señor Schmuck dejó de girar los pulgares y, volviéndose hacia mí con rostro afable, me habló en tono conciliador:

—Querido Desider, no te alarmes sin motivo: no imagines que te espera a ti o a quien te entregó el escrito algún castigo severo. Fue un error, sin duda, pero no un crimen, y solo se convertirá en crimen si te obstinas en ocultar parte de la verdad. Créeme, me encargaré de que no te ocurra nada malo; pero para eso es necesario que respondas abiertamente a nuestras preguntas.

Estas palabras de consuelo empezaron a hacerme vacilar en mi propósito. Fueron dichas con tanta dulzura, que empecé a creer en ellas.

Pero el director interrumpió de repente:

—¡Al contrario! Me veo obligado a contradecir al honorable profesor y a negar lo que ha expuesto en defensa de estos jóvenes criminales. Grave y de gran importancia es la falta que han cometido, y los principales responsables serán castigados con el máximo rigor de la ley.

Estas palabras fueron pronunciadas con voz airada y de implacable severidad; pero de pronto comprendí que ese hombre severo era quien deseaba salvarnos, mientras que aquel afable y tierno paterfamilias era precisamente quien quería arruinarnos.

El señor Schmuck volvió a girar los pulgares.

El director entonces volvió a dirigirse a mí.

—¿Por qué no quieres nombrar al hombre que te confió ese asunto para copiar?

Di la única respuesta posible. —Cuando copié esos escritos no podía saber que estaba trabajando en algo prohibido. Ahora se me ha dicho que fue una falta grave, aunque no sé por qué. Aun así, debo creerlo. No tengo intención de nombrar al hombre que me confió ese trabajo, porque el castigo para mí, que no conocía su propósito, será mucho menor que para él, que sí lo sabía.

—Pero piensa, querido niño, en el riesgo que asumes sobre tus propios hombros —dijo el señor Schmuck en tono afable—; piensa que, por tu obstinación, te haces cómplice culpable de un crimen del que antes eras inocente.

—Señor —respondí, volviéndome hacia él—: ¿no me enseñó usted la historia heroica de Mucio Escévola? ¿No me enseñó usted mismo a recitar 'Romanus sum civis'?

—Hagan conmigo lo que quieran: no seré un traidor; si los romanos tuvieron valor, yo también lo tengo para decir 'longus post me ordo idem petentium decus'.

—Vete de aquí —bramó el director; y el bedel me sacó.

Dos horas después me dijeron que podía irme a casa; estaba salvado. Justamente ese director implacable fue quien más se esforzó por rescatarnos. Uno o dos "primani" que habían entretenido al tribunal con algunas mentiras bastante descaradas, fueron condenados a unos días de encierro. Eso fue todo.

Pensé que ahí terminaba la broma. Cuando me dejaron ir, corrí hacia Lorand. Sentía un orgulloso convencimiento de mi exitosa tentativa por salvar a mi hermano mayor.