Capítulo VIII

EL FIN DEL PRINCIPIO

Su señoría, la hermosa esposa de Balnokhazy, jugaba con su loro cuando su esposo entró en su aposento.

La dama sentía un gran afecto por esta criatura—me refiero al loro.

—Bueno, querida —dijo Balnokhazy—, ¿ya ha aprendido Koko a pronunciar el nombre de Lorand?

—Todavía no.

—Pronto lo hará. Por cierto, ¿sabes que el Parlamento ha sido disuelto? El señor Balnokhazy ya puede sentarse en paz junto a su esposa.

—Por mí, puede disolverse.

—Tal vez esto te interese un poco; los buenos bailarines ahora volverán a casa. Los jóvenes del Parlamento se dispersarán a sus respectivos hogares.

—No deseo retenerlos.

—Por supuesto que no. Mira, Lorand se quedará aquí. Pero incluso Lorand tendrá dificultades para permanecer aquí. Debe huir.

—¿Qué dices?

—Lo que no debería decir en voz alta. Y no se lo contaría a nadie más que a ti, querida, como acordamos. ¿Lo entiendes?

—En parte. ¿Te refieres al asunto del periodismo secreto?

—Sí, querida, y a otros asuntos que he escuchado de ti.

—Sí, de mí. Te conté francamente lo que Lorand me relató en confianza, creyendo que compartía sus ideas entusiastas. Te lo conté para que pudieras usar ese conocimiento en tu propio beneficio. Para ti fueron dones de honor, pero te obligué a no traerle desgracia a aquel de quien supe los hechos, y a informarme si algún peligro lo amenazaba.

Balnokhazy se inclinó hacia su esposa y le susurró al oído:

—Esta noche habrá arrestos.

—¿A quién arrestarán?

—A varios líderes de los jóvenes parlamentarios, especialmente a los responsables de la difusión del periódico manuscrito.

—¿Cómo puede eso afectar a Lorand? Ha quemado todos los escritos; no se puede encontrar ni un papel en su habitación. Los fragmentos del periódico, si han caído en manos ajenas, no pueden compararse con su letra. Si antes escribía con las letras inclinadas hacia adelante, ahora las inclinará hacia atrás: nadie podrá encontrar similitud en las escrituras. Su hermano, que las copiaba, no ha confesado nada en su contra.

—Es cierto; pero me inclino a pensar que no ha destruido todo lo que escribió en esta ciudad. Una vez escribió unas líneas en el álbum de un amigo. Un poema o alguna tontería así; y ese álbum, de algún modo, ha caído en manos de la justicia.

—¿Y quién lo entregó? —preguntó la dama apasionadamente.

—Resulta que el propio dueño del álbum.

—¿Gyali?

—El mismo, querida. Él también pensó que debía usar los hombros de un buen amigo para elevarse.

La señora Balnokhazy se mordió los bonitos labios hasta hacerse sangrar.

—¿No puedes ayudar más a Lorand? —preguntó, volviéndose de pronto hacia su esposo.

—Justamente en eso estoy devanándome los sesos.

—¿Lo salvarás?

—Eso no puedo hacerlo, pero le permitiré escapar.

—¿Escapar?

—No hay otra opción: o se deja arrestar, o huye en secreto.

—Pero en esto no hemos hecho ningún acuerdo. No fue eso lo que me prometiste.

—Querida, no confíes en las promesas de los grandes hombres. En todo el mundo, la diplomacia consiste en el engaño: tú me engañas, yo te engaño; tú traicionaste la confianza de Lorand, y Lorand lo merecía: ¿por qué confió tanto en ti? No puedes negar que soy el esposo más cortés del mundo. Un joven corteja a mi esposa: lo veo y lo sé; no me enojo; no lo hago saltar por la ventana, ni le apunto con la pistola: simplemente le doy una palmada en el hombro con total indiferencia y le digo: 'querido muchacho, esta noche te arrestarán en tu cama'.

Balnokhazy podía reír jovialmente ante tales salidas de humor. Se le veían todos sus hermosos dientes blancos cuando reía a carcajadas—(incluso el alambre de oro que los sujetaba).

Mi señora Hermine se levantó de su lado y pareció muy irritada.

—Solo finges inocencia ante mí, pero sé con certeza que tú incitaste a Gyali a entregar el álbum a la tesorería.

—Solo quieres convencerte de eso, querida, para que cuando Lorand desaparezca de la casa, no tengas que enojarte con Gyali, sino conmigo; porque, por supuesto, alguien debe quedarse en la casa.

—Tus insultos no pueden herirme.

—No quise herirte. Mi único esfuerzo ha sido y será siempre hacer tu vida, querida, cada vez más agradable. ¿Alguna vez he mostrado celos? ¿No me he comportado contigo como un padre con una hija a punto de casarse?

—No me recuerdes eso, señor. Ese es tu rasgo más ingrato. Es cierto que tú mismo has traído a nuestra casa jóvenes de toda clase social. Es cierto que nunca me has protegido de ellos: pero luego, en poco tiempo, cuando notabas que sentía algún afecto por alguno, siempre encontrabas métodos selectos para hacerme despreciarlos y aborrecerlos. Si me hubieras encerrado y vigilado con la severidad de un convento, me habrías mostrado más consideración. Pero juegas un juego peligroso, señor: tal vez llegue el momento en que no eche de mi lado a aquel a quien he odiado.

—Bueno, eso será asunto tuyo, querida. Pero lo primero es decirle a nuestro pariente Lorand que para las diez de esta noche no debe estar aquí: porque a esa hora vendrán a arrestarlo.

Hermine caminaba de un lado a otro de su habitación, enfadada.

—Y todo es obra tuya: es inútil que te defiendas —dijo, apartando el sombrero de su esposo del sillón y dejándose caer en él, abatida.

—No tengo intención de defenderme —dijo Balnokhazy, recogiendo su sombrero rodante con buen humor—. Por supuesto que tuve algo que ver: lo sabes bien, querida. El primer deber de un hombre es forjarse una carrera. Tengo que ascender: tú misma lo apruebas; es deber de un hombre aprovechar toda circunstancia que se presente. Si no lo hubiera hecho, sería un simple magistrado en algún lugar de Szabolcs, que cada tres años besa las manos de todos los 'poderes fácticos' para que no lo despidan. El actual canciller, Adam Reviczky, iba un curso delante de mí en la escuela. Él también era el primero de su clase, como yo de la mía. Cada año ocupaba su lugar: en cada pupitre donde me sentaba en primer lugar, encontraba su nombre grabado, y siempre lo borraba para poner el mío. Él alcanzó la cima de la 'parábola' y ahora está a punto de descender. ¿Quién sabe qué puede pasar después? En tales momentos no debemos preocuparnos si hacemos célebres a unos cuantos muchachos que en otras épocas no habríamos notado.

—Pero considera que Lorand es pariente nuestro.

—Eso solo me concierne a mí, no a ti.

—Sin embargo, es terrible arruinar la carrera de un joven.

—¿Qué le pasará? Se irá al campo, a casa de algún amigo, donde nadie lo buscará. A lo sumo, se le prohibirá 'ser llamado al colegio de abogados'. Pero eso no le impedirá ser elegido abogado del tribunal del condado en la próxima renovación. Además, Lorand es un joven apuesto: y el daño que le ha hecho la persecución de los hombres pronto será reparado con la ayuda de las mujeres.

—Déjame sola. Lo pensaré.

—Te lo agradeceré mucho. Pero recuerda, por favor, que a las diez de la noche no debe estar aquí—el querido pariente.

Hermine se apresuró hacia su joyero con ostentación. Balnokhazy, al volverse en el umbral, pudo ver con qué ansiedad febril lo abría y rebuscaba entre sus joyas.

Con una sonrisa en el rostro, el esposo se marchó. Es un buen ejemplo de la ironía del destino, cuando una mujer se ve obligada a empeñar sus joyas para ayudar a escapar a alguien a quien ha amado, y a quien aún quisiera tener cerca,—para enviarlo a cientos de kilómetros de su lado.

Hermine, en efecto, reunió sus joyas y las arrojó en un bolso de viaje.

Luego se sentó a su escritorio y, muy apresurada, escribió algo en un papel de carta color lila con las iniciales de su nombre grabadas; lo dobló, lo selló y lo envió con su mayordomo a la habitación de Lorand.

Lorand no había salido aún de la casa ese día; no sabía que parte de los jóvenes parlamentarios, al intuir el movimiento en su contra, se habían apresurado a marcharse.

Cuando leyó la carta de la esposa del P. C., pidió al mayordomo que fuera a ver al señor Gyali y le rogara en su nombre que lo visitara de inmediato: debía hablar con él sin falta.

Cuando el mayordomo se fue, Lorand comenzó a caminar rápidamente de un lado a otro de su habitación. Buscaba algo que no podía encontrar, una idea.

Volvió a sentarse, golpeando su puño contra la mano; luego se levantó de nuevo y fue a la ventana, como si esperara impaciente al recién llegado.

De pronto se le ocurrió una idea: empezó a ponerse guantes, finos guantes de cabritilla blanca. Luego intentó cerrar el puño con ellos puestos, sin romperlos.

¡Quizá no quiera tocar, con las manos descubiertas, a aquel a quien espera!

Por fin se abrió la puerta de la calle y unos pasos se dirigieron directamente hacia su puerta.

¡Que venga ya! Pero aquel a quien esperaba no vino solo: el primero en abrir la puerta no fue Pepi Gyali, sino su hermano, Desiderio. Por casualidad se habían encontrado.

Lorand recibió a su hermano de manera muy desanimada. No era a él a quien deseaba ver en ese momento. Sin embargo, Desiderio corrió a abrazarlo con el rostro radiante de alegría.

—Bueno, ¿y qué ha pasado para que estés tan contento? —preguntó Lorand.

—El tribunal escolar me ha absuelto: aun así, asumí toda la responsabilidad y no arrojé ninguna sospecha sobre ti.

—Espero que te ofenderías si te elogiara por eso. Cualquier hombre de honor habría hecho lo mismo. No es ningún mérito no ser un traidor, así como es una gran ignominia serlo. ¿No es cierto, Pepi, amigo mío?

Pepi Gyali supuso que Lorand no podía haberse enterado de su traición y que no lo sabría hasta que estuviera en un lugar seguro. Respondió con naturalidad que no existía mayor deshonra en la tierra que la traición.

—¿Pero por qué me llamaste con tanta urgencia? —preguntó, ofreciéndole la mano a Lorand con confianza; este le permitió tomarle la mano—, sobre la cual llevaba un guante.

—Solo quería preguntarte si aceptarías ser mi pareja en el baile de esta noche, después de mi banquete de despedida.

—Con mucho gusto. Ni siquiera tenías que preguntármelo. Donde tú estés, yo también debo estar.

—Sube, Desi, con la institutriz y pregúntale si piensa ir al baile esta noche, o si la señora de la casa irá sola.

Desiderio salió de la habitación con desgano.

Pensaba que hoy no era precisamente un día adecuado para terminar con un baile; aun así, subió a ver a la institutriz.

La joven respondió que no iría porque Melanie tenía que aprender una difícil "Cavatina" esa noche, pero que su señora se estaba preparando y que la tía corpulenta iría con ella.

Cuando Desiderio cerró la puerta tras de sí, Lorand se quedó con los brazos cruzados frente al dandi y dijo:

—¿Sabes qué clase de baile es aquel para el que te he invitado a ser mi pareja?

—¿Qué clase? —preguntó Pepi con expresión juguetona.

—Una clase de baile en la que uno de nosotros debe morir. —Y con eso le entregó la carta color lila que Hermine le había escrito—: Lee esto.

Gyali leyó esas líneas:

—Gyali entregó la hoja del álbum en la que escribiste. Todo está traicionado.

El dandi sonrió y puso las manos detrás de la espalda.

—Bueno, ¿y qué quieres de mí? —preguntó con fría seguridad.

—¿Qué crees que quiero?

—¿Quieres insultarme? Estamos solos, nadie nos oirá. Si quieres ser brusco conmigo, gritaré y reuniré a una multitud en la calle: eso también será malo para ti.

—No pienso hacer ninguna de las dos cosas. Como ves, llevo guantes para no ensuciarme al tocarte. Sin embargo, puedes imaginar que no es costumbre regalar una deuda así.

—¿Quieres batirte en duelo conmigo?

—Sí, y de inmediato: no te dejaré fuera de mi vista hasta que me des satisfacción.

—No esperes eso. Porque tú eres un Hércules y yo un pajarillo, no creas que me intimidan tus cejas fruncidas. Si así lo deseas, estoy listo.

—Eso me agrada.

—Pero sabes que, como retado, tengo derecho a elegir armas y método.

—Hazlo.

—Y te parecerá natural que no tenga intención de que me apaleen hasta convertirme en un pan y me devoren. Recomiendo el duelo americano. Pongamos nuestros nombres en un sombrero y aquel cuyo nombre salga sorteado debe pegarse un tiro.

Lorand quedó atónito. Recordó aquella noche en la cripta.

—Uno de nosotros debe morir; tú mismo lo dijiste —comentó Gyali—. Bien, no le temo. Sorteemos, y aquel que el destino elija, debe morir.

Lorand miraba sombríamente al frente, como si contemplara sucesos ocurridos a kilómetros de distancia.

—Entiendo tu vacilación: hay otros a quienes querrías perdonar. Bien, fijemos un plazo para morir. ¿Cuánto tiempo pueden vivir aquellos en quienes piensas? Digamos diez años. El que salga sorteado debe pegarse un tiro… dentro de diez años.

—Oh —exclamó Lorand con tono de fastidio—, eso no es más que una cobarde evasiva con la que quieres escapar.

—Valiente león, caerás igual de pronto si mueres, que el ratón. Todo tu valor consiste en poder clavar, con un alfiler, una pequeña mosca en el fondo de una caja, pero si encuentras un oponente como tú, retrocedes ante él.

—No retrocederé —dijo Lorand irritado; y ante su alma aparecieron todas esas figuras que, señalándolo amenazadoramente, surgían ante él desde las profundidades de la tierra. Fantasmas sin cabeza regresaban a las siete camas frías; y la octava estaba reservada.

—Sea —suspiró Lorand—: escribamos nuestros nombres. —Y comenzó a buscar papel. Pero no había ni un trozo en su habitación: todo había sido quemado, incluso el papel limpio, para que la filigrana no lo delatara. Por fin encontró la nota de Hermine. No había otra alternativa. Rompiéndola en dos, una parte la arrojó a Gyali, en la otra escribió su propio nombre.

Luego doblaron los trozos de papel y los pusieron en un sombrero.

—¿Quién sacará el papel?

—Tú eres el retador.

—Pero tú propusiste el método.

—Espera un momento. Confiemos el sorteo a un tercero.

—¿A quién?

—Ahí está tu hermano, Desi.

—¿Desi? —Lorand sintió un dolor punzante en el corazón—: ¡que el propio hermano de uno saque la sentencia de muerte!

—Aún su mano es inocente. Ni sabrá para qué está sorteando. Le contaré alguna historia. Así ambos podremos estar tranquilos durante el sorteo.

Justo en ese momento, Desiderio abrió la puerta.

Contó que la institutriz no iría, pero que la tía corpulenta acompañaría a "tía" al baile. Y que la "fraulein" había enviado a Lorand un programa de baile escrito, el cual Desiderio había roto en el camino.

Lo rompió porque le molestaba que otras personas estuvieran de tan buen humor en un momento en que él se sentía tan exaltado. Por eso no tenía intención de entregar el programa.

Al oír lo de la tía corpulenta, Pepi se echó a reír y luego fingió horror.

—Cielos, Lorand: las siete vacas gordas del Antiguo Testamento estarán reunidas en una sola; y uno de nosotros tendrá que bailar con ese monstruo. Uno de nosotros deberá mover de su sitio esa montaña, que ni Mahoma pudo hacer moverse, y bailar un vals con ella. Por favor, hazlo tú por mí.

A Lorand le molestó la broma fuera de lugar, que no comprendía.

—Bueno, por supuesto que no puedo hacer ese sacrificio: debe ser tú o yo. No me importa, sorteémoslo y veamos quién debe bailar esta noche con la torre de San Esteban.

—Muy bien —Lorand comprendió entonces lo que el otro quería.

—Desi hará el sorteo por nosotros.

—Por supuesto. Sal un momento, Desi, para que no veas en qué papel está escrito cada uno de nuestros nombres. —Desiderio salió.

—No debe ver que los papeles ya están preparados —murmuró Lorand—.

—Ahora puedes entrar.

—En este sombrero están nuestros nombres —dijo Gyali, sosteniendo el sombrero ante Desiderio—: saca uno, ábrelo, léelo y luego arroja ambos nombres al fuego. Quien salga sorteado hará los honores al elefante blanco del Emperador de Cochinchina.

Los dos rivales se volvieron hacia la ventana. Lorand miraba afuera, mientras Gyali jugaba con la leontina de su reloj.

El niño, sin sospechar nada, se acercó al sombrero que servía de "urna sortis" y sacó uno de los papeles.

Lo abrió y leyó el nombre:

—Lorand Aronffy.

—Échalos al fuego —dijo Gyali.

Desiderio arrojó dos trozos de papel lila al fuego.

Eran días fríos de mayo; afuera, la naturaleza tenía el rostro desfigurado y hacía frío; en la chimenea de Lorand ardía un fuego. Los dos papeles se consumieron de inmediato.

Solo que no eran aquellos en los que los dos jóvenes habían escrito sus nombres. Desiderio, sin que lo notaran, los cambió por el programa de baile, que arrojó al fuego. Conservó para sí las dos firmas fatales.

Tenía muy buenas razones para hacerlo, y aún mejores para no decir nada al respecto.

Lorand dijo:

—Gracias, Desi.

Le agradeció por haber hecho el sorteo.

Pepi Gyali tomó su sombrero y le dijo a Lorand en tono de broma:

—El elefante blanco es tuyo. Buenas noches. —Y se fue ileso.

—Y ahora, querido Desi, debes irte a casa —dijo Lorand, tomando suavemente la mano de su hermano.

—Pero si acabo de llegar.

—Tengo mucho que hacer, y debe hacerse hoy.

—Hazlo: me sentaré en un rincón y no diré una palabra; vine a verte. Me quedaré en silencio y te observaré.

Lorand tomó a su hermano en brazos y lo besó.

—Debo hacer una visita a un lugar donde no podrías acompañarme.

Desiderio buscó su gorra con desgano.

—Y yo que tanto quería estar contigo esta noche.

—Mañana será igual de bueno.

Lorand temía que en cualquier momento llegaran los agentes de la justicia por él. Por su parte, no le importaba: pero no quería que su hermano estuviera presente.

Desiderio regresó a casa con tristeza.

Lorand se quedó solo.

¿Solo? Oh, no. Allí, a su alrededor, estaban los otros: siete en total, esos muertos sin cabeza.

Bien, el destino es inevitable.

La desgracia familiar se hereda. Uno es destruido por la enfermedad de la familia, otro por la maldición hereditaria.

Y nuevamente la causa es el "suelo doloroso bajo sus pies".

De eso no hay escape.

Una herencia terrible es la sangre derramada por uno mismo, que salpica las cabezas de hijos y nietos.

Y su herencia fue: la pistola con la que su padre se había quitado la vida.

Sería en vano que todo el Cielo estuviera aquí en la tierra. Debe dejarlo, debe ir, adonde los otros han ido.

El octavo nicho aún estaba vacío, pero ya estaba reservado.

Para los que llegaran después, solo había lugar en la fosa del cementerio.

Y aún quedaban diez años para pensar en ello. Pero diez años es mucho tiempo. Mientras tanto, podría abrirse ese campo donde una muerte honorable, empuñando una guadaña con ambas manos, abre camino entre las filas de guerreros armados: donde los hijos de madres llorosas son pisoteados hasta morir por los cascos de los caballos: donde arrojan los restos destrozados del primogénito a la fosa común: tal vez allí el hijo encuentre lo que el padre buscó en vano: aquellos que huyeron ante la cámara de reposo de esa casa melancólica, en cuya fachada podía leerse la inscripción, cubierta por las enredaderas desde hace mucho tiempo.

"Ne nos inducas in tentationem."