Capítulo IX

ENVEJECIDO A LOS DIECISIETE

¡Qué hermoso es ser joven! ¡Qué bello es la primavera! La vida, la alegría, la esperanza son tuyas; los prados te colman de flores; el halo de amor de la tierra te rodea de gloria: una nación, una patria, la humanidad te confían su futuro; los ancianos se sienten orgullosos de ti; las mujeres te aman: cada día radiante del cielo es tuyo.

¡Oh, cuánto amo la primavera! ¡Cuánto amo la juventud! En la primavera veo la obra más hermosa de Dios, la tierra, cobrar nueva vida; en la juventud veo la obra más hermosa del hombre, su nación, renacer.

“En aquellos días” yo aún no pertenecía a la “juventud”: era un niño.

Jamás recuerdo una promesa de primavera más brillante que la de aquel año; nunca los ojos de los ancianos se alegraron tanto al ver una “juventud” más animada que la de aquellos días.

La primavera comenzó muy temprano: incluso a finales de febrero los campos ya estaban verdes, los parques se apresuraban a vestirse con sus alas de hojas, las flores se apresuraban a brotar y caer; los primeros días de mayo ya veían frutos en los manzanos; y cerezas prematuramente maduras se vendían en las calles, junto a ramos de violetas que florecían tarde.

Sobre los “jóvenes” de aquel año, el historiador escribió: “Estos jóvenes eran en general muy serios, muy pródigos en sentimientos patrióticos, ardientes y apasionados en la defensa de la libertad y la dignidad nacional. La nueva tendencia que se manifestó tan vívidamente en nuestro país se reflejaba en sus naturalezas impetuosas y sensibles con todos sus nobles anhelos, sus virtudes y excesos exagerados. Los pasatiempos frívolos, los entretenimientos insensatos o disolutos que estaban tan de moda en aquellos días fueron abandonados por lecturas serias, la búsqueda de información y la investigación de los acontecimientos actuales. Ya tenían opiniones propias, que no rara vez podían expresar con audacia sorprendente.” — Yo solo podía envidiar esas líneas de oro; ni una palabra de ellas tenía referencia alguna a mí: pues yo seguía siendo un niño. Durante una noche que siguió a un hermoso día de mayo, el clima cambió de repente: el invierno, que durante los días de su dominio observaba cómo las cálidas brisas jugaban con los campanillas de las flores en los árboles, regresó de pronto: con todo el vigor de la venganza volvió, y en tres días destruyó todo aquello en lo que el hombre encontraba deleite. Hasta la última hoja se congeló en los árboles.

En la más inclemente de esas tres noches invernales de mayo, Lorand estaba solo de pie junto a su ventana, mirando abstraído la calle a través del dibujo de flores de hielo en los cristales.

Justo tales flores de hielo yacían congeladas ante su alma. La lotería del destino había fijado su tiempo: su vida duraría diez años; luego debía morir.

De los diecisiete a los veintisiete es precisamente la parte más hermosa de la vida. Muchos habían hecho toda su carrera terrenal en ese periodo.

¿Y qué le esperaba a él?

Su ardiente anhelo de libertad, sus planes audaces, su confianza mal depositada; la traición de los amigos, y la consiguiente frialdad glacial, ¿a dónde lo conducían?...

Todas las hojas habían caído de los árboles. Solo diez años para vivir: el decreto era inalterable.

Del adversario, a quien despreciaba, ni siquiera era posible aceptar como regalo aquello a lo que el azar le había dado derecho una vez.

¿Y estos diez años, con qué empezarían? ¿Quizá con un largo encarcelamiento? El tiempo, que es tan corto—(¡diez años son ligeros!) parecería tan largo allí (¡diez años son pesados!) ¿No sería mejor no esperar el primer día? Decir: si es el momento, quítamelo: ¡no quiero tomar los días en préstamo de ti! Los odiosos, gélidos días.

Cuando la naturaleza muere de este modo, el hombre mismo desearía morir tras ella.

Si tan solo no estuviera ese rostro lloroso en casa, esa cabeza de cabellos blancos, madre y abuela.

En vano, el destino es inevitable. Ya estaba hecha la octava cama;—pero eso nadie debía saberlo en diez años. Si alguien lo supiera, podría cometer el ultraje de ocupar antes la octava hornacina en el panteón familiar; y entonces a su sucesor no le quedaría más que la tumba del cementerio.

¡Qué pensamiento, una primavera juvenil con estas hojas congeladas!

No pensó durante los siguientes momentos. ¿Vale la pena intentar evitar el destino, que es seguro? Que venga. La clave del arco había sido retirada, la caída de todo debía seguir. Su habitación ya estaba a oscuras, pero no encendió la lámpara. Las llamas danzantes de la chimenea asomaban a veces sobre las brasas, curiosas, como si quisieran saber si había algún ser vivo allí: y aun así él no se movía.

En ese crepúsculo tenue, Lorand pensaba en aquellos que se habían ido antes que él.

Esa figura de rostro huesudo, cuyo rostro de muerte estaba pintando,—su fisonomía habitual ya era lo bastante terrible: esas cuencas vacías de los ojos, en las que teme mirar:—supón que entre esos dos huecos hubiera un tercero, el lugar de la bala que le atravesó la frente.

Lorand ahora sabía qué tortura debió ser para ellos, quienes le dejaron ese triste legado, antes de poder decidirse a levantar la mano contra su propia vida; ¡con qué poder de Dios debieron luchar, con qué poder de demonios pactaron! ¡Oh, si tan solo vinieran por él ahora!

¿Quién?

¿Aquellos que recogieron el fruto que se atrevió a madurar tan temprano?

Sí, mejor ellos, que esos rostros tranquilos y sin sangre, en sus túnicas ensangrentadas. Mejor aquellos que llegan con estrépito de armas, abriendo la puerta de un golpe con la espada desenvainada, que aquellos que entran con paso inaudible, abren suavemente la puerta, hablan en susurros y pronuncian tu nombre temblando.

“Lorand.”

“¡Ah! ¿Quién es?”

No era uno de los muertos, aunque su vestido era blanco: alguien mucho peor que ellos:—una mujer hermosa.

Era Hermine quien abrió la puerta y entró en la habitación de Lorand tan silenciosamente, con pasos inaudibles. Llevaba puesto su vestido de baile: se había arreglado para el baile en su habitación de arriba, y así vestida había bajado.

“¿Estás listo ya, Lorand?”

“Oh, buenas noches: discúlpame. Enseguida enciendo una vela.”

“No te preocupes por eso,” susurró la mujer. “Así está suficientemente claro. Hoy no debe arder ninguna vela en esta habitación.”

“Vas a un baile,” dijo Lorand, enmascarando la pena de su alma con una muestra de buen ánimo: “¿y quieres que te acompañe?”

“¡Imagínate que se me ocurriera bailar justo ahora!” respondió Hermine, acercándose tanto a Lorand que pudo susurrarle al oído. “¿Recibiste mi carta?”

“Sí, gracias. No te alarmes, no hay peligro.”

“Sí que lo hay. Lo sé bien. El peligro está en manos de Balnokhazy: por tanto, es seguro.”

“¿Qué gran daño puede ocurrirme?”

Hermine puso su mano sobre el hombro de Lorand y le susurró temblorosa:

“Te arrestarán esta noche.”

“Pueden hacerlo.”

“Oh no, no pueden, ¡Dios lo quiera! Eso no lo permitiré. Debes escapar, inmediatamente, esta misma hora.”

“¿Es seguro que me arrestarán?”

“Créeme, sí.”

“Entonces, precisamente por eso, no me moveré de mi sitio.”

“¿Qué dices? ¿Por qué? ¿Por qué no?”

“Porque me daría vergüenza que quienes me buscan me sacaran de debajo de la cama en la casa de mi madre, como a un niño que ha hecho alguna travesura.”

“¿Quién habla ahora de la casa de tu madre? Debes huir lejos: irte a tierras extranjeras.”

“¿Por qué?” preguntó Lorand fríamente.

“¿Por qué? Dios mío, qué preguntas haces. ¡No sé cómo responder! ¿No ves que estoy desesperada, que cada parte de mi cuerpo tiembla de miedo por ti? Créeme, no puedo permitir que te lleven ante mis ojos, que te encierren por años, para no volverte a ver jamás.”

Para apelar aún más a los sentimientos de Lorand, y mostrarle cómo le temblaban las manos, se quitó los hermosos guantes de baile y tomó sus manos entre las suyas, y luego sollozó ante él.

Al tocarlo, Lorand comenzó a sentir, en lugar de su anterior frialdad sepulcral, una especie de calor agitado, como si la fría mano huesuda de la muerte hubiera entregado su mano a algún otro demonio desconocido.

“¿Qué haré en un país extranjero? No tengo a nadie, nada, ningún camino allí. Todos a quienes amo están aquí, en esta tierra. Allá me volvería loco.”

“No estarás solo allá, porque quien más te ama en la tierra, quien te adora por encima de todo, quien te ama más que a su salud, su alma, más que al mismo cielo, irá contigo y nunca te dejará.”

El joven no podía equivocarse sobre a quién se refería: Hermine rodeó su joven cuello con sus hermosos brazos y cubrió su rostro de besos.

Lorand ya no era dueño de sí mismo. En una hora perdió su hogar, su fortuna y su corazón.