Capítulo X

I. YO Y EL DEMONIO

Ya era tarde en la noche cuando el mayordomo de Balnokhazy me trajo una carta y luego se marchó apresuradamente, antes de que pudiera leerla.

Era la letra de Lorand. El mensaje era breve:

"Querido hermano: Me han traicionado y debo huir; consuela a nuestros queridos padres. Adiós."

Me levanté de un salto de la cama: ya me había acostado para poder levantarme temprano al día siguiente, y me apresuré a vestirme.

Mi primera idea fue ir a casa de Balnokhazy. Era mi tío y pariente, y nos tenía mucho cariño; además, era muy influyente; podía lograr todo lo que quisiera. Le contaría todo con franqueza y le rogaría que hiciera por mi hermano lo que estuviera en sus manos: evitar su enjuiciamiento y arresto, o, si era condenado, conseguir su perdón. Para un hombre tan importante, nada podía ser imposible.

Le pedí a la vieja Marton que me abriera la puerta.

"¿Qué? ¡Discipulus negligens! Salir de la casa de noche no es propio. El que deambula por la noche no puede ser vicegobernador, a lo sumo sereno."

"No es momento de bromas; están procesando a mi hermano. Debo ir a ayudarlo."

"¿Por qué no me lo dijiste antes? ¿Procesarlo, dices? Eso debiste decírmelo. ¿Quién? ¿Quizá los dependientes de la carnicería? Si es así, vayamos los seis con garrotes en su ayuda."

"No, no son dependientes de la carnicería. ¿En qué estás pensando?"

"Pues, en años pasados los estudiantes de leyes siempre se peleaban con los dependientes de la carnicería."

"Quieren arrestarlo," le susurré, "meterlo en la cárcel, porque era uno de los 'jóvenes parlamentarios'."

"Ajá," dijo Marton, "¿así que por ahí va la cosa? Eso ya está fuera de mi alcance. Y tú, ¿qué puedes hacer?"

"Debo ir de inmediato con mi tío Balnokhazy y pedirle que intervenga."

"Eso sí que es sensato. En ese caso iré contigo. No porque piense que te daría miedo ir solo de noche, sino para poder decirle luego al viejo que no andabas en malos pasos."

El viejo se puso un abrigo en un instante y unas botas, luego me acompañó a casa de los Balnokhazy.

No quiso entrar, pero me dijo que, de regreso, lo buscara en la cervecería de la esquina, donde me esperaría.

Subí las escaleras apresuradamente.

Me llevé una gran decepción al encontrar la puerta de mi hermano cerrada: en otras ocasiones, siempre había sido mi primer refugio.

Oí el piano en el salón, así que entré allí.

Melanie estaba tocando con la institutriz.

No parecieron sorprenderse de que llegara a una hora tan tardía; solo noté que se comportaban un poco más frías conmigo que en otras ocasiones.

Melanie estaba profundamente concentrada en estudiar las notas. Pregunté si podía hablar con mi tío.

"Aún no ha regresado del club," dijo la institutriz.

"¿Y su señora?"

"Ha ido al baile."

Eso me molestó un poco.

"¿Y cuándo regresan?"

"El consejero privado a las once; suele jugar al whist hasta esa hora; su señora probablemente no antes de la medianoche. ¿Desea esperar?"

"Sí, hasta que regrese mi tío."

"Entonces puede cenar con nosotras."

"Gracias, ya he cenado."

"¿Cenan tan temprano en casa del panadero?"

"Sí."

Entonces me senté junto al piano y pensé durante toda una hora en lo estúpido que era ese instrumento; la cabeza de un hombre puede estar llena de ideas, y el piano se las ahuyenta todas.

Sin embargo, tenía tanto en qué pensar. ¿Qué le diría a mi tío cuando llegara? ¿Por dónde empezar? ¿Cómo contarle lo que sabía? ¿Qué debía pedirle?

Pero, ¿cómo era posible que ninguno estuviera en casa en un momento tan crítico? Seguramente debían haber sido informados de semejante desgracia. No me atrevía a mencionar el nombre de Lorand delante de la institutriz. Quién sabe cómo son los demás. Además, no sentía simpatía por ella. Para mí, una institutriz siempre parecía una criatura frívola.

En la habitación había un gran reloj que me resultaba sumamente molesto. ¡Cuánto tardaban esas manecillas en llegar a las diez! Y cuando por fin daba la hora, su tono era tan aristocráticamente nasal que debía de haberlo adquirido de las voces de quienes lo rodeaban.

A veces la institutriz reía cuando Melanie cometía algún error curioso; Melanie también reía y espiaba desde detrás de su partitura para ver si yo sonreía.

Ni siquiera lo había notado.

Entonces mi linda prima, haciendo un mohín, se echó hacia atrás sus rizos, como si le molestara que yo también empezara a fingir indiferencia hacia ella.

Por fin sonó el timbre de la puerta. Por los pasos supe que era mi tío. Eran tan dignos.

Poco después entró el mayordomo y dijo que podía hablar con su señoría, si así lo deseaba.

Temblando de pies a cabeza, tomé mi sombrero y me despedí de las damas.

"¿No vas a volver para escuchar el final de la cavatina?" preguntó Melanie.

"No puedo," respondí, y las dejé allí.

El despacho de mi tío estaba al otro lado del vestíbulo; el mayordomo me alumbró el camino con una lámpara, luego la dejó sobre un arcón para que pudiera encontrar el camino de regreso.

"Bien, hijo, ¿qué deseas?" preguntó mi tío, con ese tono alegre y juguetón que solemos usar con los niños para mostrar que sus asuntos nos son indiferentes.

Respondí lánguidamente, como si una losa me pesara en el pecho:

"Querido tío, Lorand nos ha dejado."

"¿Ya lo sabes?" preguntó, poniéndose su bata bordada de muchos colores.

"¿Usted también lo sabe?" exclamé, sorprendido.

"¿Que Lorand se ha fugado?" comentó mi tío, abrochándose con calma los pliegues de seda de su bata; "pues sé más que eso: sé también que mi esposa se ha fugado con él, y todas las joyas de mi esposa, sin mencionar los dos mil florines que había en casa, todo se ha fugado con tu hermano Lorand."

Cómo llegué a la calle después de esas palabras; si me abrieron la puerta, si me sacaron o me echaron, les aseguro que no lo sé. Solo volví en mí cuando Marton me tomó del brazo en la calle y me gritó:

"Vaya, señor vicegobernador, me atropella sin siquiera verme. Me cansé de esperarlo en la cervecería y empecé a pensar que también lo habían detenido. Bueno, ¿qué pasa? Cómo tambalea."

"¡Oh, Marton!" balbuceé, "me siento muy débil."

"¿Qué ha pasado?"

"Eso no puedo contárselo a nadie."

"¿A nadie? ¡No! Ni al señor Brodfresser, ni al señor comisario; ¿pero a Marton, al viejo Marton? ¿Acaso el viejo Marton ha contado alguna vez algo? El viejo Marton sabe mucho que le convendría divulgar: ¿ha oído alguna vez que el viejo Marton sea chismoso? ¿Ha contado alguna vez historias sobre usted o sobre alguien más? ¿Y si pudiera ayudarlo de algún modo?"

Había una sinceridad y bondad inmensas en esos reproches; además, tenía que aferrarme a la primera tabla de salvación que se presentara.

"Bueno, ¿y qué dijo mi viejo colega? Sabe que le llamo 'colega' porque mi cabello siempre parece una peluca, mientras que su peluca siempre parece cabello."

"Dijo," respondí temblando, aferrándome a su brazo, "que sabía más que yo. Lorand no solo se ha fugado, sino que ha robado a la esposa de mi tío."

Ante estas palabras, Marton rompió a reír a carcajadas. Se sujetó el estómago y no paraba de reír, luego se giró como si quisiera que el extremo de la calle también oyera su risa; luego comentó que era una broma espléndida, ante lo cual me sentí bastante escandalizado.

"Y luego dijo... que Lorand le había robado el dinero."

Ante esto, Marton se irguió y levantó la cabeza muy serio.

"Eso es grave. Eso es 'un molino', como diría el padre Fromm. Bueno, ¿y usted qué piensa, señor?"

"Pienso que no puede ser cierto; y quiero encontrar a mi hermano, sin importar lo que haya sido de él."

"¿Y cuando lo encuentre?"

"Entonces, si esa mujer lo tiene de una mano, yo lo tomaré de la otra y veremos quién es más fuerte."

Marton me dio una palmada en la espalda diciendo: "Teufelskerl. ¿En qué piensa? ¿A otros hijos les importaría si una mujer hermosa se fugara con su hermano? Pero este quiere interponerse entre ellos. Excelente. Bueno, ¿buscamos al señorito Lorand? ¿Por dónde empieza?"

"No lo sé."

"A ver; ¿qué ha aprendido en la escuela? ¿Qué puede hacer si de repente debe valerse por sí mismo? ¿Por dónde empieza? ¿A la derecha o a la izquierda? ¿Gritará en la calle: '¿Quién ha visto a mi hermano?'"

En verdad, no sabía por dónde empezar.

"Bien, verá que a veces puede servirse de este viejo Marton. Déjese guiar por mí. Escúcheme ahora, como si yo fuera el señor Brodfresser. Si dos se han fugado juntos, seguro que tomaron un carruaje. El carruaje era un coche de alquiler. Madame siempre usa el mismo cochero, el número 7. Lo conozco bien. Así que, primero, debemos encontrar a Moczli: ese es el cochero número 7. Vive en Zuckermandel. Es un camino endemoniadamente largo, pero mejor, porque para cuando lleguemos a su casa, seguro que estará allí."

"Si es que fue él quien los llevó."

—No se haga el tonto ahora, señor studiosus. Sé lo que son los caballos de coche. No podrían llevar a nadie tan lejos como la frontera; a lo sumo hasta alguna posada al borde del camino, donde se pueden encontrar caballos de campo veloces: allí es donde los fugitivos están esperando mientras el coche de alquiler regresa.

Asombrado, le pregunté qué le hacía suponer todo eso: cuando me parecía que, con caballos de campo rápidos, ya podrían estar muy lejos de la frontera.

—Señor vicegobernador —fue la rápida reprimenda de Marton—; ¿cómo puede tener esas ideas? Usted espera llegar a ser vicegobernador algún día, y sin embargo no sabe que quien desea cruzar la frontera debe ir provisto de pasaporte. Nadie puede ir de Pressburg a Viena sin un salvoconducto; Madame seguramente ha enviado de regreso a Moczli para que le traiga al caballero con cuyo 'pase' piensan escapar más lejos.

—¿Qué caballero?

—Un actor del teatro de aquí, que hará que el joven caballero cruce la frontera con su pasaporte.

—¿Cómo puede deducir todo eso?

Marton se detuvo un momento, hizo una mueca fea, cerró el ojo izquierdo y silbó entre los dientes, como si quisiera expresar con toda esa pantomima que hay cosas que no pueden ponerse bajo la nariz de los niños.

—Bueno, no importa; usted quiere ser funcionario del condado o algo por el estilo. Así que debe saber de estas cosas tarde o temprano, cuando le toque interrogar a la gente sobre estos asuntos. Se lo contaré; lo sé porque Moczli una vez me contó una historia igual sobre madame.

—¿Ya antes?

—Por supuesto —dijo Marton riendo maliciosamente—. Ja, ja, madame es una mujercita muy lista. Pero nadie lo sabe, solo Moczli y yo; y el marido de madame. Su esposo ya la ha perdonado por eso: Moczli fue bien pagado; y ¿qué le importa a Marton? Los tres guardamos silencio, como un pez asado. Pero no es la primera vez que sucede.

No sé por qué, pero este descubrimiento alivió de algún modo mi amargura. Empecé a sospechar que Lorand no era el más profundamente implicado en el delito.

—Bueno, vayamos primero a ver a Moczli —dijo Marton—; pero tengo que pedirle una promesa. No diga ni una palabra; deje que yo hable. Porque este Moczli es un tipo maldito; si se da cuenta de que queremos sacarle información, mentirá como un libro: pero yo lo atacaré de repente, de modo que no sabrá si voltear a la derecha o a la izquierda. Le soltaré algo como si yo supiera todo, que lo asustará hasta el alma y luego lo presionaré tanto que se quedará sin aliento, y antes de que se dé cuenta, le habré exprimido ese secreto hasta la última gota. Debe observar cómo se hace, para que pueda usar métodos similares en el futuro, cuando en su puesto de vicegobernador tenga que interrogar a algún bribón sospechoso para arrancarle la verdad.

Para entonces ya habíamos emprendido un paso rápido por la orilla del Danubio. No iba vestido para una noche tan lúgubre, y el viejo Marton hacía lo posible por protegerme con el ala de su abrigo de las ráfagas heladas que nos azotaban desde el río. Al mismo tiempo, se esforzaba en convencerme de que lo que estábamos haciendo era una de las mejores bromas en las que había participado, y que en el futuro nos divertiríamos mucho recordándolo. Al pie de la colina del castillo, junto a la orilla del Danubio, había un grupo de casas tambaleantes; tambaleantes porque en primavera, cuando el hielo se rompía, el Danubio rugía y se precipitaba entre ellas. Allí vivían los cocheros. Allí estaban los caballos de alquiler en establos destartalados.

Era noche de baile: en las ventanas de las casas ruinosas ardían velas, pues los cocheros esperaban hasta la medianoche, cuando volverían a enganchar sus caballos y regresarían a buscar a sus clientes en el salón de baile.

Marton miró por una de las ventanas iluminadas; tuvo que subirse a algo para hacerlo, pues la planta baja estaba construida alta, para que el agua no entrara por las ventanas.

—Está en casa —comentó al bajar—, pero evidentemente se está preparando para salir de nuevo, porque ya tiene puesto el abrigo.

La puerta estaba abierta; el carruaje en el patio, los caballos en los arneses, cubiertos con mantas.

Ni siquiera les habían quitado los arneses: debían haber llegado apenas y tenían que salir de inmediato otra vez.

Marton me indicó con un gesto que lo siguiera de cerca mientras se abría paso hacia la casa.

La puerta con la que nos topamos no podía abrirse a menos que se conocieran los trucos para hacerla ceder. Marton parecía estar bien familiarizado con las peculiaridades de la entrada a la guarida de Moczli: primero presionó el picaporte hacia abajo y levantó toda la puerta apoyándose en ella con el hombro, luego giró el picaporte y, dándole una fuerte patada, la puerta se abrió de golpe y al instante siguiente nos encontramos en un agujero oscuro y angosto que olía horriblemente a grasa de eje, sebo y humo de tabaco.

Sobre una mesa, que estaba apoyada contra la pared por el lado donde le faltaba una pata, había una vela de sebo encendida, clavada en la boca de una jarra de cerveza vacía, y a su luz mortecina Moczli estaba sentado comiendo—no, devorando su cena. Con increíble rapidez, se metía y empujaba, por así decirlo, enormes rebanadas de morcilla alternadas con trozos aún mayores de pan salado.

Su abrigo de muchos cuellos estaba echado sobre su enorme cuerpo, y su sombrero de ala ancha, calado hasta los ojos, aún estaba cubierto de escarcha que no tenía oportunidad de derretirse en ese cuarto frío y húmedo, cuyas paredes brillaban como los costados de una cueva goteante.

Moczli era un sujeto bien alimentado, de ojos muy saltones, que parecían a punto de salirse de sus órbitas mientras nos miraba por irrumpir sin llamar.

—Bueno, ¿dónde es que 'arde'? —fueron sus primeras palabras a Marton.

—Tranquilo, viejo; no hagas ruido. Hay otro problema. Estás traicionado y van a atrapar al joven caballero en la frontera.

Moczli realmente se asustó por un momento. Un tremendo pedazo triangular de pan que acababa de meterse en la boca se quedó ahí, mirándonos asustado como el propio Moczli y parecía que le iba a crecer una segunda nariz en la cara; sin embargo, pronto se repuso, continuó masticando, lo tragó todo de un golpe y luego bebió un gran trago de un vaso monstruoso, sin dejar de clavar sus ojos saltones en mí.

—De verdad pensé que había un incendio en algún lado, y que debía ir a buscar la bomba de agua con mis caballos. Siempre tengo que ir por la bomba, si hay fuego en algún sitio. Incluso si el incendio es en el barrio del molino, solo a mí me mandan: ¿por qué la ciudad no tiene sus propios caballos?

—Escucha, Moczli —interrumpió Marton—, no me hables ahora de las bombas de la ciudad ni te mojes la garganta, porque no es ahí donde arde, sino que tu espalda va a arder en cualquier momento si no me escuchas. El esposo de su señoría lo ha descubierto todo. Se adelantarán al joven caballero en la frontera y lo traerán de regreso.

Moczli intentó mostrar un semblante tranquilo, aunque sus ojos lo delataban.

—¿Qué 'joven caballero' dice usted, y qué 'señoría'?

Marton se inclinó sobre él y le susurró:

—Moczli, seguro que no querrás hacerte el tonto conmigo. ¿No fuiste tú quien se llevó a la esposa de Balnokhazy en compañía de un joven caballero? Tu número está en tu espalda: ¿crees que nadie puede verlo?

—Si los llevé, ¿a dónde los llevé? Pues al baile.

—Vaya baile ese. Sabes que quieren arrestar al 'juratus'. Pronto te encontrará uno donde toquen mejor música. Aquí está su hermano menor, que acaba de ver a su señoría, quien le dijo que su esposa se había fugado con el joven caballero a quien buscarán por todos lados.

En ese momento, Moczli estaba muy ocupado limpiándose los dientes. Primero con la lengua, luego con los dedos, hasta que encontró una brizna de paja con la que se los limpió, y a la que, como quien se ahoga, se aferró para salvarse.

—Bueno, ¿y a mí qué me importa? Que llamen a quien quieran, por mí está bien. Yo no he visto a nadie, no he llevado a nadie. Y si llevé a alguien, ¿qué me importa a mí lo que haga uno con el otro? Y aunque supiera que alguien se ha fugado con la esposa de otro, ¿qué me importa? Yo no soy síndico para andar preguntando por eso: llevo mujeres o hombres, quien paga, según la tarifa. Por lo demás, no sé absolutamente nada.

—Bueno, adiós y que Dios te bendiga, Moczli —dijo Marton apresuradamente—. Si tú no sabes nada, alguien más lo sabrá. Sin embargo, no vinimos aquí a contemplar tus ojos soñadores, sino a liberar al hermano de este joven caballero: buscaremos entre los otros coches de alquiler hasta encontrar el correcto, porque es un asunto crítico; y si encontramos ese coche en el que el joven salió perjudicado y no logramos asegurar su escape, no quisiera estar en sus zapatos.

—¿En los zapatos de quién? —preguntó Moczli, aterrorizado.

—En el joven caballero no, pero menos aún en el cochero de fiacre. Bueno, buenas noches, Moczli.

Ante estas palabras, Moczli saltó de su silla y corrió tras Marton.

—Espera un momento: no seas tonto. Ven conmigo. Súbanse a mi fiacre. Pero que el diablo me lleve si he visto, oído o dicho algo.

Dicho esto, quitó las mantas de sus caballos, me acomodó dentro del carruaje, cubriéndome con una manta, subió a Marton junto a él en el pescante y condujo desesperadamente por la orilla del Danubio.

Durante mucho tiempo vi las lámparas del puente brillando en el agua; luego, de repente, el camino giró bruscamente y, a juzgar por el casi insoportable traqueteo del carruaje y la profunda oscuridad, habíamos entrado en uno de esos callejones cuyo empedrado es contado entre las maldiciones de la civilización, y cuyas farolas están encomendadas al cuidado de las generaciones futuras.

De pronto, el carruaje avanzó con más dificultad: tal vez estábamos subiendo una colina; el látigo caía cada vez con más fuerza sobre el lomo de los caballos; luego, de repente, el carruaje se detuvo.

Moczli empezó a silbar como para entretenerse, y entonces oí el chirrido de una verja, y entramos en algún patio.

Cuando el carruaje se detuvo, el cochero saltó del pescante y me habló por la ventanilla.

—Ya llegamos: al fondo del patio hay una pequeña habitación; hay una vela encendida en la ventana. El joven caballero está allí.

—¿Está la mujer con él también? —pregunté en voz baja.

—No. Ella está en el 'Lobo Blanco', esperando con el carro campesino rápido, hasta que yo traiga al caballero con quien debe hablar primero.

—Él no puede venir aún, porque la función todavía no ha terminado.

Moczli abrió aún más los ojos.

—¿Eso también lo sabes?

Me apresuré a cruzar el largo y oscuro patio y encontré la puerta de la pequeña habitación mencionada. Se veía una cabeza en la ventana iluminada. Lorand estaba allí, derritiendo el hielo de los cristales con su aliento para ver cuándo llegaba la persona que esperaba.

Oh, cuánto debía amarla. ¡Qué lucha desesperada me esperaba!

Cuando me vio desde la ventana, desapareció de ella y corrió a mi encuentro.

Nos encontramos en la puerta y, asombrado, me preguntó:

—¿Cómo llegaste aquí?

No dije nada, sino que lo abracé, decidido a que, aunque me hiciera pedazos, nunca me separaría de él.

—¿Por qué viniste tras de mí? ¿Cómo diste con este lugar?

Vi que estaba molesto. Le desagradaba que hubiera venido.

—Quienes te vieron subir a un carruaje me indicaron el camino.

Visiblemente se estremeció.

—¿Quién me vio?

—No temas. Alguien que no te traicionará.

—¿Pero qué quieres? ¿Por qué viniste tras de mí?

—Sabes, querido Lorand, cuando salimos de casa mamá me susurró al oído: 'cuida de Lorand', cuando la abuela nos dejó aquí, me susurró: 'cuida de tu hermano'. Me pedirán cuentas de cómo te amé. ¿Y qué les diré si me preguntan 'dónde estabas cuando Lorand estuvo en mayor peligro'?

Lorand se conmovió; me apretó contra su pecho, diciendo:

—Pero, ¿cómo puedes ayudarme?

—No lo sé. Solo sé que te seguiré, vayas donde vayas.

Esta respuesta tan ingenua hizo que Lorand se enfureciera.

—¡Irás al infierno conmigo! ¿Acaso quiero grilletes en los pies que entorpezcan mis pasos cuando ni yo mismo sé adónde huiré? No sé cómo salvarme, ¿y debo salvarte a ti también?

Lorand estaba furioso y trató de apartarme de él. Pero yo no lo solté.

—¿Y si yo quiero salvarte a ti?

—¿Tú? —dijo mirándome y metiendo las manos en los bolsillos—. ¿Qué parte de mí vas a defender?

—Tu honor, Lorand.

Lorand retrocedió ante estas palabras.

—¿Mi honor?

—Y el mío: sabes que papá nos dejó uno en común, uno que no podemos dividir: su nombre sin mancha. Es enteramente mío, así como es enteramente tuyo.

Lorand se encogió de hombros con indiferencia.

—Que sea enteramente tuyo: yo cedo mi parte.

Esa indiferencia hacia las ideas más sagradas me amargó profundamente. Estaba fuera de mí, tenía que estallar.

—Sí, porque quieres tomar el nombre de un actor ambulante y fugarte con una mujer que tiene esposo.

—¿Quién te lo dijo? —exclamó Lorand, poniéndose delante de mí con los puños cerrados.

Estaba lejos de temerle a nadie; respondí con frialdad.

—El esposo de esa mujer.

Lorand guardó silencio y comenzó a caminar febrilmente de un lado a otro en la angosta y corta habitación. De pronto se detuvo y, de medio lado, me habló siempre con el mismo tono apasionado.

—Desi, aún eres una niña.

—Lo sé.

—Hay cosas que aún no pueden explicarse para ti.

—Sobre esos temas puedes guardar silencio.

—¿Has hablado con el esposo de esa mujer?

—Él dijo que te habías fugado con su esposa.

—¿Y por eso viniste tras de mí?

—Sí.

—¿Y ahora qué quieres?

—Quiero que dejes a esa mujer.

—¿Has perdido la razón?

—¿Yo? Todavía no.

—Quizá quieres insinuar que yo he perdido la mía: es posible, muy posible.

Dicho esto, se sentó junto a la mesa y, apoyando la barbilla en las manos, comenzó a mirar abstraído las llamas de las velas como un verdadero loco.

Me acerqué a él y apoyé mi cabeza en su hombro.

—Querido Lorand, estás enojado conmigo.

—No. Solo dime qué más sabes.

—Si quieres, te dejo aquí y regreso.

—Haz lo que quieras.

—¿Y qué le diré a mamá si pregunta por ti?

Lorand, desanimado, apartó la cabeza de mí.

—Tú me escribiste para animar y consolar a mamá y a la abuela: dime entonces, ¿qué les escribo si preguntan por ti?

Lorand respondió desafiante:

—Escribe que Lorand ha muerto.

Ante su respuesta, la sangre me hirvió. Tomé las manos de mi hermano y le grité:

—Lorand, hasta ahora los padres han sido suicidas en nuestra familia: ¿quieres que las madres continúen la lista?

Sabía que era una observación despiadada. Lorand empezó a temblar, lo sentí. Se puso de pie ante mí y se puso pálido.

Ojalá le hubiera hablado con más suavidad.

—Mi querido hermano Lorand, ¿podrías soportar ser responsable de una madre que abandona a su hijo y de otra que muere por su hijo?

Lorand juntó las manos e inclinó la cabeza.

—Si supieras lo que me estás diciendo ahora —dijo con un reproche tan amargo que nunca podré olvidarlo.

—Pero aún no te he dicho todo lo que sé.

—¿Qué sabes? Por ahora eres feliz: tu vida es solo un juego; la pasión aún no te atormenta. Pero yo ya estoy perdido, por algo que no imaginas, ¡y ojalá nunca lo sepas!

¡Cuánto debe amar a esa mujer!

Me habría costado pocas palabras hacer que la odiara y despreciara, pero no quería romperle el corazón. Tenía otros medios para endurecer su ánimo, para que despertara, como de un sueño delirante, a otra vida.

Yo también había tenido visiones acerca de mi belleza pianista: pero había olvidado ese ideal para siempre, por poder tocar, después de saber que su madre se había fugado. Pero eso era solo amor infantil, pensamiento de niña; sin embargo, hay algo en el corazón que despierta antes y muere después que la pasión: es el sentimiento del honor, y yo tenía tanto de eso como Lorand; veamos cuál era más fuerte.

—Lorand, no sé qué hechizo fue el que esa mujer usó para atraerte tras de ella. Pero sé que yo también tengo una palabra mágica, que te arrancará de su lado.

—¿Tu palabra mágica? ¿Quieres hablar de mamá? ¿Quieres interponerte en mi camino con su nombre? Hazlo. Lo único que lograrás, atormentándome mucho, será que me vuele los sesos aquí delante de ti; pero de esa mujer nunca podrás arrancarme.

—No tengo intención de hablar de la pobre mamá. Es otro el asunto que tengo en mente.

—¿Algo o alguien más?

—Es Balnokhazy, por quien vas a dejar a esa mujer.

Lorand se encogió de hombros.

—¿Crees que le temo a la denuncia de Balnokhazy?

—Él no tiene intención de denunciarte. Ha sido muy considerado con su esposa en casos similares. Bueno, no frunzas el ceño así; no digo una palabra sobre su esposa. No tengo nada que ver con mujeres. Balnokhazy no te denunciará, solo contará al mundo lo que le ha sucedido.

Lorand, con una amarga sonrisa de desprecio, me preguntó:

—¿Qué le contará al mundo?

—Que su esposa forzó su caja fuerte, robó sus joyas y su dinero en efectivo, y se fugó con un joven.

Lorand se volvió bruscamente hacia mí, como si lo hubiera mordido una serpiente.

—¿Qué dijo?

—Que su esposa infiel, en compañía de un joven a quien trató como a su propio hijo, le robó el dinero y luego huyó, como una ladrona, ¡con su compañero de robo!

Lorand se aferró a la mesa para sostenerse.

—No, no digas más.

—Sí lo haré. Vi las cajas fuertes vacías donde solían acumularse los tesoros de la familia. Oí del cochero, que entregó su bolso de viaje después de ella, que 'debía estar lleno de oro, era tan pesado'.

El rostro de Lorand ardía ahora como las nubes de un cielo barrido por la tormenta al atardecer.

—¿Tuviste el bolso en tus manos? —le pregunté.

—¡Ni una palabra más! —gritó Lorand, apretando mi brazo hasta hacerme daño—. Esa mujer no volverá a verme nunca más.

Entonces se desplomó sobre la mesa y sollozó.

Qué alegría sentí al ver que había logrado conmoverlo.

Pronto levantó su rostro bañado en lágrimas, se puso de pie, se acercó a mí, me abrazó y me besó.

"¡Has vencido!—Ahora dime, ¿qué más quieres de mí?"

Era incapaz de pronunciar palabra, tan oprimido estaba mi corazón entre el gozo y la angustia. No era cosa de niños, esto. El destino no suele confiar semejante lucha a manos infantiles.

"¡Hermano, querido!" no pude decir más: sentía lo mismo que él debió sentir cuando me sacó del fondo del Danubio.

"No permitirás que nadie," susurró, "pronuncie tal calumnia contra mí."

"Puedes estar seguro de eso."

"¿No dejarás que me humillen ante mamá?"

"Te defenderé. Ya ves que, después de todo, soy capaz de defenderte.—Pero el tiempo apremia:—te acusan de otro delito también, del que escapar es un deber. No hay un momento que perder. ¡Huye!"

"¿Adónde? No puedo llevar nuevas desgracias a la casa de mamá."

"Tengo una idea. Tenemos un pariente del que hemos oído mucho, muy lejos, en el interior del país, donde nunca te buscarán, ya que nunca tuvimos buena relación con él, el tío Topandy."

"¿Ese infiel?" exclamó Lorand; luego añadió amargamente: "En verdad, fue una buena idea la tuya: tendré un excelente lugar en la casa de un ateo, que vive enemistado con toda la tierra, y con el Cielo además."

"Allí estarás bien escondido."

"Bien y para siempre."

"No digas eso. Este peligro pasará."

"Escúchame, Desi," dijo Lorand severamente. "Haré lo que digas: me iré, sin mirar atrás: me enterraré, pero con una condición, que debes aceptar, o iré a la comisaría más cercana y me entregaré."

"¿Qué deseas?"

"Que nunca digas ni a mamá ni a la abuela, a dónde he ido."

"¿Nunca?" pregunté, asustado.

"No, solo después de diez años, diez años a partir de hoy."

"¿Por qué?"

"No me preguntes: solo dame tu palabra de honor de guardar mi secreto. Si no lo haces, causarás un gran dolor a mí y a toda nuestra familia."

"¿Y si las circunstancias cambian?"

"He dicho, no por diez años. Y, aunque el mundo entero baile de alegría, mantén la calma y no me llames, ni pongas a mamá tras mi pista. Tengo una razón especial para mi deseo, y esa razón no puedo decírtela."

"¿Y si me preguntan, si lloran ante mí?"

"Diles que no me pasa nada, que estoy en un buen lugar. Tomaré otro nombre, Balint Tatray. Topandy también me conocerá por ese nombre. Llegaré a su casa como administrador, o sirviente, como él quiera aceptarme, y entonces te escribiré una vez al mes. Tú le contarás a los nuestros en casa lo que sepas de mí. Y te querrán el doble por ello: te querrán en mi lugar."

Vacilé. Era una promesa difícil.

"Si me amas, debes asumirlo por mí."

Me aferré a él y dije que aceptaba guardar el secreto. Durante diez años no diría ante mamá ni la abuela a dónde se había ido su hijo más querido.

¿Llegarían ellas al final de esos diez años?

"¿Lo prometes—por tu palabra de honor?" dijo Lorand, mirándome profundamente a los ojos; "por ese honor al que hace un momento apelaste con tanto orgullo. Mira, el nombre de Aronffy lo llevas solo tú. ¿Lo prometes por el honor de todo ese nombre, no mencionar este secreto ante mamá ni la abuela?"

"Lo prometo—por mi palabra de honor."

Él apretó mi mano. ¡Confiaba tanto en esa palabra!

"Bien, ahora date prisa. El carruaje está esperando."

"¿Carruaje? Con eso no puedo viajar lejos. Además, no es necesario. Tengo dos buenas piernas, me llevarán, si es preciso, hasta el fin del mundo, sin pedirme pago después."

Saqué de mi bolsillo un pequeño monedero, en cuya cubierta mamá había bordado un diseño, y quise deslizarlo en el bolsillo lateral de Lorand sin que se diera cuenta.

Él lo descubrió.

"¿Qué es esto?"

"Un poco de dinero. Pensé que podrías necesitarlo para el viaje."

"¿Cómo lo conseguiste?" preguntó mi hermano, asombrado.

"Bueno, ya sabes, tú mismo me pagaste dos monedas de veinte por hoja, cuando copié esos escritos."

"¿Y lo has guardado?"—Lorand abrió el monedero y vio dentro unas veinte florines. Comenzó a reír.

Qué alegría me dio verlo reír ahora, no puedo decírtelo, su risa me contagió también, luego no sé por qué, pero reímos juntos, de muy buen humor. Ahora, al escribir estas palabras, se me llenan los ojos de lágrimas—y reí tan de corazón.

"Vaya, me has hecho millonario."

Entonces, alegremente, guardó mi monedero en su bolsillo. Y yo no sabía qué hacer de la alegría al ver que Lorand aceptaba mi dinero.

"Ahora, camarada mío, podría ir hasta el fin del mundo. No tendré que hacer de 'armen reisender' en el camino."

Cuando salimos de nuevo por la puerta baja al oscuro y estrecho patio, Marton y Moczli estaban de pie ante nosotros, asombrados. Cualquiera podía ver que no comprendían lo que habían visto al espiar por la ventana.

"Aquí estoy," dijo Moczli, tocándose el ala del sombrero, "¿a dónde debo conducir, señor?"

"Simplemente lleva a donde te dijeron," dijo Lorand, "lleva a quien te enviaron a buscar, a quien te envió por él.—Yo voy en otra dirección."

Ante estas palabras, Marton me agarró el brazo con tal fuerza que casi grité de dolor. Era su peculiar manera de mostrar aprobación.

"Muy bien, señor," dijo Moczli, sin hacer más preguntas, y subió al pescante.

"Espera un momento," exclamó Lorand, sacando su monedero. "Que nadie diga que te pagaron por algún servicio que me hiciste con el dinero de otros."

"¿Cóm-o?" gruñó Moczli. "¿Pagarme? ¿Soy acaso un 'Hanak fuvaros' para que alguien me pague por ayudar a escapar a un 'juratus'? Eso nunca ha pasado."

Con eso azuzó sus caballos y salió del patio.

"Ese sí que es un as," dijo Marton, "ese es Moczli. Yo conozco a Moczli, es un tipo listo, sin él nunca habríamos encontrado el camino hasta aquí. Bueno, señor, ¿y ahora a dónde?"

Este comentario iba dirigido a Lorand. Mi hermano conocía al viejo bromista, y había escuchado muchas veces sus anécdotas humorísticas cuando venía a verme.

"En todo caso, fuera de Pressburg, viejo."

"¿Pero por dónde? Creo que lo mejor sería cruzar el puente, por el parque."

"Pero por ahí pasa mucha gente. Alguien podría reconocerme."

"Entonces sigue recto por el Danubio, río abajo; por la mañana llegarás al ferry de Muehlau, donde te cruzarán por dos kreuzers. ¿Tienes algo de cambio? Siempre debes llevarlo. Los que van a pie siempre pagan en cobre, si no, sospechan de ellos. Lástima que no lo supe antes, te habría prestado un pasaporte. Podrías haber viajado como ayudante de panadero."

"Viajaré como 'legatus'."

"Eso servirá perfectamente."

Mientras tanto, llegamos al final de la calle. Lorand quiso despedirse de nosotros.

"¡Oh, no!" dijo Marton, "te acompañaremos hasta las afueras del pueblo; no podemos dejarte solo hasta que estés en un lugar seguro, en la carretera. ¿Sabes qué? Ustedes dos vayan delante y yo me quedaré atrás, fingiendo estar un poco borracho. Hay patrullas en la calle. Si canto fuerte, se distraerán conmigo y no los molestarán a ustedes. Si es necesario, me pelearé con ellos, y mientras me llevan preso, ustedes pueden seguir. A usted, señor Lorand, le doy mi bastón para el viaje. Es un buen bastón, honesto. He recorrido toda Alemania con él. Bueno, que Dios lo bendiga."

El viejo apretó la mano de Lorand.

"Tengo ganas de decir algo. Pero no diré nada. Está bien así como está,—no diré nada. Dios lo bendiga, señor."

Con eso, el viejo se quedó atrás y empezó a entonar una canción tirolesa en la calle, y a golpear las puertas con los puños, como un borracho de fiesta.

"Hai-dia-do."

Tomados de la mano, apresuramos el paso. Las calles aquí ya estaban muy oscuras.

Al final del pueblo hay cuarteles, ante los cuales debíamos pasar: el grito del centinela sonó a lo lejos. "¿Quién va? ¡Guardia afuera!" y pronto, a nuestras espaldas, oímos el escuadrón de jinetes retumbando sobre el empedrado.

Marton hizo exactamente lo que había dicho. Se enfrentó a la guardia. Pronto oímos un alboroto que perturbaba el sueño, mientras él caía en una ruidosa discusión con las autoridades armadas.

"¡Soy ciudadano! ¡Un ciudadano pacífico, inofensivo! ¡Fugias Mathias (esto para nosotros)! ¡Diez vasos de cerveza no son el mundo! ¡Soy ciudadano, Fugias Mathias es mi nombre! Pagaré todo. Si he roto alguna botella, la pagaré. ¿Quién dice que grito? Estoy cantando. 'Hai-dia-do;' ¡que intente cantar mejor quien no le guste!"

Ya estábamos fuera del pueblo, y aún oíamos el terrible ruido que hacía en su sacrificio por nosotros.

Al salir al campo abierto, ambos pudimos respirar más libremente; el cielo estrellado es un buen refugio.

El frío también nos obligaba a apresurarnos. Caminamos buen rato entre los viñedos, cuando de pronto algo se le ocurrió a Lorand.

"¿Hasta cuándo piensas acompañarme?"

«Hasta que amanezca. En esta oscuridad no me atrevería a regresar sola al pueblo.»

Ahora él también comenzó a preocuparse por mí. ¿Qué podía hacer conmigo? ¿Debía dejarme ir a casa sola a medianoche, entre esos grupos de casas en ese suburbio de mala reputación? ¿O debía llevarme con él varios kilómetros en su camino? De cualquier modo, desde allí tendría que regresar sola.

En ese momento se acercó rápidamente un carruaje, y al pasar frente a nosotros, alguien saltó desde el asiento trasero y, riendo, se acercó a donde estábamos junto al seto.

En él reconocimos al viejo Marton.

«Al final los he encontrado», dijo el anciano, sonriendo. «¡Qué buen rato he pasado! Realmente pensaron que estaba borracho. Me peleé con ellos. Ese fue el ‘gaude’. Tironearon y empujaron, y me golpearon la espalda con el plano de sus sables: ¡fue algo glorioso!»

«Bueno, ¿cómo lograste escapar?», pregunté, sin encontrar tan glorioso ese entretenimiento acompañado de golpes de sable.

«Cuando vi que se acercaba un carruaje, salté de en medio de ellos y me subí detrás:—y no me persiguieron mucho tiempo. Pronto me alejé de ellos.»

El buen anciano estaba bastante satisfecho con la divertida aventura que había conseguido para sí mismo.

«Pero ahora sí debemos despedirnos, maestro Lorand. No vayas por el mismo camino que tomó el carruaje: cruza la carretera aquí, en las colinas, hacia el camino de abajo; puedes desayunar en la primera posada que encuentres: llegarás al amanecer. Luego sigue en dirección al sol naciente.»

Nos abrazamos. Teníamos que separarnos. ¿Y quién sabía por cuánto tiempo?

Marton estaba nervioso. «¡Vámonos! Que Lorand también apure su camino.»

Diez años es mucho tiempo. Para entonces ya estaríamos envejeciendo.

«Ama a madre en mi lugar. Y recuerda tu palabra de honor.» Lorand susurró estas palabras. Luego me besó y, en unos momentos, desapareció de mi vista por el camino bajo, entre las colinas.

¿Quién sabía cuándo volvería a verlo?

La risa de Marton me sacó de mi ensueño.

«¿Sabes—», preguntó con una voz en la que se notaba su deseo de reír, «¿Sabes, ja, ja—sabes por qué le dije al maestro Lorand que no fuera en la misma dirección que el carruaje?»

«No.»

«¿No reconociste al cochero? Era Moczli.»

«¿Moczli?»

«¿Sabes quién iba dentro del carruaje?—¡Adivina!—Bueno, era la señora.»

«¿La esposa de Balnokhazy?»

«La misma—con ese cierto actor.»

«¿Con cuyo pasaporte Lorand debía haberse fugado?»

«Bueno, si uno va a fugarse—da lo mismo:—hay que tener compañía, si no es con uno, entonces con el otro.»

Todo me parecía un cuento. Pero un cuento tan misterioso que me recorrió un escalofrío.

«¿Pero adónde podrían ir?»

«¿Adónde?—Bueno, quizá hasta la frontera. En todo caso, hasta donde alcancen los contenidos de ese bolso que Moczli entregó en el carruaje después de su señora.—Hai-dia-do.»

Ahora sí era puro entusiasmo lo que hacía que el viejo Marton cantara a la manera tirolesa ese estribillo: «hai-hai-dia-hia-do.»

Incluso bailó un galope en el polvoriento camino.

¿Era posible? ¡Ese rostro de madonna, más hermoso y encantador que cualquiera que haya visto antes o después de ese día!