Capítulo XI

"PAROLE D'HONNEUR"

Dos días después de la desaparición de Lorand, una diligencia se detuvo frente a la casa del señor Fromm. Desde la ventana reconocí los caballos y el cochero: era la nuestra.

Alguien de los nuestros había llegado.

Me apresuré a bajar a la calle, donde el señor Fromm ya intentaba, muy excitado, dar vuelta a la cortina de cuero que estaba sujeta alrededor de la diligencia...

¡No, no era "alguien"! ¡Toda la familia estaba aquí! Todos los que habían quedado en casa. Mamá, la abuela y Fanny, la hija de los Fromm.

En verdad, mamá había venido: ¡pobre mamá!

Tuvimos que ayudarla a bajar del carruaje: estaba completamente abatida. Parecía diez años mayor que la última vez que la vi.

Cuando descendió, se apoyó en Fanny de un lado y en mí del otro.

"¡Vayamos adentro, a la casa!" nos apuró la abuela, convencida de que la pobre mamá se desplomaría en la calle.

Todos los que habían llegado estaban muy callados: apenas me respondieron cuando los saludé. Condujimos a mamá a la habitación donde habíamos tenido nuestra primera recepción.

En esta ocasión, la señora Fromm y la abuela Fromm no estaban tejiendo medias; parecía que estaban preparadas para esta visita. Ellas también recibieron a mis padres muy callada y solemnemente: como si todos estuvieran convencidos de que la primera palabra dirigida a esa figura destrozada y sostenida la reduciría inmediatamente a cenizas, como cuentan de algunas figuras halladas en tumbas antiguas. Y, sin embargo, había hecho ese largo, larguísimo viaje. No esperó a que el clima mejorara. Partió enfrentando un viento primaveral crudo y helado, apenas supo que Lorand se había ido.

Oh, ¿existe alguna sonda capaz de medir la profundidad del amor de una madre?

La pobre mamá se esforzaba tanto por parecer fuerte. Era tan evidente que luchaba por dominar sus ataques de nervios, justo en el momento en que todos los recuerdos se agolpaban en su mente.

"Tranquila, hija mía, tranquila", dijo la abuela. "Sabes lo que prometiste: prometiste ser fuerte. Sabes que se necesita fortaleza. No te entregues. Siéntate."

Mamá se sentó cerca de la mesa donde la condujeron, luego dejó caer la cabeza sobre sus dos brazos y, como había prometido no llorar, no lloró.

Era doloroso ver su figura apesadumbrada, inclinada sobre la mesa en esa casa extraña, con el rostro hundido en las manos en muda desesperación; decidida, sin embargo, a no llorar, porque así lo había prometido.

Todos se mantenían a distancia de ella: el gran dolor impone gran respeto. Solo una persona se atrevió a quedarse cerca, una de la que ni siquiera me había percatado hasta ese momento: Fanny.

Cuando se quitó la capa de viaje, noté que vestía completamente de azul. Alguna vez ese había sido el color favorito de mi madre; a papá también le gustaba mucho. Fanny permaneció al lado de mamá y le susurró algo al oído, ante lo cual mamá levantó la cabeza y, como quien regresa del otro mundo, suspiró profundamente, pareció volver en sí y dijo con una sonrisa apacible, volviéndose hacia los anfitriones:

"Perdónenme, estaba sumamente distraída." Escucharla hablar me causó gran angustia. Luego se volvió hacia Fanny, la abrazó, le besó la frente dos veces y dijo a los Fromm:

"¿Estarán de acuerdo, verdad, en que Fanny se quede un poco más conmigo? Ya es como una hija para mí."

Ya no sentía celos de Fanny. Veía cuánta felicidad le daba a mamá poder abrazarla.

Fanny volvió a susurrarle algo al oído a mamá, ante lo cual ella se levantó y pareció recobrarse por completo: se acercó resuelta a la señora Fromm, sin titubear, y tomándole ambas manos, dijo: "Le agradezco", y una vez más repitió en voz baja: "Le agradezco".

Todo esto lo observé en silencio desde un rincón. Temía indescriptiblemente la mirada de mi madre.

Entonces la abuela interrumpió:

"No tenemos tiempo que perder, hija mía. Si puedes venir de inmediato, ven."

Mamá asintió con la cabeza y no dejó de mirar a Fanny.

"Mientras tanto, Fanny se queda aquí", añadió la abuela. "Pero Desiderio viene con nosotros."

Ante estas palabras, mamá me miró, como si recién se diera cuenta de que yo también estaba allí; sin embargo, seguía acariciando únicamente los rubios rizos de Fanny.

El señor Fromm envió rápidamente a Henrik a buscar un coche. Nadie nos preguntó adónde íbamos. Todos se preguntaban, ¿a dónde, y por qué? ¿Con qué propósito? Pero solo yo sabía cuál sería el final del viaje de hoy.

No me preocupé por ello. Solo esperé a que llegara mi turno. Sabía que nada podía suceder sin mí.

El coche llegó y los Fromm ayudaron a mamá a bajar los escalones. Ella fue la primera en sentarse y, cuando todos estuvimos acomodados, el señor Fromm le indicó al cochero:

"¡A la casa de Balnokhazy!"

Él sabía bien que debíamos ir allí ahora. Durante todo el trayecto no intercambiamos ni una sola palabra: ¿qué podrían haberme dicho esas dos personas?

Cuando nos detuvimos frente a la residencia de Balnokhazy, me pareció que mi madre estaba dotada de una fuerza casi juvenil; iba delante de nosotros, con el rostro encendido, el paso elástico, la cabeza erguida.

No sé si fue por suerte o porque la llegada de mis padres había sido anunciada previamente, pero el Consejero estaba en casa cuando fuimos a buscarlo.

Tenía curiosidad por ver con qué semblante nos recibiría.

Ya sabía muchas cosas sobre él que nunca debí haber sabido.

Al entrar en su despacho, salió a nuestro encuentro, mostrando más cortesía que agrado en el rostro. Algún tipo de disgusto pugnaba por manifestarse en su expresión, pero era como si la hubiera ensayado durante horas frente al espejo; parecía un disgusto artificial, afectado, calculado.

Mamá se apresuró a acercarse a él y, tomándole ambas manos, inició la conversación con ímpetu diciendo:

"¿Dónde está mi hijo Lorand?"

Mi honorable tío se encogió de hombros y, con aire afable, respondió a la apasionada exclamación de mi madre:

"Querida prima, soy yo quien debería hacer esa pregunta; pues es mi deber procesar a su hijo. Y si respondo que no sé dónde está, creo que así demuestro el mayor sentimiento de parentesco."

"¿Por qué procesar a mi hijo?", dijo mamá, temblorosa. "¿Es posible arruinar eternamente a alguien por una simple travesura de colegial?"

"No es una, sino muchas 'travesuras de colegial' las que justifican mi proceder: no solo en mi calidad oficial estoy obligado a procesarlo."

Mientras decía esto, Balnokhazy me miró fijamente: no aparté la vista. Sabía que tenía el derecho y la fuerza para sostener su mirada. Pronto llegaría mi turno.

"¿Qué?", preguntó mamá. "¿Qué motivo podría tener para procesarlo?"

Balnokhazy se encogió de hombros más que nunca, sonriendo con amargura.

"En verdad, apenas sé cómo contarle esta historia, si es que no la conoce ya. Pensé que estaba al tanto de todos los hechos. Quien le informó de la desaparición del joven, también le escribió las razones."

"Sí", dijo mamá, "sé todo. La desgracia es grande, pero no hay deshonra."

"¿De veras?", interrumpió Balnokhazy, encogiendo los hombros con ironía: "No sabía que tal conducta no se consideraba deshonrosa en las provincias. De verdad que no. Un joven, estudiante de derecho, casi un muchacho, muestra su gratitud por la consideración paternal de un hombre de posición—que lo recibió en su casa como pariente, tratándolo como a un miembro de la familia—seduciendo y fugándose con su esposa, ayudándola a forzar el cofre del dinero y robar sus joyas, desapareciendo con la desvergonzada mujer más allá de las fronteras del país. Oh, en serio, no sabía que eso no se considerara un delito digno de ser procesado."

La pobre mamá quedó destrozada ante esta doble acusación, como si la hubieran golpeado dos veces con rayos, y, pálida como la muerte, se aferró a la mano de la abuela. Esta última también se había puesto tan blanca como su cabello canoso. Tomó la conversación en lugar de mamá, pues ella ya no era capaz de hablar.

"¿Qué dice? ¿Lorand, seductor de mujeres?"

"Para mi desgracia, lo es. Se ha fugado con mi esposa."

"¿Y ladrón?"

"Es una palabra dura, pero no puedo darle otro nombre."

"Por el amor de Dios, con calma, señor."

"Bueno, puede ver que hasta ahora me he comportado muy tranquilamente. Ni siquiera he hecho público mi pérdida: sin embargo, además de la destrucción de mi honor, tengo otras pérdidas.

"Esta acción desleal me ha robado a mí y a mi hija 5,000 florines. Si solo me afectara a mí, desdeñaría mencionarlo: pero esa suma era el ahorro de mi pequeña hija."

"Señor, esa suma le será devuelta", dijo la abuela, "pero le ruego que no diga ni una palabra más sobre el asunto delante de esta señora. Puede ver que la está matando con ello."

Mientras hablaba, Balnokhazy me miraba fijamente, y en su mirada había muchas preguntas, todas las cuales yo podría haber respondido perfectamente.

—Me sorprende —dijo al fin— que estas revelaciones sean completamente nuevas para ti. Pensé que la misma persona que te informó de la desaparición de Lorand te había contado también todas aquellas circunstancias críticas que la provocaron, ya que yo mismo relaté todo eso a esa persona.

Ahora mamá y la abuela también dirigieron su mirada hacia mí.

La abuela se dirigió a mí: —No nos escribiste ni una palabra sobre todo esto.

—No.

—Ni mencionaste nada al respecto aquí cuando llegamos.

—Sin embargo, yo mismo se lo conté todo a mi sobrino.

—¿Por qué no respondes? —preguntó mi abuela impetuosamente.

Mamá no podía hablar: solo se retorcía las manos.

—Porque tenía cierta información de que esa acusación era infundada.

—¡Oh, oh! ¡Tú, jovencito insolente! —exclamó Balnokhazy con voz orgullosa y altiva.

—De principio a fin es infundada —repetí con calma; aunque cada músculo de mi cuerpo temblaba de emoción. Pero debieron ver cómo mamá y la abuela se lanzaron a mis brazos: cómo una me tomó la mano derecha y la otra la izquierda, como náufragos que se aferran a las manos del rescatador, y cómo ese hombre orgulloso y furioso se quedó de pie ante mí con los ojos centelleantes. Toda sobriedad había abandonado a los tres, y juntos me gritaban con voces de impaciencia, de ira, de locura, de esperanza, de alegría: «¡Habla! Dinos lo que sabes.»

—Lo diré. Cuando su señoría me comunicó esas dos terribles acusaciones contra Lorand, de inmediato salí a buscar a mi hermano. Dos hombres pobres y honorables se cruzaron en mi camino para ayudarme a encontrarlo: dos obreros humildes, que dejaron su trabajo para ayudarme a salvar una vida perdida. Ellos mismos serán testigos de que lo que relato es verdad y sucedió tal como lo cuento: uno es Marton Braun, el ayudante del panadero, el otro Matthias Fleck.

—El cochero de mi esposa —interrumpió el presidente del consejo.

—Sí. Él me condujo hasta donde Lorand estaba oculto temporalmente. Me contó que su señora estaba en otro lugar. Había llevado a su señora al otro lado de la frontera—sin Lorand. Mi hermano partió al mismo tiempo a pie, sin dinero, hacia el interior de Hungría: Marton y yo lo acompañamos hasta las colinas, y mi dinero de bolsillo, que aceptó de mí, fue todo el dinero que llevaba consigo, y el bastón de Marton fue el único compañero de viaje que lo acompañó más allá.

Noté que mamá se arrodilló a mi lado y me besó.

Ese beso lo recibí por Lorand.

—¡No es cierto! —gritó Balnokhazy—; desapareció con mi esposa. Tengo información segura de que esa mujer cruzó la frontera con un joven de rostro lampiño y llegó con él a Viena. Ese era Lorand.

—No era Lorand, sino otro.

—¿Quién podría haber sido?

—¿Es posible que no lo sepa usted? Bien, se lo diré. Ese joven de rostro lampiño que acompañó a su señora a Viena era el actor alemán Bleissberg;—y no era la primera vez.

¡Ja, ja! Lo había herido en el corazón: justo en el centro del hígado, donde habita el orgullo. Le había clavado una lanza que nunca podría arrancarse. Ya no me importaba si ahora me mataba.

Y parecía que tenía muchas ganas de hacerlo—pero ¿quién se habría atrevido a tocarme y enfrentar la ira de esas dos mujeres—no—de esas leonas, que estaban a mi lado? Parecían listas para destrozar a cualquiera que se atreviera siquiera a ponerme un dedo encima.

—Vámonos —dijo mamá, apretando mi mano—. Ya no tenemos nada más que hacer aquí.—Mamá salió primero: ellas me tomaron en medio y la abuela, volviéndose, dirigió un categórico «adiós» a Balnokhazy, a quien dejamos solo.

Mi prima Melanie seguía tocando esa cavatina, aunque ahora no me importaba detenerme a escucharla. Ese piano fue una buena idea después de todo; así las peleas y disputas en la casa no se oían en la calle.

Cuando volvimos a sentarnos en el coche, mamá me apretó apasionadamente contra sí y me cubrió de besos.

¡Oh, cuánto temía esos besos! Me besaba porque pronto haría preguntas sobre Lorand. Y yo no podría responderlas.

—Fuiste obediente: cuidaste de tu pobre hermano: lo ayudaste: mi querido hijo.—Así seguía susurrándome sin cesar.

No me atrevía a dejarme conmover.

—Dime ahora, ¿dónde está Lorand?

Sabía que me preguntaría eso. Angustiado, me aparté de ella y seguí mirando a mi alrededor.

—¿Dónde está Lorand?

La abuela notó mi angustia.

—Déjalo —le insinuó a mamá—. Aún no estamos en un lugar suficientemente seguro: el cochero podría oír. Espera a que lleguemos a casa.

Así que tenía tiempo hasta que llegáramos a casa. ¿Qué pasaría allí? ¿Cómo podría evitar responder a sus preguntas?

Apenas habíamos regresado a la casa del señor Fromm, apenas Fanny nos hubo llevado a una habitación preparada para mis padres, cuando mi pobre madre volvió a lanzarse a mi cuello, y con una alegría melancólica me preguntó:

—¿Sabes dónde está Lorand?

¡Qué fácil habría sido responder «¡No lo sé!»! ¿Pero qué habría ganado con eso? Si lo hacía, nunca podría contarle lo que Lorand escribía desde lejos, cómo las saludaba y las besaba mil veces.

—Lo sé, mamá querida.

—Dime rápido, ¿dónde está?

—Está en un lugar seguro, mamá querida —dije animándola, y me apresuré a contar todo lo que podía relatar.

—Lorand está en su tierra natal, en un lugar seguro, donde nada tiene que temer: con un pariente nuestro, que lo amará y protegerá.

—¿Pero cuándo nos dirás dónde está?

—Algún día, pronto, mamá querida.

—¿Pero cuándo? ¿Cuándo? ¿Por qué no ahora mismo? ¿Cuándo?

—Pronto,—en diez años.—Apenas pude pronunciar las palabras.

Ambas se horrorizaron ante mi respuesta.

—Desi, ¿quieres gastarnos una broma?

—¡Si tan solo fuera una broma! Es cierto: ¡una verdad muy dura! Le prometí a Lorand no decirle ni a mamá ni a la abuela, durante diez años, dónde vive.

La abuela pareció comprenderlo todo: con una mirada le indicó a Fanny que nos dejara solos: pensó que yo no quería revelarlo delante de Fanny.

—No te vayas, Fanny —le dije—. Ni siquiera en tu ausencia puedo decir más de lo que ya he dicho.

—¿Estás en tus cabales entonces? —me interpeló severamente la abuela, pensando que las palabras duras podrían hacerme ceder—. ¿Quieres jugar a los misterios con nosotras? ¿Acaso crees que lo vamos a traicionar?

—Desi —dijo mamá, con esa voz dulce y tranquila suya—. Sé bueno.

Así que se habían decepcionado de mí. Ya no era ese buen niño, que podía asustarse con palabras fuertes y ser domado con dulzura,—me había vuelto un muchacho duro, cruel, insensible:—no podían forzarme a confesar.

—Eso no puedo decírselo.

—¿Por qué no? ¿Ni siquiera a nosotras? —preguntaron ambas a la vez.

—¿Por qué no? Eso ni yo mismo lo sé. Pero ni siquiera a ustedes puedo decírselo. Lorand me hizo darle mi palabra de honor de no revelar su paradero—ni a su madre ni a su abuela. Dijo que tenía una gran razón para pedirlo, y que cualquier incumplimiento de mi promesa traería una gran desgracia. Le di mi palabra, y esa palabra debo cumplirla.

La pobre mamá cayó de rodillas ante mí, me abrazó, me cubrió de besos y me rogó que le dijera dónde estaba Lorand. Me llamó su querido «único» hijo: luego rompió en llanto: y yo,—pude ser tan cruel como para responderle a cada palabra: «No—no—no.»

No puedo describir esta escena. Soy incapaz de reflexionar sobre ella. Al final mamá se desmayó, la abuela me maldijo, y salí de la habitación y me apoyé contra el marco de la puerta.

Durante esta escena indescriptible toda la casa se apresuró a atender a mi madre, que sufría terriblemente; luego vinieron a mí uno por uno, y probaron a su turno sus poderes de persuasión conmigo. Primero vino la señora Fromm, para pedirme amablemente que dijera esa palabra que curaría a mi madre de inmediato; luego vino la abuela Fromm con terribles amenazas; después el señor Fromm, que intentó persuadirme con razonamientos sabios, asegurando que mi honor sería aún mayor si ahora rompía mi palabra.

Todo fue completamente inútil. Seguramente nadie sabía rogar como mi madre, arrodillada ante mí. Nadie podía maldecir como mi terrible abuela, y nadie conocía la maldad de mi carácter tan bien como yo mismo.

¡Que solo me dejen en paz! No podía decírselo.

Por último, Fanny vino a mí: se apoyó en mi hombro y comenzó a acariciarme el cabello.

—Querido Desi.

Me encogí de hombros para quitármela de encima.

—¡«Querido Desi», nada!—Llámame «Desi malo, perverso, maldito»—eso es lo que soy.

—¿Pero por qué?

—Porque no es posible otro nombre. Prometí porque me vi obligado a prometer: y ahora cumplo mi palabra, porque la di.

—Tu pobre madre dice que morirá si no le dices dónde está Lorand.

—Y Lorand me dijo que morirá si sí se lo digo. Me dijo que, si revelo su paradero a mamá o a la abuela, se presentará en la estación militar más cercana, o se pegará un tiro, según le dé la gana. Y en nuestra familia esas promesas no suelen disolverse en el aire.

—¿Cuál habrá sido su motivo para exigirte tal promesa?

—No lo sé. Pero sé que no lo habría hecho sin razón. Te ruego que me dejes.

"Espera un momento", dijo Fanny, poniéndose delante de mí. "Dijiste que Lorand te hizo jurar que no le contaras a tu madre ni a tu abuela adónde se había ido. ¿No te prohibió contárselo a otra persona?"

"Por supuesto que no", respondí con un orgullo irritado. "Él sabía desde siempre que aún no ha nacido en el mundo esa otra persona que pueda arrancarme la verdad ni con tenazas al rojo vivo."

"Pero esa otra persona sí ha nacido", interrumpió Fanny con apasionada seriedad. "Hace exactamente doce años, ocho meses y cinco días."

La miré.

"¿Crees que debería contártelo a ti? ¿Eso piensas?"

Admiré su audacia.

"Por supuesto, a mí. Porque tu promesa solo te prohíbe hablar con tu madre y tu abuela. Puedes contármelo a mí: y yo se los diré a ellas. Tú no le habrás contado nada a nadie, y ellas igual lo sabrán."

"Bueno, ¿y tú eres 'nadie'?"

Fanny me miró a los ojos, se puso seria y, con los labios temblorosos, dijo:

"Si tú lo deseas, soy nadie. Como si nunca hubiera nacido."

Desde ese momento, Fanny empezó a ser "alguien" para mí.

Me agradó su pequeño sofisma. Quizá en esos términos podríamos llegar a un acuerdo.

"Me has pedido algo muy difícil, Fanny; pero no es imposible. Solo tienes que esperar un poco: dame tiempo para pensarlo. Hasta entonces, sé nuestro intermediario. Ve y dile a la abuela lo que me has sugerido, y que yo respondí: 'está bien.'"

Fui astuto. Estaba disimulando. Pensé en ese momento que, si Fanny entraba en la habitación vecina llena de júbilo infantil y proclamaba triunfante la concesión que me había arrancado, podría decirle a su regreso el nombre de algún lugar inexistente, y así quitarme la responsabilidad de encima.

Pero ella no hizo eso.

Volvió tranquilamente y esperó mucho tiempo, hasta que sus amigas se retiraron por la puerta opuesta; entonces vino y susurró:

"He tardado mucho: pero no quería hablar delante de mi madre. Ahora tus padres están solos: ve y habla."

"Algo más antes. Regresa, Fanny, y di que puedo decirles la verdad, solo con la condición de que mamá y la abuela prometan no ir a buscarlo hasta que yo les muestre una carta de Lorand en la que él las invite a ir con él; ni enviar a otros a buscarlo; y, si desean enviarle una carta, primero deben dármela a mí para que yo se la envíe, y nunca mostrar, ni siquiera con una mirada, a nadie que saben algo del paradero de Lorand."

Fanny asintió y regresó a la habitación vecina.

Unos minutos después salió de nuevo y mantuvo la puerta abierta para mí.

"Entra."

Entré. Ella cerró la puerta tras de mí y luego, tomándome de la mano, me condujo hasta la cama de mamá.

La pobre y querida mamá estaba ahora tranquila y pálida como la muerte. Parecía llamarme con la mirada. Me acerqué a su lado y besé su mano.

Fanny se inclinó sobre mí y acercó su rostro a mis labios para que pudiera susurrarle al oído lo que sabía.

Le conté todo en pocas palabras. Ella entonces se inclinó sobre la almohada de mamá y le susurró al oído lo que había escuchado de mí.

Mamá suspiró y pareció calmarse. Luego la abuela se inclinó sobre la querida mamá para enterarse de todo lo que se había dicho.

Al escucharlo, su figura de cabellos grises se irguió y, juntando las manos sobre la cabeza, jadeó en un éxtasis profético y salvaje:

"¡Oh Señor Dios! que confías Tu voluntad a los niños: ¡que se cumpla como Tú has dispuesto!"

Luego vino hacia mí y me abrazó.

"¿Aconsejaste tú a Lorand que fuera allí?"

"Sí, lo hice."

"¿Sabías lo que hacías? Era la voluntad de Dios. Ahora debes rezar todos los días por tu hermano."

"Y tú debes guardar silencio por él. Porque cuando lo descubran, mi hermano morirá y yo no puedo vivir sin él."

La tormenta se calmó: volvieron a hacer las paces conmigo. Mamá, unos minutos después, se quedó dormida y descansó dulcemente. La abuela nos indicó a Fanny y a mí que la dejáramos sola.

Bajamos las persianas y salimos de la habitación.

Al salir, le dije a Fanny:

"Recuerda, mi honor está en tus manos."

La muchacha me miró a los ojos con ardiente entusiasmo y dijo:

"Lo cuidaré como cuido el mío propio."

Esa no fue la respuesta de una niña, sino la respuesta de una doncella.