Capítulo XII

UNA MIRADA AL CAÑÓN DE UNA PISTOLA

El clima cambió muy rápidamente, como si dos demonios malignos lucharan por la tierra: uno con fuego, el otro con hielo. Era mediados de mayo; se había vuelto tan bochornoso que la tierra, que la semana pasada estaba congelada hasta los huesos, ahora comenzaba a agrietarse.

Al viajero que desapareció de nuestra vista lo encontraremos en esa llanura de la Baja Hungría, donde hay tantos caminos principales como huellas de carretas.

Es de tarde, pero el sol acaba de ponerse y ha dejado un cielo rojizo y despejado. En el horizonte se ven dos o tres torres tan lejanas que el viajero que se apresura delante de nosotros no puede esperar llegar a ninguna de ellas antes del anochecer.

El polvo no lo había cubierto tanto, ni el sol había bronceado tanto su rostro como para que no pudiéramos reconocer en estos nobles y apuestos rasgos el orgullo de la juventud de Presburgo, Lorand.

El largo viaje que ha realizado evidentemente no ha mermado la fuerza de sus músculos, pues el jinete que viene detrás de él tiene que galopar fuerte para alcanzarlo.

Este último iba recostado en sus estribos cortos, al estilo de los húsares, y vestía una chaqueta con botones de plata, un sombrero grasiento y pantalones rojos y raídos. Llevaba medio echada sobre los hombros una prenda de piel de lobo; alrededor de la cintura, un ancho cinturón del que asomaban dos cañones de pistola, mientras que en la caña de una de sus botas tenía clavado un cuchillo con empuñadura de plata labrada. El arnés del caballo brillaba con plata, igual que las ropas manchadas y desgastadas de su dueño.

El jinete se acercó al trote, pero el viajero aún no consideraba necesario mirar atrás para ver quién venía tras él. Al poco tiempo, lo alcanzó, avanzando con terquedad.

"Buenas noches, estudiante."

Lorand lo miró.

"Buenas noches, gitano."

Ante estas palabras, el jinete apartó su manto de piel para que el estudiante viera los cañones de las pistolas y comprendiera que, aunque fuera gitano, era algo más que un simple músico. Pero Lorand no mostró la menor emoción: ni siquiera bajó del hombro el palo en el que llevaba colgadas las botas. Caminaba descalzo. Era más barato.

"Ah, te enorgulleces de tus botas rojas", se burló el jinete, mirando los pies desnudos de Lorand.

"Es fácil decirlo para ti", replicó Lorand con agudeza; "sentado en ese jamelgo."

Pero "jamelgo" significa un tipo de animal de cuatro patas que a este jinete no le agradaba escuchar mencionado.

"Entrenamiento propio", dijo orgulloso, como si se defendiera de ese comentario punzante.

"Lo sé. Ya lo sabía incluso en mis días de calavera."

"Bueno, ¿y adónde vas ahora, estudiante?"

"Voy a Csege, gitano, a predicar."

"¿Qué te da la 'legatio' por eso, estudiante?"

"Veinte florines de plata, gitano."

"¿Sabes qué, estudiante? Se me ocurre una idea: no vayas todavía a Csege, sino desvía aquí hacia el redil del pastor, donde ves ese corral. Espérame allí hasta mañana, cuando regrese; entonces me predicas tu sermón: nunca he escuchado algo así, y te daré cuarenta florines por ello."

"Oh, no, gitano; mejor desvía tú hacia ese corral. No vayas ahora a la hacienda, espérame una semana; cuando regrese, entonces puedes tocarme mi melodía favorita y te daré diez florines por ello."

"No soy músico", respondió el jinete, sacando pecho.

"¿Y ese pífano rural que llevas al costado?" El gitano soltó una carcajada ante la idea de llamar "pífano rural" a su mosquete. ¡Muchos habían pagado caro por no escuchar sus notas!

"Tú, estudiante, eres un demonio de tipo. Toma un trago de mi 'jarro'."

"No, gracias, gitano; no es lo suficientemente espiritual para acompañar mi sermón."

El gitano rió aún más fuerte.

"Bueno, buenas noches, estudiante."

Clavó las espuelas a su caballo y galopó por el camino principal.

Entonces la noche fue cayendo en silencio. Lorand llegó a una loma cubierta de pasto, sombreada por arbustos de enebro. Eligió ese lugar para acampar por la noche, prefiriéndolo a las habitaciones apestosas y llenas de olor a vino de las posadas del camino. Se puso las botas, sacó de su alforja pan y tocino, y comenzó a comer. Le supo bien: tenía hambre y era joven.

Apenas había terminado su comida cuando, por el mismo camino por donde vino el jinete, se acercó rápidamente una berlina tirada por cinco caballos. Los tres delanteros llevaban campanillas y su llegada se oía desde lejos.

Lorand llamó al cochero:

"Detente un momento, paisano."

El cochero detuvo los caballos.

"Rápido", le dijo a Lorand con voz ronca, "suba de inmediato, señor 'legatus', aquí junto a mí. Los caballos no se quedarán quietos."

"No era eso lo que quería decir", comentó Lorand. "No quería pedirte que me llevaras, sino advertirte que tengas cuidado, porque un salteador acaba de pasar por aquí, y sería malo encontrárselo."

"¿Tienes mucho dinero?"

"No."

"Ni yo tampoco. Entonces, ¿por qué temer al ladrón?"

"Quizá los que van dentro del carruaje."

"Su señoría va adentro y ahora está dormida. Si la despierto y la asusto, y luego no encontramos al bandido, me romperá el látigo en la espalda. Sube aquí. Será bueno viajar hasta Lankadomb en carruaje, ¡maldita sea!"

"¿Vives en Lankadomb?" preguntó Lorand, sorprendido.

"Sí. Soy sirviente de Topandy. Es un gran tipo y le gustan mucho los que predican."

"Lo conozco de fama."

"Bueno, si lo conoces de fama, te conviene conocerlo en persona también. Sube, vamos."

Lorand consideró el encuentro como una buena oportunidad. La debilidad de Topandy era captar hombres de inclinación sacerdotal, retenerlos en su casa y fastidiarlos. Eso era justo lo que él quería, un pretexto para conocerlo.

Subió junto al cochero y, bajo el brillante cielo estrellado, los cinco caballos, con alegre tintineo de campanas, llevaron el carruaje por el camino cubierto de césped.

El cochero le contó que venían de Debreczen: querían llegar a Lankadomb por la mañana, pero en el camino pasarían por una posada, donde los caballos serían alimentados y su señoría tomaría un refrigerio frío; luego continuarían su viaje. Su señoría siempre prefería viajar de noche, pues así no hacía tanto calor: además, no le temía a nada.

Era cerca de la medianoche cuando el carruaje se detuvo en la posada mencionada.

Lorand saltó del pescante y se apresuró a entrar primero en la posada, sin querer encontrarse con la dama que iba en el carruaje. Su corazón latía con fuerza al ver en el patio el caballo de arnés plateado, ensillado y enjaezado. El animal no estaba atado, sino suelto, y relinchó de manera peculiar al llegar el carruaje, momento en el que salió de una puerta oscura el mismo hombre que Lorand había encontrado en la llanura.

Se sorprendió mucho al ver a Lorand.

"¿Ya estás aquí, estudiante?"

"Lo puedes ver con tus propios ojos, gitano."

"¿Cómo llegaste tan rápido?"

"Pues, yo cabalgo un dragón: soy un nigromante."

Para entonces, los ocupantes del carruaje ya habían entrado: su señoría y una sirvienta rolliza y de rostro sonrosado. La primera iba envuelta en un grueso abrigo de piel, la cabeza cubierta con un pañuelo de seda; la segunda llevaba una corta capa roja, sujeta al cuello con un pañuelo multicolor, y el cabello atado con cintas. Sus dos manos iban llenas de viandas frías.

"Así que era eso, ¿eh?", dijo el jinete al percibirlas. "Te trajeron en su carruaje." Luego, dejó que los recién llegados entraran tranquilamente en la sala, mientras él mismo llevaba su caballo a la bomba y le echaba agua en el bebedero.

Lorand empezó a pensar que no era el granuja que había creído, y entonces entró en la sala.

Su señoría se quitó el abrigo de piel, se sacó el pañuelo de seda y puso dos velas delante de sí. Las arregló a ambas, como quien "ama lo bello".

Podría decirse que su rostro era muy hermoso: tenía ojos vivaces y chispeantes, tez morena y fuerte, labios rosados y cejas arqueadas: era justo que la luz que había en la habitación ardiera ante ella.

En la oscuridad, en el banco largo al otro extremo de la mesa, estaba sentado Lorand, quien había pedido una botella de vino, más para no estar allí sin consumir nada, que por beber el agrio vino de la llanura.

Junto a la barra, sobre un colchón de paja, dormía un vendedor eslavo de imágenes religiosas y un trotamundos de oficios varios; en la barra, el tabernero de cabello alborotado sonreía con dudoso agrado ante tales huéspedes, que traían su propia comida y bebida, y solo venían a mostrar su importancia.

Lorand tuvo tiempo suficiente para observar tranquilamente a esa "señoría", en cuyo carruaje había llegado tan lejos y bajo cuyo techo probablemente viviría más adelante.

Debe de ser una criatura vivaz y de buen carácter. Compartió cada bocado con su sirvienta y envió lo que quedaba al cochero. Quizá, si hubiera sabido que tenía otro compañero de viaje sin nombre, también lo habría invitado al festín. Mientras comía, vertió un poco de aguardiente de centeno en su plato de lata; a esto le añadió higos, pasas y azúcar, y luego lo encendió. Esta bebida se llama en nuestro país "krampampuli". Debe de ser muy saludable en un viaje nocturno para un estómago sano.

Cuando terminó el festín, se abrió la puerta que daba al patio: y entró el bribón que había quedado afuera, con el sombrero calado sobre los ojos y en la mano una de las pistolas que había sacado de su cinturón.

"¡Debajo de la mesa! ¡Debajo de la cama! ¡Todos los que aprecien su vida!" gritó, de pie en la puerta. Ante estas terribles palabras, el eslavo y el otro que dormían en el suelo treparon a la chimenea, el anfitrión desapareció en la bodega, cerrando la puerta tras de sí, mientras la sirvienta se escondía bajo el banco; entonces el ladrón se acercó a la mesa y apagó ambas velas con el sombrero, de modo que no quedó otra luz sobre la mesa más que la de la bebida encendida.

Esta última daba una luz extraña. Cuando el azúcar arde en el licor, aparece una luz sepulcral sobre todo: los rostros vivos parecen rostros de muertos; todo color desaparece de ellos, el rubor del semblante, el brillo de los labios, el fulgor de los ojos, todo se torna verdoso. Es como si fantasmas surgieran de la tumba y se miraran unos a otros.

Lorand contemplaba la escena horrorizado.

El rostro alegre y sonriente de la mujer se volvió de inmediato como el de alguien resucitado de la tumba; y aquel otro que estaba frente a ella, arma en mano, era como la Muerte misma, con barba y párpados negros.

Sin embargo, por un momento le pareció a Lorand que ambos reían: el rostro de la muerta y el rostro de la Muerte, pero solo fue un instante; y quizá, también, solo fue una ilusión.

Entonces el ladrón le habló con voz fuerte y autoritaria:

"¡El dinero, rápido!"

La mujer tomó su bolsa y, sin decir palabra, la arrojó sobre la mesa frente a él.

El ladrón la recogió y, a la luz del licor encendido, comenzó a examinar su contenido.

"¿Qué es esto?" preguntó furioso.

"Dinero", respondió la dama brevemente, empezando a hacerse un mondadientes con un hueso de pollo y su cuchillo antiguo de mango de plata.

"¡¿Dinero?! ¿Pero cuánto?" gritó el ladrón.

"Cuatrocientos florines."

"¡Cuatrocientos florines!" chilló, arrojando la bolsa sobre la mesa. "¿He venido aquí por cuatrocientos florines? ¿He estado holgazaneando aquí una semana por cuatrocientos florines? ¿Dónde está el resto?"

"¿El resto?" dijo la dama. "Oh, eso lo están haciendo en Viena."

"Nada de bromas ahora. Sé que había dos mil florines en esta bolsa."

"Si todo lo que alguna vez ha habido en esa bolsa estuviera aquí ahora, sería suficiente para los dos."

"¡Que el diablo te lleve!" gritó el ladrón, golpeando la mesa con el puño de modo que la llama del licor titiló en el plato. "No entiendo de bromas. En esta bolsa hace un momento había dos mil florines, el precio de la lana que vendiste anteayer en Debrecen. ¿Qué ha sido del resto?"

"Ven aquí, te haré la cuenta", dijo la dama, contando con los dedos la punta del cuchillo. "Doscientos le di al peletero, cuatrocientos al talabartero, trescientos al tendero, trescientos al sastre: doscientos gasté en el mercado: cuenta cuánto queda."

"No quiero tus cuentas. Solo quiero dinero, mucho dinero. ¿Dónde hay mucho dinero?"

"Como ya dije, en Koermoecz, en la casa de moneda."

"¡Basta de tonterías!" amenazó el bandido. "Porque si empiezo a buscar, no me lo vas a agradecer."

"Bien, revisa el carruaje; todo lo que encuentres es tuyo."

"No voy a revisar el carruaje, sino a ti, hasta la piel."

"¿Qué?" exclamó la mujer, furiosa; y en ese momento su rostro, con las cejas fruncidas, se volvió como el de una Furia mítica. "Inténtalo",—y con estas palabras clavó el cuchillo en la mesa, que penetró hasta una pulgada.

El ladrón empezó a hablar en un tono menos presuntuoso.

"¿Qué más me darás?"

"¿Qué más, en verdad?" dijo la dama, recostándose desafiante en su silla. "El diablo y su hijo."

"Tienes una pulsera en el brazo."

"¡Tómala!" dijo la mujer, desabrochando la joya de esmeraldas de su brazo y arrojándola sobre la mesa.

El ladrón comenzó a examinarla críticamente.

"¿Cuánto vale?"

"La recibí como regalo: puedes conseguir una copa de vino con ella en la primera posada que encuentres."

"Y hay un hermoso anillo brillando en tu dedo."

"Que siga brillando."

"No creo que no pueda salir."

"No saldrá, porque no lo daré." En ese momento el ladrón agarró de repente la mano de la mujer en la que tenía el cuchillo, sujetándola por la muñeca, y mientras ella forcejeaba en una lucha desesperada contra el férreo agarre, con la otra mano le metió la boca del revólver en la boca.

Hasta ahora, esta horrible escena había causado en Lorand la impresión de la pelea de un marido borracho con su obstinada esposa, que responde a todas sus provocaciones con bromas: la dama parecía incapaz de asustarse, el ladrón de asustar. Una indiferencia antinatural parecía desmentir esa escena, que la imaginación juvenil pintaría de otra manera. ¡El encuentro de un ladrón con una dama desprotegida, de noche, en una posada de la llanura! Era imposible que se hablaran así.

Pero cuando el ladrón tomó la mano de la dama y, inclinándose sobre la mesa, la atrajo hacia sí por pura fuerza, amenazando continuamente a la mujer que gritaba con una pistola, la sangre del joven de pronto hirvió en sus venas. Se lanzó desde la oscuridad, sin ser notado por el ladrón, se acercó a él y le sujetó la mano derecha, en la que tenía la pistola, mientras con la otra le arrancaba la segunda pistola del cinturón.

El bandido, como una bestia enfurecida, se volvió contra su atacante y trató de liberar su brazo del agarre del otro.

Sintió que tenía que vérselas con alguien cuyo puño era tan firme como el suyo.

"¡Estudiante!" gruñó, con los labios apretados como un lobo y mostrando los dientes blancos.

"No te muevas", dijo Lorand, apuntándole la pistola a la frente.

El ladrón vio claramente que la pistola no estaba amartillada: ni Lorand podría haberla amartillado en tan poco tiempo. Lorand, de hecho, en su excitación no había pensado en ello.

Así que el bandido agachó de repente la cabeza y, como un ariete, le asestó tal golpe a Lorand que este cayó sobre el banco, y mientras se veía obligado a soltar al bribón con la izquierda, tuvo que defenderse con la derecha, armada, del ataque que se avecinaba.

Entonces el ladrón apuntó el cañón de la segunda pistola a su frente.

"Ahora me toca a mí decir 'no te muevas', estudiante."

En ese breve instante, mientras Lorand miraba el cañón de la pistola apuntada a su frente, cruzó por su mente este pensamiento:

"Ahora es el momento de dar jaque mate a la maldición del destino y evitar el suicidio amenazado. Quien pierde la vida defendiendo a viajeros perseguidos e indefensos muere como un hombre de honor. Veamos esta muerte."

Se irguió de repente ante el arma apuntada.

"No te muevas o eres hombre muerto", le gritó de nuevo el ladrón.

Pero Lorand, frente a la pistola a menos de un pie de su cabeza, tranquilamente puso el dedo en el gatillo del arma que él mismo sostenía y lo echó hacia atrás.

Ante esto, el ladrón saltó hacia atrás y corrió hacia la puerta, tan asustado que al principio intentó abrirla en sentido contrario.

Lorand le apuntó cuidadosamente.

Pero cuando extendió el brazo, la dama se levantó de la mesa, se acercó a él y le sujetó el brazo, gritando:

"¡No lo mates, oh, no!"

Lorand la miró asombrado.

El bello rostro de la mujer estaba convulsionado por el terror: la mirada fija en sus hermosos ojos paralizó los nervios del joven. Cuando ella se arrojó sobre su pecho y le sujetó los brazos, el abrazo lo dejó completamente inmovilizado.

El bandido, al ver que podía escapar, tras forcejear mucho deshizo el cerrojo de la puerta. Cuando por fin logró abrirla, su humor gitano volvió a reemplazar el miedo. Asomó la cabeza despeinada por la puerta entreabierta y comentó, con esa voz entrecortada propia del hombre aterrorizado:

"Una plaga sobre ti, perro estudiante del demonio: estudiante, estudiante de dedos manchados de tinta. Si mi pistola hubiera estado cargada, como la otra que tenías en la mano, te habría dado un pasaje directo al infierno. Solo espera a caer de nuevo en mis manos. Ya sé que..."

Entonces, de repente, retiró la cabeza, dando una ilustración muy humorística de su amenaza: y, como si lo persiguieran, salió corriendo al patio. Unos momentos después se oyó el golpeteo de cascos: el ladrón estaba escapando. Cuando llegó al camino, comenzó a blasfemar sin piedad, reprochando y maldiciendo a cada estudiante, legatus y cura, que, en vez de alabar a Dios en casa, rondaban por los caminos y arruinaban el negocio de un hombre trabajador. Incluso después de que ya estaba lejos por el camino, sus fuertes maldiciones aún podían oírse. Durante semanas, esas blasfemias llenarían el aire en el pantano de Lankadomb, donde se había instalado en la guarida inaccesible de una bestia salvaje.

Para Lorand, todo esto resultaba completamente desconcertante.

La arrogante, casi burlona conversación, a la luz de esa llama misteriosa, entre un ladrón asesino y su víctima:—el enigma inexplicable de que un bandido nocturno hubiera entrado a una casa con una pistola descargada, mientras que en su cinturón llevaba otra cargada:—y luego esa mujer, esa figura incomprensible, que se había reído en la cara de un ladrón, que lo había amenazado con un cuchillo cuando él la apretó contra su pecho, y que, de haberse liberado, seguramente le habría asestado un golpe como el que le dio a la mesa:—¡que ella, cuando su salvador iba a disparar contra su agresor, apartara su mano aterrada y defendiera al malhechor con su propio cuerpo!

¿Cuál podría ser la solución de tal enigma?

Mientras tanto, la dama había vuelto a encender las velas: de nuevo una luz suave iluminaba todo. Lorand la miró. En lugar de su anterior rostro verdiazul, que lo había mirado con la expresión salvaje de la locura, ahora se presentaba un semblante sonriente y de buen humor. Ella preguntó en tono humorístico:

—Bueno, entonces eres estudiante, ¿de qué clase? ¿De dónde vienes?

—Vine contigo, sentado junto al cochero.

—¿Quieres ir a Lankadomb?

—Sí.

—¿Quizá a casa de Sarvoelgyi? Le encantan las oraciones.

—Oh, no. Sino a casa del señor Topandy.

—No te lo aconsejo: es muy grosero con los de tu clase. Estás acostumbrado a predicar. No vayas allí.

—Aun así voy a ir: y si no quieres dejarme sentar en el pescante, iré a pie, como he hecho hasta hoy.

—¿Sabes qué? Lo que recibirías allí no sería mucho. El dinero que ese hombre dejó aquí ya lo tienes contigo. Quédate con él: te lo regalo. Luego regresa al colegio.

—Señora, no estoy acostumbrado a vivir de regalos —dijo Lorand, rechazando orgullosamente la bolsa ofrecida.

La mujer se sorprendió. Qué curioso legatus, pensó, que no vive de regalos.

Su señoría empezó a percibir que en los rasgos cubiertos de polvo de ese joven había algo de eso que marca la diferencia entre los hombres. Comenzó a sorprenderse de esa mirada orgullosa y noble.

Quizá reflexionaba sobre qué clase de fenómeno podía ser aquel que, con las manos desarmadas, se había atrevido a atacar a un ladrón armado para liberar de su agarre a una mujer extraña en la que no tenía interés, y luego se negaba a aceptar el regalo que tan bien se había ganado.

Lorand vio que había dejado una brecha abierta en su corazón por la que cualquiera podía ver fácilmente el secreto de su carácter. Se apresuró a cubrir su error.

—No puedo aceptar un regalo, su señoría, porque deseo más. No soy un legatus predicador, sino un estudiante expulsado. Busco un puesto donde pueda ganarme la vida con el trabajo de mis manos. Cuando protegí a su señoría, pensé: 'Esta dama puede necesitar algún mayordomo o administrador.' Puede recomendarme con su esposo. Seré un sirviente fiel, y ya he dado prueba de mi fidelidad, pues no tengo testimonios escritos.

—¿Quieres ser el administrador de Topandy? ¿Sabes qué hombre tan impío es?

—Por eso lo busco. Fui directamente hacia él. Me expulsaron de la escuela por mi impiedad. No podemos acusarnos de nada.

—Entonces has cometido algún crimen, y por eso evitas los ojos del mundo. Confiesa lo que has hecho. ¿Asesinato? Confiesa. No te tendré miedo por eso, ni se lo diré a nadie. Te prometo que serás bien recibido, sea cual sea el crimen. Ya lo he dicho. ¿Has cometido un asesinato?

—No.

—¿Has golpeado a tu padre o a tu madre?

—No, señora:—Mi crimen es que he instigado a los jóvenes contra sus superiores.

—¿Qué superiores? ¿Contra el magistrado?

—Incluso superiores al magistrado.

—Quizá contra el sacerdote. Bueno, Topandy estará encantado. Es un gran tonto en ese asunto.

La mujer pronunció estas palabras riendo; luego, de repente, una sombra oscura cruzó su rostro. Con la mirada extraviada se acercó al joven y, poniendo suavemente la mano sobre su brazo, le preguntó en un susurro:

—¿Sabes rezar?

Lorand la miró, atónito.

—¿Rezar con un libro—podrías enseñar a alguien a rezar con un libro? ¿Llevaría mucho tiempo?

Lorand miró con asombro creciente a quien preguntaba.

—Muy bien—¡no he dicho nada! Ven con nosotros. El cochero ya está haciendo restallar el látigo. ¿Quieres sentarte dentro con nosotros, o prefieres ir afuera junto al cochero al aire libre? Es mejor así; yo misma lo preferiría. Bien, vámonos.

La sirvienta, que había salido arrastrándose de debajo del banco, ya había recogido la plata y la loza; su señoría pagó al posadero, y pronto volvieron a tomar asiento en el carruaje:—y ambos pensaron profundamente durante todo el trayecto. El joven, en esa mujer que desafiaba juguetonamente a un ladrón y luchaba por un anillo; luego en ese ladrón, que llegó con una pistola descargada, y de nuevo en esa mujer, que cuando él hablaba de los poderes constituidos, no entendía más que a un magistrado, y había preguntado si sabía rezar con un libro;—y que, mientras tanto, llevaba brazaletes de oro, comía en vajilla de plata, vestía de seda y llevaba el fuego de la juventud en los ojos. Mientras la mujer pensaba en ese joven que podía luchar como un héroe; estaba dispuesto a trabajar como un jornalero, a tirar el dinero como un noble, a fascinar a las mujeres como un ángel, ¡y a blasfemar contra las autoridades como un demonio!