Capítulo XIII

¿CUÁL CONVERTIRÁ AL OTRO?

Por la mañana, el carruaje entró rodando en el patio del castillo de Lankadomb.

Topandy estaba esperando en la terraza y corrió a recibir a la joven dama, la ayudó a bajar del carruaje y le besó la mano muy cortésmente. A Lorand, quien descendió de su asiento junto al cochero, lo miró con asombro interrogante.

La dama respondió en su lugar:

"He traído a un estudiante expulsado, que desea ser administrador en su hacienda. Debe aceptarlo."

Luego, confiando en que los sirvientes apresurados traerían después sus mantas de viaje y pertenencias, subió al castillo sin más palabras, dejando a Lorand solo con Topandy.

Topandy se volvió hacia el joven con su habitual humor satírico.

"Bueno, muchacho, ¡vaya recomendación que traes! Un estudiante expulsado; eso ya es mucho decir. ¿Quieres ser administrador, capataz o praefecto aquí? Da igual; elige el título que prefieras. ¿Tienes alguna idea del oficio?"

"Me crié en el campo: seguramente no es ningún jeroglífico para mí."

"¡Bravo! Así que te diré lo que tiene que hacer mi administrador. ¿Sabes arar con un tiro de cuatro? ¿Sabes apilar heno, parado sobre las gavillas? ¿Puedes mantener el orden entre una docena de segadores? ¿Puedes...?"

Lorand no se inmutó ante sus preguntas. Simplemente respondió a cada una: "sí".

"Eso está muy bien," dijo Topandy. "Muchos caballeros de negocios renombrados y experimentados han venido a recomendarse como administradores de finca, con zapatos de hebilla; pero cuando les pregunté si podían cargar estiércol en los carros, todos salieron corriendo. Me alegra que mis preguntas sobre eso no te hayan hecho retroceder. ¿Sabes cuál será la 'conventio'?"

"Sí."

"¿Pero cuánto esperas recibir?"

"Hasta que pueda ser útil, nada; después, lo que se requiera de un día para otro."

"Bien dicho; pero ¿no tienes derecho a alojamiento de administrador, oficina o algo más? Eso quedará totalmente a tu criterio. En mi hacienda, el administrador puede alojarse donde quiera—ya sea en el establo de los bueyes, en el cobertizo de las vacas o en el establo de los búfalos. No me importa; lo dejo enteramente a tu elección."

Topandy lo miró con ojos maliciosos, esperando la respuesta.

Lorand, sin embargo, con el semblante más serio, simplemente respondió que su presencia sería más necesaria en el establo de los bueyes, así que allí se instalaría.

"Así que en ese punto estamos de acuerdo," dijo Topandy, soltando una carcajada. "Pronto veremos en qué términos de amistad nos encontraremos. Acepto las condiciones; cuando te canses de ellas, no te molestes en avisar. Ahí está la puerta."

"No me dirigiré en esa dirección."

"¡Bien! Admiro tu determinación. Ahora ven conmigo; recibirás de inmediato tus provisiones para cinco días—llévalas contigo. El pastor te enseñará a cocinar y preparar tus comidas."

Lorand no hizo ni una sola mueca ante estas peculiares condiciones asociadas al cargo de administrador; aceptó todo, como si le pareciera lo más correcto.

"Bien, ven conmigo, señor administrador!"

Así lo condujo al castillo, sin siquiera preguntarle su nombre. Pensaba que, en cualquier caso, desaparecería en uno o dos días.

Su señoría estaba justo en la antesala, donde normalmente se servía el desayuno.

Mientras Topandy le explicaba a Lorand los distintos lugares entre los que podía elegir una habitación, su señoría ya había preparado el café para el desayuno y había puesto el fino mantel sobre la mesa redonda, en la que se habían colocado tres tazas, y exactamente el mismo número de cuchillos, tenedores y servilletas.

Cuando Topandy entró en la habitación, dejando pasar a Lorand tras él, su señoría estaba sirviendo el café de la cafetera de plata en las tazas, mientras la rica leche de búfala hervía alegremente sobre el trípode blanco y reluciente frente a ella. Topandy se sentó en el asiento más cercano, dejando a Lorand de pie y esperando hasta que su señoría tuviera tiempo de pesarle su ración.

"¡Ese no es tu lugar!" exclamó la bella dama.

Topandy se levantó de repente.

"Perdón. ¿De quién es este lugar?"

"¡De ese caballero!" respondió ella, y asintió hacia Lorand, pues tenía ambas manos ocupadas.

"Por favor, tome asiento, señor," dijo Topandy, cediendo el lugar a Lorand.

"Siempre se sentará ahí," dijo la dama, dejando la cafetera y señalando el lugar que había sido dispuesto a su izquierda. "En el desayuno, en la comida, en la cena."

Esto sonaba diferente de lo que había dicho el dueño de la casa. Muy diferente al ajo y el pan negro.

"Esta será su habitación, aquí a la derecha," continuó la dama. "El mayordomo se llama Jorge; él será su sirviente. Y Juan es el cochero, quien estará a sus órdenes."

La sorpresa de Lorand solo aumentaba. Quiso hacer algún comentario, pero ni él mismo sabía qué quería decir. Topandy, sin embargo, estalló en una risa homérica, en la que se perdió por completo.

"Vaya, hermano, ¿por qué no me dijiste que ya habías arreglado las cosas con la dama? Me habrías ahorrado tantos problemas. Si las cosas son así, ¡duerme en mi sofá y bebe de mi copa!"

Lorand quiso hacerse el orgulloso mendigo. Levantó la cabeza con desafío.

"Dormiré en el heno, y beberé de—"

"Te aconsejo que hagas lo que te digo," dijo la dama, haciendo que ambos hombres se estremecieran ante el destello de su mirada.

"Sin duda, hermano," continuó Topandy, "no puedo darte mejor consejo que ese. Bien, sentémonos y bebamos 'Hermandad' con una copa de coñac."

Lorand pensó que era prudente ceder ante la mirada autoritaria de la dama y aceptar el lugar ofrecido, mientras esta reía abiertamente de buen humor. Era tan encantadora, tan natural, tan agradable cuando reía así, que Topandy no pudo evitar besarle las manos.

La dama, riendo y con fingida prudencia, extendió la otra mano hacia Lorand.

"¡Bueno, la otra también! ¡No sea tímido!"

Lorand besó la otra mano.

Ante esto, ella se llevó las manos a la cabeza y soltó una carcajada.

"Miren, miren, les he traído una carta de la ciudad," dijo la dama, sacando su bolso. "Menos mal que el ladrón me dejó esto, o su carta también se habría perdido."

"¿Ladrón?" preguntó Topandy con seriedad. "¿Qué ladrón?"

"Pues, en la posada 'Rompecráneos', donde paramos a dar agua a los caballos, un ladrón nos atacó y luego quiso vaciarnos los bolsillos. Le arrojé mi dinero y mi pulsera, pero también quería arrancarme este anillo del dedo. Eso no se lo di. Entonces me agarró la mano y, para evitar que gritara, me metió la culata de su pistola en la boca—¡el tonto!"

La dama relató todo esto con tal aire de indiferencia que Topandy no pudo saber si bromeaba o no.

"¿Qué fábula es esa?"

"¡Fábula, sí!" fue la exclamación que le llegó por dos lados, de su señoría y de la pequeña doncella, esta última gritando cuánto se había asustado; que aún temblaba; la primera se remangó y le mostró el brazo a Topandy.

"¡Mire cómo me arañó el brazo el ladrón! y vea aquí, cómo tengo lastimada la boca por la pistola," dijo, separando sus labios rosados, tras los cuales brillaban dos hileras de dientes perlados. "Menos mal que no me rompió los dientes."

"Bueno, eso sí habría sido una lástima. Pero, ¿cómo lograste escapar de él?" preguntó Topandy, en tono ansioso.

"Bueno, no sé si me habrías vuelto a ver, si este joven no hubiera acudido en nuestro auxilio; porque se lanzó hacia adelante y le arrebató la pistola al ladrón,—quien inmediatamente echó a correr y huyó."

Topandy volvió a sacudir la cabeza y dijo que era difícil de creer.

"Sin duda aún tiene la pistola en el bolsillo."

"Dámela."

"Pero no juegues con ella; podría dispararse y herir a alguien."

Lorand entregó la pistola en cuestión a Topandy. El cañón era de bronce, ricamente grabado en plata.

"¡Curioso!" exclamó Topandy, examinando la ornamentación. "Esta pistola lleva el escudo de Sarvoelgyi."

Sin decir más, guardó el arma en el bolsillo y le estrechó la mano a Lorand por encima de la mesa.

"Muchacho, eres un buen tipo. Te honro por defender tan valientemente a mi gente. Ahora tengo más motivos para aceptar que vivas de ahora en adelante bajo el mismo techo que yo; a menos que temas que, por mi culpa, se te venga encima. ¿Cómo era el ladrón?" dijo, volviéndose de nuevo hacia las mujeres.

"No pudimos verlo, porque apagó la vela y salió corriendo."

A Lorand le llamó la atención que la mujer no pareciera dispuesta a recordar los rasgos del ladrón, que sin embargo debió haber podido ver con la ayuda del quinqué; notó también que no dijo ni una palabra sobre que el ladrón fuera gitano.

"No sé cómo era," repitió ella, con una mirada significativa hacia Lorand. "Ninguna de las dos pudo verlo, porque estaba oscuro. Por la misma razón, nuestro salvador no pudo dispararle, porque era difícil apuntar en la oscuridad. Si hubiera fallado, el ladrón podría habernos matado a todos."

—Vaya aventura —murmuró Topandy—. No permitiré que vuelvas a viajar sola de noche. Yo mismo iré armado. No toleraré más la existencia de ese antro en el pantano, o siempre estará ocupado por quienes quieran hacernos daño. Tan pronto como el Tisza se desborde, prenderé fuego a los juncos que rodean el lugar, y entonces la pila también arderá.

Durante esta conversación, la mujer había sacado la carta.

—Aquí está —exclamó, entregándosela a Topandy.

—¡La letra de una dama! —exclamó Topandy, echando un vistazo a la dirección.

—¿Qué, puedes saber por las letras si es la escritura de un hombre o de una mujer? —preguntó la hermosa dama, lanzando una mirada curiosa a la escritura.

Lorand también la miró, y le pareció que ya había visto esa letra antes, pero no podía recordar dónde.

Era una letra extraña; los caracteres no se parecían a la escritura de ninguna de sus conocidas, y sin embargo, debía haberla visto en alguna parte.

Puedes darle vueltas y reflexionar mucho, Lorand, antes de descubrir de quién es esa letra. Jamás pensaste en ella, quien escribió esta carta. ¡Ni siquiera notaste su existencia! Es la letra de Fanny, la alegre muchacha de la bolsa de valores. Fue Desi quien una vez te mostró esa escritura por un momento, cuando tu madre le envió saludos en la carta de Fanny. Ahora, esa mano desconocida había escrito a Topandy para decirle que un joven aparecería ante él, cubierto de barro y harapos. No debía preguntar de dónde venía ni adónde iba; pero debía mirar bien el noble rostro, y sabría por él que el joven no estaba obligado a evitar la persecución del mundo por algún crimen vil.

Topandy contempló largamente el rostro juvenil que tenía delante. ¿Sería este al que ella se refería?

La historia de la sociedad parlamentaria de los jóvenes le era bien conocida.

No hizo preguntas.

Después del primer día, Lorand se sintió completamente en casa en la residencia de Topandy.

Topandy lo trataba como un duque trataría a su único hijo, a quien prepara para ser su heredero; la actitud de Lorand hacia Topandy era la de un hijo de pobre, aprendiendo a ser útil en la casa de su padre. Cada uno hallaba en el otro rasgos extraordinarios, y ambos habrían deseado sondear las profundidades de las peculiaridades del otro.

Lorand notó en su tío un sentimiento profundo e insondable bajo su aparente impiedad. Topandy, por su parte, sospechaba que alguna sombra oscura había cruzado prematuramente la serenidad de la mente del joven. Ambos intentaban penetrar en lo más hondo del alma del otro, pero en vano.

La dama le confió su secreto de vida a Lorand el primer día. Cuando él intentó halagarla besándole la mano después de la cena, ella retiró la mano y se negó a aceptar esa muestra de respeto.

—Querido muchacho, no me beses la mano, ni me llames más 'señora'. No soy más que una pobre gitana. Mis padres eran gente sencilla de campamento; mi nombre es Czipra. Soy una sirvienta aquí, a quien el amo ha vestido, por capricho, con sedas y encajes, y hace que los sirvientes me llamen 'señora', por lo cual luego se burlan de mí, claro, solo a mis espaldas, porque si lo hicieran en mi cara, los golpearía; pero tú no te rías de mí a mis espaldas. Soy una huérfana gitana, y mi amo me recogió de la calle. Es muy bueno conmigo, y yo moriría por él, si el destino así lo quisiera. Así están las cosas, ¿entiendes?

La gitana miró con ojos empañados a Topandy, quien escuchaba su franca confesión sonriendo, como si la aprobara. Luego, como si hubiera obtenido el consentimiento de su amo, volvió a dirigirse a Lorand:

—Así que llámame simplemente 'Czipra'.

—Muy bien, Czipra, hermana mía —dijo Lorand, extendiéndole la mano.

—Eso está bien de tu parte agregarlo —dijo ella, apretando la mano de Lorand y dejando a los hombres solos.

Topandy cambió de tema y no volvió a hablarle a Lorand sobre Czipra. Primero quería averiguar qué impresión causaría el descubrimiento en el joven.

Los días siguientes le dieron la respuesta.

Desde ese día, lejos de mostrar mayor familiaridad, Lorand manifestó aún más deferencia hacia la supuesta dama de la casa. Desde que ella le confesó su verdadera posición, además, la trataba como quien sabe bien que la más mínima ofensa dolería doblemente a quien no está en posición de quejarse. Era amable y atento con la mujer que, bajo la apariencia de felicidad, era desdichada, aunque inocente. Para los no iniciados, era la señora de la casa; para los mejor informados, era la favorita de su amo, y eso no era más que una doncella disfrazada de esposa, y Lorand supo descifrar el enigma.

Si Topandy lo observaba, él a su vez observaba a Topandy; vio que Topandy no vigilaba ni era celoso de la muchacha. Consentía que ella viajara sola, le confiaba la mayor parte de su fortuna, la colmaba de regalos, pero fuera de eso no se preocupaba por ella. Aun así, mostraba cierto afecto que no provenía solo de la costumbre. No toleraba el menor daño hacia ella de parte de nadie, haciendo que toda la servidumbre le temiera tanto como al amo, y si por casualidad dudaban sobre a quién debían obedecer, siempre era Czipra quien tenía prioridad en sus servicios.

Topandy percibió de inmediato que Lorand no se dejaba llevar por un rostro bonito, ni por el de ninguna mujer que no fuera difícil de conquistar, porque no estaba protegida, y de la que sería fácil deshacerse, siendo solo una gitana. Su corazón estaba completamente ocupado por un solo objeto, o era un vacío infinito que nada podía llenar. Topandy llevaba una vida bulliciosa cuando se reunía con sus amigos, pero cuando estaba solo era un hombre completamente distinto. Penetrar los misterios de la naturaleza era una pasión para él. En un rincón del sótano del castillo tenía un laboratorio químico, donde pasaba el tiempo realizando experimentos físicos; trabajaba con instrumentos, investigaba los secretos de las estrellas y de la tierra; en esos momentos solo quería tener a Lorand a su lado; en él encontraba un ser capaz de compartir sus investigaciones científicas, aunque no compartiera sus dudas.

—¡Todo es materia! —ese había sido durante siglos el lema del naturalista, y por eso el naturalista siempre había hallado un espíritu afín en el agnóstico.

A menudo Czipra sorprendía a los dos hombres en sus tranquilas ocupaciones y los observaba durante horas; y aunque no comprendía lo que en esa ciencia superior escapaba a su entendimiento, sí podía disfrutar al observar los diablillos buceadores de Cartesius; se atrevía a sentarse sobre los aisladores, y su alegría era inmensa cuando Lorand, en esos momentos, acercándose a ella con el dedo, hacía saltar chispas eléctricas de su vestido o de sus manos. También encontraba placer en mirar por los grandes telescopios las maravillas celestiales. Lorand siempre estaba dispuesto a responder sus preguntas; pero la pobre muchacha estaba lejos de comprenderlo todo. ¡Y qué éxtasis sería saberlo todo! Una vez, cuando Lorand le explicaba las propiedades del espectro solar, la muchacha suspiró y, de repente, inclinándose hacia Lorand, le susurró sonrojada:

—Enséñame a leer.

Lorand la miró asombrado. Topandy, mirando por encima de su hombro, le preguntó:

—Dime, ¿de qué te serviría aprender a leer?

La muchacha se llevó las manos al pecho:

—Me gustaría aprender a rezar.

—¿Qué? ¿Rezar? ¿Y para qué rezarías? ¿Hay algo de lo que no puedas prescindir?

—Sí.

—¿Qué puede ser?

—Eso es lo que me gustaría saber rezando.

—¿Y tú misma no sabes lo que es?

—No puedo expresar lo que es.

—¿Y conoces a alguien que pueda dártelo?

La muchacha señaló al cielo.

Topandy se encogió de hombros ante ella.

—¡Bah! Tonta, la lectura no es para las mujeres. Las mujeres están mejor cuando no saben nada.

Luego se rió en su cara.

Czipra salió llorando del laboratorio.

Lorand se compadeció de la pobre criatura, que, vestida de sedas y galas, no sabía leer, y que era incapaz de elevar su voz a Dios. Estaba en un estado de ánimo, por la larga soledad, propicio para compadecer a los demás; bajo un nombre extraño, desconocido para todos, separado del mundo, podía olvidar los altos sueños hacia los que una carrera prometedora lo había dirigido y que el destino, en sus primeros pasos, había burlado. Había renunciado a la idea de que el mundo reconociera este título: "un gran patriota, que ocupa un alto cargo". Quien no desee esto, debe quedarse con el arado. La ambición solo debe tener caminos bien regulados, y el éxito solo debe comenzar con un cargo menor en el estado. Pero quien tiene por afición murmurar, encontrará una buena carrera en el trabajo del campo; y quien quiera enterrarse, hallará en la vida un hermoso, romántico, florido cementerio cubierto de trigo junto a los campos, desde cuyo centro los felices muertos de la vida se burlan alegremente de quienes se fatigan y arman alboroto, con la idea de que están haciendo algo, cuando su fin es el mismo que el del resto de la humanidad.

Lorand incluso comenzaba a volverse indiferente ante la terrible obligación que le aguardaba al final del tiempo señalado. Todavía estaba muy lejos. Antes de eso, un hombre podría morir en paz y tranquilidad; tal vez aquel otro que guardaba el secreto falleciera antes. Y quizá los años tras el arado endurecieran la piel del alma de un hombre, como lo hacían con su rostro y sus manos, de modo que llegara a ridiculizar una apuesta que, en su juvenil exceso de entusiasmo, habría cumplido; una apuesta cuya negativa a aceptar solo le granjearía la aprobación de todos. Y si alguien pudiera decir lo contrario, ¿cómo podría hallarlo para decírselo en la cara? En cuanto a su familia en casa, estaba bastante tranquilo. Recibía a menudo cartas de Dezsoe (Desiderio), bajo otra dirección; todos estaban bien en casa y aceptaban con buen ánimo el destino del hijo expulsado. También supo que Madame Balnokhazy no había regresado con su esposo, sino que se había marchado al extranjero con aquel actor que ya conocía de antes. Esto también lo había borrado de su memoria. Su mente era un perfecto vacío en el que había espacio para las desgracias ajenas.

Era imposible no notar cómo Czipra se había encariñado con él en su sencillez. Sentía algo que nunca antes había sentido, una sensación de vergüenza, si alguno de los invitados de Topandy hacía alguna broma insolente a su costa en presencia de Lorand.

Una vez, cuando Topandy y Lorand se entretenían durante más tiempo con experimentos ópticos en el solitario gabinete científico, Lorand se atrevió a sacar el tema.

"¿Es cierto que esa muchacha ha crecido sin ningún tipo de conocimiento?"

"Por supuesto; no conoce ni a Dios ni el alfabeto."

"¿Por qué no permites que la pobre niña aprenda a conocerlos?"

"¿El alfabeto? Porque a mis ojos es completamente superfluo. Se me ocurrió una vez la loca idea de recoger a algún niño gitano desnudo de las calles, con la intención de convertirlo en un ser feliz. ¿Qué es la felicidad en el mundo? Comodidad e ignorancia. Si tuviera un hijo propio, haría lo mismo con él. El secreto de la vida es tener buen apetito, dormir bien y tener buen corazón. Si reflexiono sobre las amarguras que me han tocado en la vida, encuentro que la causa de cada una fue lo que aprendí. Muchas noches pasé en vela, angustiado, mientras mis sirvientes roncaban en paz. Quise ver ante mí a una persona tan feliz como era mi ideal; una persona libre de esos tormentos angustiosos que el mundo civilizado ha inventado para la persecución del hombre por el hombre. Bien, ya te he explicado por qué no enseñé a Czipra el alfabeto."

"¿Y a Dios?"

Topandy apartó la vista del telescopio, con el que acababa de observar el cielo estrellado.

"Yo mismo no lo conozco."

Lorand se apartó de él con aire afligido. Topandy lo notó.

"Querido muchacho, mi querido niño de veinte años, probablemente tú sabes más que yo; si lo conoces, te ruego que me lo enseñes."

Lorand se encogió de hombros y luego comenzó a hablar de temas científicos.

"¿El telescopio de Dollond muestra estrellas en la Vía Láctea?"

"Sí, un millón de estrellas titilantes cubren la Vía Láctea, cada estrella un sol."

"¿Disipa la niebla en la cabeza del Perro del Norte?"

"La niebla permanece como antes: una masa redonda y nubosa con un anillo de niebla a su alrededor."

"¿Quizá el telescopio de Gregory, recién llegado de Viena, amplía mejor?"

"Tráelo aquí. Desde que llegó no ha habido buen tiempo para que podamos hacer experimentos con él."

Topandy observó el cielo a través del nuevo telescopio con gran interés.

"Ah," comentó con tono de sorpresa. "Este es un instrumento espléndido; la niebla estelar se adelgaza, aparecen algunas pequeñas estrellas fuera del anillo."

"¿Y la masa misma?"

"Esa sigue siendo niebla. Ni siquiera este telescopio puede dispersar sus átomos."

"Bien, ¿no experimentamos ahora con el microscopio de Chevalier?"

"Es una buena idea; prepáralo."

"¿Qué pondremos debajo? ¿Un rhinchites?"

"Eso servirá."

Lorand encendió el mechero de alcohol, que iluminó el objeto bajo la lente de aumento; luego él mismo miró primero para encontrar el enfoque correcto. Extasiado, exclamó:

"¡Mira esto! Esa armadura legendaria de la Ilíada de Homero no se compara con los élitros de este pequeño insecto. No son más que esmeralda y oro esmaltado."

"En efecto, así es."

"Y ahora escúchame: entre las dos alas de este pequeño insecto hay un diminuto parásito o gusano, que a su vez tiene dos ojos, una vida y sangre vital fluyendo por sus venas, y en el estómago de este gusano viven otros gusanos, impenetrables para el ojo de este microscopio."

"Entiendo," dijo el ateo, mirando a los ojos de Lorand. "Me estás explicando que la inmensidad del mundo de la creación, que se extiende hasta la terrible eternidad, solo se iguala con la inmensidad del descenso hacia la informe nada; ¡y ese es tu Dios!"

La sublime calma en el rostro de Lorand indicaba que esa era su idea.

"Querido muchacho," dijo Topandy, colocando ambas manos sobre los hombros de Lorand, "con esa idea estoy familiarizado desde hace tiempo. Yo también me postro ante la inmensidad y reconozco que representamos solo una clase en la dirección ascendente hacia las estrellas, y un grado en el descenso hacia la polilla y el óxido que corrompen; y quizá ese gusano, que maté para deleitarme con sus alas, se creía el centro de la eternidad alrededor del cual el mundo gira como los animales bípedos sin plumas de Platón; y cuando, en la puerta de la muerte, lanzó su último grito, probablemente pensó que alguien tomaría nota de ese grito de venganza, como cuando en Varsovia cuatro mil mártires cantaron con su último aliento: 'Aún no todo está perdido.'"

"Esa no es mi fe, señor. La historia del insecto efímero es la historia de un día; la de un hombre significa toda una vida; la historia de las naciones abarca siglos, la del mundo, la eternidad; y en la eternidad, la justicia llega a cada uno en sucesión irremediable e inalterable."

"Te concedo eso, muchacho; y también admito que los cometas son ciertamente pretendientes del mundo cuyos litigios han sido postergados por esta larga justicia, quienes algún día recuperarán todas sus herencias, de las que algún sol tirano los ha expulsado; pero también debes reconocer, hijo mío, que para nosotros, los gusanos pensantes, o estrellas, si lo prefieres, que podemos expresar nuestros pensamientos en maldiciones apasionadas, la providencia no se ocupa. Para todo, para todo hay providencia: que así sea, lo creo. Pero para los seres vivos no la hay, salvo en las raras ocasiones en que una plaga visita a la humanidad, porque está demasiado extendida sobre la tierra y necesita ser reducida."

"Señor, he sufrido muchas desgracias en la tierra, muchísimas, y de las que el destino reparte indiscriminadamente; pero nunca ha destruido... mi fe."

"Ninguna desgracia me ha atacado jamás. No es el sufrimiento lo que me ha hecho escéptico. Mi vida siempre ha sido de mi agrado. Si alguien repartiera su propiedad como recompensa por la oración, yo no recibiría ni una miga de ella. Han sido los hipócritas quienes me han empujado por la fuerza a este camino. Quizá, si no estuviera rodeado de ellos, guardaría silencio sobre mi incredulidad, no escandalizaría a otros con ella, no buscaría perseguir a los hipócritas del mundo con lo que ellos llaman blasfemia. Créeme, muchacho, de un millón de hombres, todos menos uno consideran a la Providencia como un rico acreedor, del que siempre pueden pedir prestado, pero cuando se trata de pagar los intereses, solo ese uno lo recuerda."

"¡Y ese uno basta para santificar el ideal!"

"¿Ese uno? Pero tú no serás ese uno."

Lorand, asombrado, preguntó:

"¿Por qué no?"

"Porque, si permaneces mucho tiempo cerca de mí, inevitablemente te convertirás en un incrédulo universal como yo."

Lorand sonrió para sí.

"Hijo mío," dijo Topandy, "no te contagiarás de mí, que siempre me burlo y causo escándalos, sino de aquel otro que reza al sonido de las campanas."

"¿Te refieres a Sarvoelgyi?"

"¿A quién más podría referirme? Te encontrarás con este hombre todos los días. Y al final dirás lo mismo que yo: 'Si hay que ir al cielo de este modo, prefiero quedarme aquí.'"

"Bien, ¿y quién es ese Sarvoelgyi?"

"Un hipócrita, que miente a todos los santos por turno y engañaría los ojos de los arcángeles si no se cuidaran a sí mismos."

"Tienes una opinión muy baja del hombre."

"¿Una opinión baja? Eso es lo único bueno en mi corazón, que desprecio a ese sujeto."

"¿Simplemente porque es piadoso? Sin embargo, en el mundo de hoy, es una especie de valentía atreverse a mostrar la piedad abiertamente ante un mundo de escepticismo e indiferencia. Me gustaría defenderlo ante ti."

"¿De veras? Muy bien. Empecemos de inmediato. Toma una silla y escúchame. Yo seré el abogado del diablo. Te contaré una historia sobre ese sujeto; yo fui simplemente un testigo de todo. El hombre nunca me hizo daño. Te repito que no tengo queja alguna ni contra la humanidad ni contra ningún ser que pueda existir arriba o abajo. Siéntate a mi lado, muchacho."

Lorand, antes que nada, avivó el fuego en la chimenea y apagó el mechero de alcohol del microscopio, de modo que la habitación quedó iluminada únicamente por el resplandor rojizo de los troncos y la luna, que ahora asomaba sobre el horizonte y derramaba su pálida luz a través de la ventana.

"En mis años mozos tuve un amigo muy querido, un pariente, con quien siempre había ido a la escuela y éramos tan inseparables que incluso en el aula siempre nos sentábamos uno al lado del otro. Mi camarada era indiscutiblemente el primero de la clase, y yo venía después; a veces, entre nosotros, como un muro divisorio, se interponía ese tal Sarvoelgyi, que ya entonces era un gran adulador y soplón, y de ese modo a veces me desplazaba de mi puesto—y los jóvenes escolares valoran mucho sus lugares particulares. Por supuesto, yo ya entonces era tan irreverente que nunca podían quejarse lo suficiente de mí. Más tarde, durante la guerra de Francia, como las escuelas sufrieron mucho, ambos fuimos enviados juntos a Heidelberg. El diablo trajo a Sarvoelgyi tras nosotros. Sus padres eran advenedizos. Todo lo que hacían nuestros padres, ellos estaban obligados a imitarlo. Podían haber enviado a su hijo a Jena, Berlín o Nínive; pero tenía que ir justo donde estábamos nosotros."

"Nunca has mencionado el nombre de tu amigo", dijo Lorand, que había escuchado angustiado el comienzo de la historia.

"¿De veras?—Pues en realidad no hay necesidad del nombre. Era un amigo mío. En cuanto a la historia, no importa cómo se llamaba. Sin embargo, para que no pienses que estoy contando una fábula, bien puedo decirte su nombre. Era Loerincz Aronffy."

Un frío entumecimiento se apoderó de Lorand al oír el nombre de su padre. Luego, de repente, su corazón empezó a latir con furia. Sintió que estaba ante la puerta de la cripta, cuyo secreto tantas veces había intentado descifrar.

"Nunca conocí figura más noble, naturaleza más elevada ni corazón más cálido que el suyo", continuó Topandy. "Lo admiraba y amaba, no solo como pariente, sino como el ideal de los jóvenes de la época. El conocimiento común de todo tipo de pequeños secretos, como solo los jóvenes comprenden entre sí, nos unía aún más en ese lazo de amistad que normalmente se posterga hasta años posteriores. Por entonces estallaron por toda Europa esas ideas políticas liberales, que ejercieron una fascinación general sobre los jóvenes. Aquí también hubo un despertar de lo que se llama sentimiento nacional; grandes filósofos incluso se enfrentaron públicamente y en privado con una oposición muy moderna. Todo esto hizo más íntima la relación que hasta entonces había sido mera costumbre infantil.

"Estuvimos dos años en la academia; esos dos años transcurrieron entre mucho bullicio y placer. Si teníamos dinero, lo gastábamos juntos; si no, pasábamos hambre juntos. El uno por el otro nos quedábamos sin nada, el uno por el otro peleábamos y nos metían en prisión. Luego, a Sarvoelgyi lo veíamos muy rara vez; la academia es un gran bosque y los hombres no están obligados a juntarse como en los bancos de una escuela primaria.

"Justo en el clímax de la guerra de Francia, se nos ocurrió la idea de editar entre nosotros un periódico manuscrito."

(Lorand empezó a escuchar con aún mayor interés.)

"Parodiábamos con humor en nuestro periódico todo lo que el 'Augsburger' presentaba con gran patetismo: quienes lo leían se reían de ello.

"Sin embargo, nuestro entretenimiento llegó a su fin cuando, un buen día, recibimos el 'consilium abeundi'.

"Ciertamente no me molestó mucho. Ya me habían inculcado tanta ciencia trascendental, tanto conocimiento del mundo, que anhelaba volver a casa a la compañía del sacristán del pueblo, quien aún creía que los chistes y fábulas eran la máxima ciencia.

"Solo nos permitieron dos días en Heidelberg para recoger nuestras pertenencias y despedirnos de nuestros llamados 'tesoros'. Durante esos dos días solo vi a Aronffy dos veces: una vez en la mañana del primer día, cuando vino a verme muy alterado y dijo: '¡Tengo al canalla por la oreja que nos traicionó!—Si no regreso, sigue mis pasos y véngame.' Le pregunté por qué no me eligió como su padrino, pero me respondió: 'Porque tú también estás implicado y debes seguirme.' Y luego, en la noche del segundo día, regresó a casa, completamente desanimado y abatido. Le hablé; apenas respondía; y cuando finalmente insistí: '¿Acaso mataste a alguien?' me contestó con determinación: 'Sí.'"

"¿Y quién era ese hombre?" preguntó Lorand, sorprendido.

"No me interrumpas. Pronto lo sabrás", murmuró Topandy.

"Desde ese día, Aronffy cambió por completo. El joven alegre y animado se volvió de repente un hombre callado, serio, formal, que nunca se unía a nosotros en ninguna diversión. Evitaba al mundo, y noté que en el mundo hacía todo lo posible por evitarme a mí.

"Creí saber por qué era eso. Creí conocer el secreto de su seriedad. Había matado a un hombre al que había retado a duelo. Eso le pesaba en la conciencia. No podía ser lo bastante frío como para apartar de su mente siquiera una bagatela así. Otros lo consideran una 'bravura', o a lo sumo sufren por las persecuciones de otros—no de sí mismos. Pronto lo olvidaría, pensé, a medida que envejeciera.

"Sin embargo, mi querido amigo siguió siendo año tras año un hombre serio, y cuando más tarde lo volví a ver, su compañía me resultaba tan poco grata que ya no encontraba placer en frecuentarla.

"Aun así, apenas regresó a casa, se casó. Incluso antes de nuestro viaje a Heidelberg se había comprometido con una joven muy agradable, bonita y tranquila. Se amaban. Sin embargo, Aronffy permanecía siempre sombrío. En el primer año de su matrimonio nació un hijo. Luego otro. Dicen que ambos hijos eran muchachos guapos e inteligentes. Pero eso nunca lo alegró. Inmediatamente después de la luna de miel se fue a la guerra, y allí se comportó como quien piensa que cuanto antes lo maten, mejor. Más tarde, todas las noticias que recibía de él confirmaban mi idea de que Aronffy sufría una enfermedad mental incurable.—¿Merece eso un hombre cuya vida hemos apagado como una vela?

"¿Cómo se llamaba el hombre que mató?" exigió saber Lorand, con renovada inquietud.

"Como te he dicho, pronto lo sabrás: la historia no se me va a escapar, solo escucha un poco más.

"Un día—habrían pasado unos doce años desde que sacudimos el polvo de la escuela de Heidelberg de nuestras botas—recibí un paquete de Heidelberg, del Consejo Local, que me informaba que cierto Dr. Stoppelfeld me había dejado ese paquete en su testamento.

"¿Stoppelfeld? Me rompí la cabeza tratando de recordar quién podría ser ese que, desde el otro lado de la frontera, me dejaba algo en su testamento. Finalmente recordé que un estudiante de medicina alto y rubio, famoso en su época entre los clubes de bebedores, había asistido a las mismas clases que nosotros. Si no me engañaba, habíamos bebido juntos y peleado un duelo.

"Abrí el paquete y encontré dentro una carta dirigida a mí.

"Aún conservo esa carta, pero sé cada palabra de memoria de tantas veces que la he leído. Su contenido era el siguiente:

"'MI QUERIDO CAMARADA:

"'Quizá recuerdes que, el día antes de tu partida de Heidelberg, uno de nuestros jóvenes colegas, Loerincz Aronffy, buscó entre sus conocidos padrinos para un asunto de honor. Como sucedió, fui el primero al que se dirigió. Naturalmente acepté la invitación y le pregunté el motivo y el asunto. Como tú también los conoces—él me lo dijo—no los escribiré aquí. Me informó también por qué no te eligió a ti como su padrino, y al mismo tiempo me hizo prometer que, si caía en el duelo, te lo contara para que pudieras seguir el asunto. Acepté y fui con él ante el retado. Expliqué que en tal caso un duelo era habitual, y de hecho necesario; si quería evitarlo, tendría que abandonar la academia. El retado no rehusó el desafío, pero dijo que, como era de constitución débil, miope y sin práctica con ningún tipo de armas, elegía el duelo americano de sorteo.'"

... Topandy miró casualmente el rostro de Lorand y pensó que el cambio de color que vio en su semblante era el reflejo de la llama titilante en la chimenea.

"La carta continuaba:

"'En nuestra academia, por entonces, había una gran moda por ese estúpido tipo de duelo, donde dos hombres sortean y el que sale elegido debe volarse los sesos después de un tiempo fijado. ¡Asnos! Ya entonces tenía yo suficiente sentido común, cuando me llamaban para ser padrino en tales casos, como para intentar persuadir a los principales de fijar un plazo más largo, calculando con razón que en diez o doce años los enemigos más acérrimos se reconciliarían, e incluso podrían llegar a ser buenos amigos: el principal afortunado podría ser magnánimo y perdonar la vida a su adversario, o el adversario desafortunado podría olvidar, en su bienestar, una obligación tan ridícula.'"

"En este caso, dispuse un período de dieciséis años entre las partes. Conocía a mis hombres: dieciséis años eran necesarios para que el astuto traidor de la escuela se convirtiera en un hombre de honor, o para que su joven adversario, orgulloso y recto, alcanzara el grado de sangre fría necesario que hiciera posible resolver su diferencia."

"Aronffy se opuso al principio: '¡Ahora o nunca!', pero finalmente tuvo que aceptar la decisión de los padrinos: y echamos suertes."

"Salió el nombre de Aronffy."

... Lorand miraba fijamente al narrador, sin sentir el mundo exterior, mientras escuchaba absorto y sobrecogido esta historia del pasado.

"El nombre que salió lo entregamos a la parte favorecida, quien tenía el derecho de enviar esta tarjeta, después de pasados dieciséis años, a su adversario, para recordarle su obligación si este último demoraba su cumplimiento.

"Luego nos separamos, tú volviste a casa y pensé que olvidaríamos el asunto como tantos otros."

"Pero me equivoqué. Hasta esta hora, la de mi muerte, siempre ha permanecido en mi memoria, siempre me ha atormentado y perseguido. Pregunté a mis conocidos en Hungría por los dos adversarios, y todo lo que supe solo aumentó mi angustia. Aronffy era un hombre orgulloso y serio. Seguramente es una estupidez que un hombre se suicide cuando es feliz y le va bien; sin embargo, un hombre orgulloso preferiría que los gusanos devoraran su cuerpo antes que su alma, y no podría soportar la idea de ceder, por propia voluntad, a un hombre a quien ayer tenía derecho a despreciar, ese derecho al desprecio. Puede morir, pero no puede ser deshonrado. Es un necio por ello, pero es coherente."

Lorand temblaba de pies a cabeza.

"Estoy en mis últimas luchas", continuó la carta de Stoppelfeld: "Sé el día, la hora en que todo terminará; pero ese pensamiento no me calma tanto, al ver que no puedo ir yo mismo a buscar a ese hombre, que tiene a Aronffy en sus manos, para decirle: 'Señor, han pasado doce años. Su oponente ya ha sufrido doce años por una terrible obligación: para él todo placer de la vida se ha vuelto amargo, ante él la eternidad futura se ha oscurecido; conténtese con ese sacrificio y no pida el mayor aún. Devuelva a un hombre a su familia, a su país y a Dios—' Pero no puedo ir. Debo sentarme aquí inmóvil y contar los latidos de mi pulso, y calcular cuántos quedan hasta el último.

"Y por eso acudí a ti: tú conoces a ambos, y fuiste buen amigo de uno: ve, habla y actúa. Quizá soy un necio ridículo: tengo miedo de mi propia sombra; pero me atormenta y me horroriza; no me deja morir. Quita de mí esta herencia. Déjame descansar en paz en mis cenizas. ¡Que Dios te bendiga! El hombre que tiene la palabra de Aronffy, según sé, es un hombre muy bondadoso, te será fácil persuadirlo—su nombre es Sarvoelgyi."

... Ante estas palabras, Topandy se levantó de su asiento y fue hacia la ventana, abriéndola de par en par: tan pesada era el aire dentro de la habitación. La fría luz de la luna brillaba sobre la frente de Lorand.

Topandy, de pie entonces en la ventana, continuó la emocionante historia que había comenzado. No podía permanecer sentado para relatarla. Ni tampoco hablaba como si sus palabras fueran solo para Lorand, sino como si quisiera que los árboles mudos la escucharan también, y la luna asombrada, y las estrellas temblorosas y los meteoros fugaces, para que pudieran contradecir, si fuera posible, al gusano terrenal que hablaba.

"Fui de inmediato a ver al sujeto. Ahora iba con semblante tierno y conciliador hacia un hombre cuyo umbral nunca había cruzado, a quien nunca había saludado cuando nos encontrábamos. Primero le ofrecí mi mano para que hubiera paz entre nosotros. Empecé a valorar su bondad, sus virtudes. Le rogué que perdonara las molestias que le había causado antes; cualquier reparación que exigiera de mí, estaría encantado de cumplirla.

"El sujeto me recibió con una cortés reverencia y me estrechó la mano. Dijo, por su alma, que no podía recordar ninguna molestia que hubiera sufrido de mi parte. Al contrario, calculaba cuánto bien le había hecho yo en mi vida, desde sus años de escolar:—yo simplemente respondí que ciertamente no lo recordaba.

"Me apresuré a ir directo al grano. Le dije que había sido llevado a su casa por un asunto cuya resolución debía a un buen viejo amigo, y le pedí que leyera la carta que había recibido ese día.

"Sarvoelgyi leyó la carta hasta el final. Observé su rostro todo el tiempo que la leía. No dejó ni un momento esa sonrisa estereotipada de ternura que me da escalofríos cada vez que la recuerdo.

"Cuando terminó de leer la carta, la dobló tranquilamente y me la devolvió.

"¿No ha notado usted", me dijo con rostro piadoso, "que el hombre que escribió esa carta está—loco?"

"¿Loco?", pregunté, atónito.

"Sin duda", respondió Sarvoelgyi; "él mismo escribe que tiene una enfermedad de los nervios, ve visiones y tiene miedo de su sombra. Toda la historia es—una fábula. Jamás tuve ningún conflicto con nuestro amigo Aronffy, que hubiera dado lugar a un duelo americano o incluso chino. De principio a fin es—un poema."

"Yo sabía que no era un poema: Aronffy había tenido un duelo, pero nunca supe con quién. Nunca le pregunté más después de que, a mi pregunta, '¿acaso has matado a alguien?', respondió, 'Sí.' Claramente se refería a sí mismo. Traté de penetrar más profundamente en el corazón de ese hombre.

"Señor, vecino, amigo,—¡sea un hombre! sea el cristiano que desea parecer: piense que este semejante nuestro tiene una familia muy querida. Si usted tiene esa tarjeta que los padrinos le dieron hace doce años, no lo atormente ni lo asuste más; escríbale que 'la cuenta está saldada', y entréguele ese horrible contrato. Le honraré hasta mi muerte por ello. Sé que en cualquier caso lo hará algún día antes de que sea demasiado tarde. No aprovechará ese horrible poder que el destino ciego ha puesto en su mano, enviándole su tarjeta vacía para recordarle que se acabó el tiempo. También lo perdonaría entonces. Pero hágalo ahora. La vida de este hombre, durante su verano, ha estado ensombrecida por esta torturante obligación, que ha pendido continuamente sobre su felicidad; deje que los rayos del sol otoñal brillen sobre su cabeza. Dé, déle la mano de la reconciliación ahora, ¡ya!"

"Sarvoelgyi insistió en que nunca había tenido ningún tipo de 'cartel': ¿cómo podía imaginar yo que tendría el corazón para mantener su venganza durante años? Su vida pasada y presente repudiaban tal acusación. Jamás había tenido ninguna disputa con Aronffy, y, de haberla habido, hace tiempo se habría reconciliado con él.

"Aún no solté al sujeto. Le dije que pensara lo que hacía. Aronffy me había dicho una vez que, si él perecía en este asunto, yo debía continuar con el tema. Yo también conocía un tipo de duelo, que superaba incluso al americano, porque destruía a un hombre a base de pinchazos. Así que cuídese de no recibir como adversario eterno al vecino pagano en lugar del piadoso, tranquilo y distante Aronffy.

"Sarvoelgyi juró que no sabía nada del asunto. Llamó a Dios y a todos los santos como testigos de que no tenía la más remota participación en el peligro de Aronffy.

"Bueno, ¿y por qué está Aronffy tan decaído?"

"—Como si usted no lo supiera", dijo el fariseo, poniendo cara de sorpresa: "¿no sabe nada al respecto?

"Bueno, se lo susurraré en confianza. Aronffy no ha sido feliz en su vida familiar. Usted sabe, por supuesto, que cuando regresó a casa se casó, e inmediatamente se unió al ejército rebelde. Con un cuerpo de voluntarios luchó hasta el final de la guerra, y volvió de nuevo con su familia. Pero aún tiene ese gusano en el alma."

Menos mal que el fuego ya se había apagado:—menos mal que una nube oscura cubrió la luna:—menos mal que el narrador no pudo ver el rostro de su oyente, cuando dijo eso:

"Y fui tan tonto como para creerle. Di crédito a la calumnia con la que se había difamado la buena fama de la esposa angelicalmente pura de un hombre honorable. Sí, me dejé engañar de este modo tan ruin. Me permití descansar tranquilo en la creencia de que hay muchos hombres tristes en la tierra, cuya esposa es hermosa.

"Sin embargo, una vez me encontré por casualidad con la madre de Aronffy, y le mostré la carta que se había considerado una fábula. Su señoría me lo agradeció mucho, pero me rogó que no dijera una palabra al respecto a Aronffy.

"Creo que desde ese día ella prestó gran atención al comportamiento de su hijo.

"Durante cuatro años logré mantenerme a una respetuosa distancia de la persona de Sarvoelgyi.

"Pero llegó un día en el año, marcado en rojo en mi calendario, el aniversario de nuestra partida de Heidelberg.

"Tres días después de ese decimosexto aniversario recibí una carta, que me informaba que Aronffy, en ese día señalado, se había quitado la vida en el seno de su familia."

El narrador guardó silencio y, dejando caer las manos, contempló la noche resplandeciente; un profundo silencio reinaba en la habitación, solo el gran "reloj de péndulo" marcaba el paso del pasado y el futuro.

"No sé qué habría hecho si me hubiera encontrado con el hipócrita en ese momento; pero justo entonces él estaba de viaje: me dejó una carta en la que escribía que también lamentaba que nuestro infortunado amigo—¡nuestro verdadero amigo!—hubiera tenido un final tan triste: ciertamente las circunstancias familiares lo habían llevado a eso. Se compadecía de su debilidad mental y prometía rezar por su alma.

"Qué piadoso.

"¡Mató a un hombre a sangre fría, después de haberlo torturado durante dieciséis años! ¡Le envió la sentencia de muerte en una carta! ¡Obligó a ese hombre bondadoso, tranquilo, honorable y padre de familia a poner fin a su vida con su propia mano!

"Con semblante frío y sonriente aprovechó el diabólico poder que el destino y el excesivo sentido del honor de un alma noble habían puesto en sus manos; y luego se encogió de hombros, juntó las manos, alzó los ojos al cielo y dijo 'no hay lugar para el suicida ante Dios.'

"¿Quién es él, que entrega a un hombre verdadero en manos del engañador, para que con su mano derecha le ahogue el aliento y con la izquierda su alma?

"Bien, filósofo, ven; ¡defiende a este hombre piadoso ante mí! Dime lo que has aprendido."

Pero el filósofo no dijo lo que había aprendido. Medio muerto y completamente insensible, yacía recostado en su silla mientras la luna iluminaba su rostro vuelto hacia arriba con todo su fulgor.