Capítulo XXXII

CUANDO YA ÉRAMOS VIEJOS

Han pasado diecisiete años desde que Lorand regresó a casa.

¡Qué viejos nos hemos vuelto desde entonces!

Además, diecisiete años es mucho tiempo: ¡y diecisiete años pesados!

Rara vez he visto envejecer tan lentamente a la gente como a nuestros contemporáneos.

Vivimos en una época en la que suspiramos aliviados al terminar cada día, ¡solo porque ya ha pasado! Y no queremos creer que lo que viene después traerá días aún peores.

Descendemos continuamente, cada vez más abajo, en la fe, en la esperanza, en la caridad hacia los demás: nuestra riqueza se disipa, nuestro espíritu languidece, nuestras fuerzas decaen, nuestra vida en común se desune: no es indiferencia, sino "aburrimiento" con lo que miramos los acontecimientos de los días.

Un año exacto después de la muerte de la pobre Czipra, Lorand fue con su fusil al hombro a cierto lugar donde la muerte se puede obtener a pedido.

No voy a recordar la fama de los que ya no están, ¿para qué? Muy pocos la conocen.

Lorand fue un buen soldado.

Eso lo habría sido de cualquier modo, pues poseía naturalmente todos los atributos necesarios: valor heroico, fuerza atlética, sangre ardiente, un alma que nunca se acobardaba. La guerra habría sido un deleite para él en cualquier caso: ¡y más aún en su estado de ánimo actual!

Con el corazón roto y aplastado, su primer amor pisoteándolo con desprecio, su segundo amor asesinado en el fervor de su pasión, su alma cargada con el peso de la melancolía y ese destino doloroso que oprimía y ensombrecía a su familia: siempre perseguido por ese terrible presentimiento de que, tarde o temprano, aún debía encontrar su camino hacia ese octavo lugar de descanso, ese nicho vacío.

Cuando comenzaron las guerras, su espíritu apagado estalló en brillo. Cuando se puso el uniforme, vino a verme y, apretando mi mano, dijo con los ojos relucientes:

"Estoy negociando en el mercado donde un hombre puede cambiar su vida gastada por una ganancia del cien por ciento."

Sin embargo, él no cambió la suya.

Los rumores hablaban de su audacia, la gente cantaba sus hazañas heroicas, recibió fama y coronas, pero no pudo encontrar lo que buscaba: una muerte gloriosa.

Del regimiento al que se unió, al final solo quedó una décima parte. Él estaba entre los que ni siquiera resultaron heridos.

¡Y cuántas balas pasaron sobre su cabeza!

Cómo buscaba esos silbantes heraldos de la muerte, cómo esperaba la llegada de esos zumbantes proyectiles para quienes transportar a un hombre a otro mundo en un instante no significa nada. Ya lo conocían bien y no lo molestaban.

Estas abejas zumbonas del campo de batalla, como las abejas reales, pasan zumbando junto al oído de quien camina entre ellas sin temor, y pican a quien les teme.

Una vez, una bala atravesó su casco.

Cuántas veces le oí decir:

"¿Por qué no una pulgada más abajo?"

Finalmente, en una batalla, un fragmento de una granada le mutiló el brazo, y cuando cayó de su caballo, incapacitado por un sablazo, un cosaco lo atravesó con su lanza.

Pero ni siquiera eso lo mató.

Durante semanas permaneció inconsciente en el hospital público, bajo una tienda de campaña, hasta que fui a buscarlo para llevarlo a casa. Fanny lo cuidó. Se recuperó.

Cuando volvió a estar mejor, la guerra había terminado.

Cuántas veces le oí decir:

"¡Qué malas personas son por quererme tanto! ¡Qué mala jugada me hiciste cuando me sacaste del campo de batalla, hermano! ¡Qué despiadada fuiste, Fanny, al velar por mí! ¡Qué tarea tan inútil fue de tu parte mantenerme con vida! ¡Qué enojado estoy con ustedes: qué gente detestable son! —¡solo por quererme tanto!"

Sin embargo, aún lo amábamos.

Y entonces envejecimos en paz.

Enterramos a la bondadosa abuela, y después también a la querida madre: quedamos solos juntos y nunca nos separamos.

Lorand siempre vivió con nosotros: mientras vivimos en la ciudad, a veces no salía de la casa durante semanas enteras.

El nuevo orden de cosas me obligó a abandonar la carrera que mi padre consideraba el objetivo más brillante de la vida. Dejé de lado mi anhelo por la diplomacia y me dediqué al arado.

Me convertí en un buen agricultor.

Todavía lo soy.

Entonces también Lorand se quedó con nosotros.

Ya no era una vida, solo un conteo de días.

Era doloroso saberlo y verlo.

¡Un hombre de tan buena presencia, cuyo destino era ser un héroe!

¡Un corazón cálido, que podría haber sido un paraíso en la tierra para alguna mujer!

¡Un temperamento refinado y fogoso que podría haber sido el espíritu guía de algún país!

Quien, silenciosamente, sin amor ni felicidad, se marchitaba hoja por hoja y no esperaba nada del mañana.

Sin embargo, temía los días venideros.

A menudo me reprendía por querer tapiar la puerta de aquel edificio solitario junto al arroyo.

No fuera que mis hijos preguntaran, "¿qué puede habitar ahí dentro?" No fuera que intentaran descubrir el significado de esa inscripción oculta, como yo lo había intentado en mi infancia.

Lorand no estaba de acuerdo con la idea.

"Todavía queda un alojamiento vacío en él."

Y eso era un horror para todos nosotros.

Para él, para nosotros también.

Cada noche nos despedíamos como si fuera un último adiós.

Nada en la vida le daba placer. No participaba en nada que interesara a otros hombres. No jugaba a las cartas, ni bebía vino: siempre estaba sobrio y de humor invariable. No leía más que libros de matemáticas. Nunca pude convencerlo de que tomara un periódico en sus manos.

"Toda la historia del mundo es una mentira."

Todos los días, invierno y verano, temprano en la mañana, antes de que nadie se levantara, salía al cementerio, hasta donde yacía Czipra "bajo las perfumadas raíces de hierbas": pasaba allí unos minutos y luego regresaba, trayendo en verano una brizna de hierba viva, en invierno una de hierba seca de su tumba.

Tenía un diario, en el que no se escribía nada, excepto la fecha: y prendida debajo, en lugar de escritura, estaba la brizna de hierba seca.

La historia de una vida contenida en miles de briznas de hierba, cada brizna representando un día.

¿Podría haber un libro más triste?

Lo único que le interesaba eran los árboles frutales y las abejas.

Los animales y las plantas no engañan a quien los ama.

Todo el día cuidaba sus árboles y sus retoños, y libraba una guerra contra los insectos: y todo el día aprendía la filosofía de la vida de esos grandes monárquicos constitucionales, las abejas.

Hay muchos hombres, especialmente hoy, en nuestro país, que saben cómo matar el tiempo: Lorand solo luchaba contra el tiempo, y cada día que pasaba era una derrota para él.

Nunca iba a cazar, decía que no era bueno para él tomar un arma cargada en sus manos.

Por la noche, uno de mis hijos siempre dormía en su habitación.

"Tengo miedo de mí mismo," me confesó.

Tenía miedo de sí mismo y de aquella casa silenciosa, allá junto al arroyo.

"Me encantaría dormir ahí bajo las perfumadas raíces de hierbas."

¡Una vida desperdiciada!

Una hermosa tarde de verano, mi pequeño hijo corrió hacia mí con la noticia de que su tío Lorand estaba tendido en el suelo en medio de la habitación y no quería levantarse.

Con las peores sospechas, corrí a su lado.

Cuando entré en su habitación, no estaba en el suelo, sino en la cama.

Estaba tendido boca abajo en la cama.

"¿Qué sucede?" pregunté, tomando su mano.

"Nada en absoluto: solo que estoy muriendo lentamente."

"¡Dios mío! ¿Qué has hecho?"

"No te alarmes. No fue mi mano."

"¿Entonces qué sucede?"

"Una picadura de abeja. Ríete de mí, moriré por eso."

Por la mañana había dicho que abejas ladronas habían atacado sus colmenas y que iba a destruirlas. Una abeja extraña lo había picado en la sien.

"Pero no ahí... no ahí..." jadeaba, respirando con fiebre: "no en el octavo lugar de descanso, allá afuera bajo las perfumadas raíces de hierbas. Allí descansemos en el polvo uno junto al otro. Tapa esa puerta. Buenas noches."

Entonces cerró los ojos y nunca los volvió a abrir.

Antes de que pudiera llamar a Fanny a su lado, ya estaba muerto.

El valiente héroe que había luchado solo contra ejércitos enteros, el hombre de hierro a quien ni la espada ni la lanza pudieron matar, en diez minutos pereció por la picadura de un diminuto insecto.

¡Dios se mueve entre nosotros!

Cuando llegó el último momento de tentación, cuando el hastío de la vida estaba a punto de armar su mano con la maldición de sus antepasados, Él envió al más pequeño de sus siervos voladores, y lo llevó en las alas de una abeja al lugar donde habitan los felices.

Y nosotros seguimos envejeciendo: ¿quién sabe cuánto tiempo durará?