Capítulo XXXI

EL BANQUETE NUPCIAL

“¡Pobre Czipra! Yo pensaba que enterrarías a todos nosotros, y ahora soy yo quien debe darte ese único terrón de tierra, el único regalo que pediste de todo el hermoso mundo.”

El propio Topandy se encargó de los tristes preparativos.

Lorand no podía hablar: estaba fuera de sí de dolor.

Solo dijo que le gustaría que embalsamaran a su amada y llevarla a la propiedad familiar, para enterrarla allí.

Ese deseo suyo debía cumplirse.

Sería una triste sorpresa para su madre, a quien Topandy apenas el día anterior había escrito que su hijo regresaba a casa con una nueva nuera.

Cuando Lorand pidió a Topandy la mano de Czipra, él escribió de inmediato a la señora Aronffy, pensando que lo que Lorand mismo escribiría a su madre sería en un tono orgulloso. Se adelantó a la carta de su sobrino, le contó a su madre de manera tranquila y contenida para que la carta de Lorand no la tomara por sorpresa.

Ahora debía escribirle de nuevo, diciéndole que la novia venía, y que la cripta familiar debía estar lista para recibirla.

Y curiosamente, Topandy no sentía dolor en su corazón al pensar en ello.

“¡La muerte es, después de todo, la mejor solución de la vida!”

No derramó ni una sola lágrima sobre la carta que escribió: la selló y buscó a un sirviente para enviarla.

Pero otros pensamientos lo ocupaban.

Buscó al magistrado.

“Mi querido señor, ¿cuándo quiere encerrarme?”

“Cuando usted guste, señor.”

“¿No me llevaría a la cárcel de inmediato?”

“Con mucho gusto, señor.”

“¿Cuántos años me han dado?”

“Solo dos.”

“Esperaba más. Bueno, entonces puedo llevar yo mismo esta carta a la ciudad.”

“¿El señor Aronffy se quedará aquí?”

“No. Él llevará a su amada muerta a casa, al campo. He pedido al doctor que la embalsame, y tengo un ataúd de plomo que preparé para mí mismo con la intención de continuar mi oposición a la ordenanza de Dios dentro de él: ahora ya no lo necesito. Se lo prestaré a Czipra. Esa es su dote.”

Una hora después fue en busca de Lorand, quien aún velaba a su amada muerta. El magistrado también estaba allí.

“Mi querido señor,” le dijo al oficial. “No voy a la cárcel ahora.”

“¿Todavía no?” inquirió Daruszegi. “Muy bien.”

“No ahora, ni en ningún otro momento. Un amo mayor me ha dado órdenes—en una dirección diferente.”

Comenzaron a mirarlo con asombro.

Su rostro estaba mucho más pálido de lo habitual: pero aún conservaba esa irónica simpatía y sonrisa despreocupada.

“Lorand, hijo mío, aquí habrá dos funerales.”

“¿Quién es la segunda persona muerta?” preguntó Daruszegi.

“Yo soy.”

Entonces sacó de su pecho la mano izquierda, que hasta ese momento había mantenido metida en su abrigo.

“Hace una hora escribí una carta a tu madre. Al sellarla, la cera caliente cayó sobre mi uña, y mira cómo se ha ennegrecido mi mano desde entonces.”

Las puntas de su mano izquierda estaban azules e hinchadas.

“El doctor, rápido,” gritó Daruszegi a su sirviente.

“No importa. Ya es innecesario,” dijo Topandy, dejándose caer lánguidamente en un sillón. “En dos horas todo habrá terminado. No puedo vivir más de dos horas. En veinte minutos esta hinchazón llegará a mi hombro, y el camino de ahí al corazón es corto.”

El doctor, que acudió apresurado, confirmó la opinión de Topandy.

“No hay nada que hacer,” dijo.

Lorand, horrorizado, se apresuró a cuidar de su tío: el anciano abrazó el cuello del joven que se arrodillaba a su lado.

“Filósofo, al final tenías razón, ya ves. Hay Alguien que también se ocupa de los animales bípedos y sin plumas. Si lo hubiera sabido,—‘Llamad y se os abrirá’: hace tiempo habría llamado a la puerta y gritado, ‘¡Oh Señor, déjame entrar!’”

Topandy no permitió que lo desvistieran ni que lo llevaran a la cama.

“Acerquen mi silla junto a Czipra. Déjenme aprender de ella cómo debe comportarse un muerto. Mi muerte no será tan hermosa como la suya: no exhalaré mi alma en el alma de mi amada: pero seré un alegre compañero de viaje.”

El dolor interrumpió sus palabras.

Cuando cesaba, se reía de sí mismo.

“¡Cómo protesta esta masa tonta de carne! No permite que la dominen. Sin embargo, solo éramos huéspedes aquí. ‘Animula, vagula, blandula. Hospes comesque corporis. Quae nunc adibis loca? Frigidula, palidula, undula! Nec, ut soles, dabis jocos.’ Ciertamente estarás ‘extra dominium’ en seguida. Y mi señor Estómago, su Gracia, y mi señor Corazón, su Excelencia, y mi señor Cabeza, su Alteza Real, todos deberán renunciar a su cargo.”

El doctor declaró que debía estar sufriendo terribles dolores todo el tiempo que bromeaba y reía; y él reía cuando otros habrían rechinado los dientes y gritado.

“Hemos discutido muchas veces, Lorand,” dijo el anciano, cada vez con voz más débil, “sobre aquel sabio alemán que afirmaba que los habitantes de otros planetas son mucho más nobles que nosotros aquí en la Tierra. Si pregunta qué ha sido de mí, dile que he avanzado. Me he ido a un planeta donde no hay campesinos: los barones limpian las botas de los condes. No te rías de mí, te lo ruego, si hablo tonterías.—Pero la muerte dicta versos muy curiosos.”

El apretón de manos con el que saludó a Lorand, demostró que era el último.

Después de eso su mano cayó, sus ojos se apagaron, su rostro se volvió cada vez más amarillo.

Una vez más alzó los ojos.

Se encontraron con la mirada de Lorand.

Quiso sonreír: en un susurro, esforzándose desesperadamente, dijo:

“Ahora mismo... sabré—qué hay—en las manchas brumosas de la Estrella Perro del Norte:—y en las entrañas del gusano sin ojos.”

Entonces, de repente, con un esfuerzo espasmódico final, se aferró a los brazos de su silla, se incorporó, levantó el brazo derecho y se volvió hacia el magistrado.

“Señor,” gritó con voz fuerte y clara, “he apelado.”

Cayó de nuevo en el sillón.

Unos minutos después, toda arruga desapareció de su rostro, quedó tan liso como el mármol, y sereno, como suelen estar los rostros de los muertos.

Lorand estaba allí de pie, con las manos entrelazadas, entre sus dos seres queridos muertos.

Al amanecer del día siguiente, Lorand se levantó para su viaje y subió al carro con un ataúd de plomo cerrado. Así llevó a casa a su novia muerta.

La segunda carta que Topandy había escrito a su madre, cuyo sellado había sellado su propio destino, no fue enviada, y no pudo haberlos preparado para su llegada.

En casa solo habían recibido la primera carta.

Cuando esa carta de buenas noticias llegó, causó sentimientos de embriagada alegría y triunfo en toda la casa.

Después de todo, aún lo amaban más que a nadie. Era el hijo favorito de su madre y su abuela. No se necesitaba palabra de Desiderio, pues su corazón ya estaba unido a su amada: y la buena Fanny era doblemente feliz al pensar que no sería la única mujer feliz en la casa.

¡Con cuánta alegría lo esperaban!

¿Acaso alguna vez pudo dudar de que la mujer que amaba sería amada por todos?—no había necesidad de hablar de sus virtudes: todos las conocían: solo debía decir “La amo”.

Ciertamente fue muy bueno que no enviara a su madre esa carta, en la que hablaba de Czipra y pedía la bendición de su madre:—bien que no hirió el corazón de la madre más querida con aquellas palabras finales—“pero si maldices a la que amo—”

¡Maldice a la que él ama!

¿Por qué habrían de hacerlo? Aquella carta trajo una fiesta a la casa. Arreglaron de nuevo la vivienda campestre: Desiderio se instaló en la ciudad, cediendo a su hermano mayor su derecho de primogenitura.

La señora mayor dejó el luto. La novia de Lorand no debía ver nada que pudiera recordar pensamientos tristes. Todo lo triste estaba enterrado bajo tierra.

Desiderio podía contar tantas cosas agradables sobre la gitana: las cartas de Lorand durante los últimos diez años de silencio siempre hablaban del pobre diamante despreciado, cuyo fiel cariño había sido el lado soleado de la vida de Lorand. Leían los fardos de cartas una y otra vez: era un estudio para las dos madres. Donde Lorand solo daba una insinuación pasajera, ellas podían hacer grandes explicaciones, todas apuntando a Czipra.

¡La Providencia así lo había dispuesto!

Después de la primera reunión en la posada, todo había sido ordenado para que Lorand salvara a Czipra del cuchillo del asesino, para luego ser feliz con ella.

... Por qué la gitana ya era feliz.

La carta de Topandy les informaba que, inmediatamente después de despachar la carta, Lorand se casaría con Czipra, y vendrían juntos a la casa de sus padres.

Así que se sabía el día, incluso podían calcular la hora en que llegarían.

Desiderio se quedó en la ciudad para esperar a Lorand. Prometió llevarlos, aunque llegaran muy tarde, incluso de noche.

Las señoras esperaron despiertas hasta la medianoche. Esperaron afuera, bajo la galería. Era una hermosa noche cálida y a la luz de la luna.

La buena abuela, abrazando el hombro de Fanny, le contaba cuántos, muchos años atrás, habían esperado una noche a que llegaran los dos hermanos, pero aquella fue una noche muy terrible, y la espera muy dolorosa. El viento aullaba entre las acacias, las nubes se perseguían por el cielo, los perros aullaban en el pueblo, un carro de heno retumbó en la entrada—y en él venía escondido el ataúd.—Y la gente era muy suspicaz: pensaban que el hielo se rompería si se llevaba un muerto sobre él.

Pero ahora era un mundo completamente distinto. El aire estaba quieto, ni una brisa: hombres y bestias dormían, solo estaban despiertos aquellos que esperaban a una novia.

¡Qué diferente el clima!

Entonces, de pronto, un carro se detuvo en la puerta: los sirvientes se apresuraron a abrirla.

Ahora un carro de heno entró traqueteando por la puerta, como entonces.

Y tras el carro, a pie, los dos hermanos, tomados de la mano.

Las mujeres corrieron a recibirlos, Lorand fue el primero a quien todos abrazaron y besaron.

"¿Y tu esposa?" preguntaron todos los labios.

Lorand señaló en silencio hacia el carro, y no pudo decirles nada.

Desiderio respondió por él.

"Hemos traído a su esposa aquí en su ataúd."