Capítulo XXX

¡YO CREO...!

El día estaba amaneciendo.

Topandy no se había apartado de Czipra desde que ella fue herida. Se sentaba solo junto a su cama.

Los sirvientes y criados tenían ahora otras cosas que hacer: estaban compareciendo ante el magistrado, cara a cara con los bandidos capturados. La investigación judicial exigía la presencia de todos ellos.

Topandy estaba solo con la joven herida.

"¿Dónde está Lorand?" susurró Czipra.

"Fue al pueblo vecino a buscar un médico para ti."

"¿No le ha pasado nada?"

"Pudiste oír su voz por la ventana, cuando todo terminó. No pudo entrar porque la puerta estaba cerrada. Su primer cuidado fue traer un cirujano para ti."

La joven suspiró.

"Si llega demasiado tarde..."

"No te preocupes por eso. Tu herida no es mortal; solo mantente tranquila."

"Yo sé mejor que nadie," dijo la joven con un rubor de fiebre. "Siento que no voy a vivir."

"No te angusties, Czipra, te vas a recuperar," dijo Topandy, tomando la mano de la joven.

Entonces la joven entrelazó sus cinco dedos con los de Topandy, de modo que quedaron unidos como dos manos en oración.

"Señor, sé que estoy al borde de la tumba. Ahora he tomado su mano. La he entrelazado, como suelen hacerlo las personas en oración. ¿Puede dejarme ir a la tumba sin enseñarme una oración? Esta noche el cuchillo del asesino ha atravesado mi corazón para liberar el suyo. ¿No merece mi corazón el cumplimiento de su último deseo? ¿No merece ese Dios, que esta noche nos ha liberado a ambos, a mí de la vida, a usted de la muerte, nuestro agradecimiento?"

Topandy se conmovió. Dijo:

"Repite después de mí."

Y le recitó el Padrenuestro.

La joven, devota y entre jadeos, lo repitió después de él.

¡Qué hermoso es! ¡Qué grandes palabras son esas!

Primero lo repitió después de él, luego volvió a decirlo, frase por frase, preguntando "¿qué significa esta o aquella frase?" "¿Por qué decimos 'Padre nuestro'? ¿Qué significa 'Venga tu Reino'? ¿Nos perdonará nuestras ofensas, si perdonamos a los que nos ofenden? ¿Nos librará de todo mal? ¡Qué poder hay en ese 'Amén!'"—Luego, una tercera vez, lo repitió sola ante Topandy, sin omitir una sola palabra.

"Ahora me siento más tranquila," dijo, su rostro resplandeciente de felicidad.

El ateo se volvió y lloró.

Las contraventanas dejaban entrar los rayos del sol a través de los agujeros que habían hecho las balas.

"¿Es eso el atardecer?" susurró la joven.

"No, hija mía, es el amanecer."

"Pensé que ya era de noche."

Topandy abrió una contraventana para que Czipra pudiera ver la luz matinal del sol.

Luego regresó junto a la enferma, cuyo rostro ardía de fiebre.

"Lorand estará aquí en cualquier momento," le aseguró suavemente.

"Pronto estaré muy lejos," suspiró la joven con los labios ardientes.

¡Parecía tan largo el tiempo hasta que Lorand regresara!

La joven no volvió a hacer preguntas sobre él: pero estaba atenta cada vez que se abría una puerta o sonaban carruajes en la calle, y cada vez se desanimaba por completo, cuando no era él después de todo.

¡Qué tarde llegaba!

Sin embargo, Lorand había venido tan rápido como podían galopar cuatro caballos veloces.

La fiebre hacía que la imaginación de la joven fuera más irritable.

"¿Y si le ocurriera alguna desgracia en el camino? ¿Si se encontrara con los bandidos derrotados? ¿Si volcara en uno de los puentes desvencijados?"

Imágenes de horror se sucedían rápidamente en su mente febril. Temblaba por Lorand.

Entonces se le ocurrió que él podía defenderse de los terrores. Después de todo, él sabía rezar.

Cruzó las manos sobre el pecho y cerró los ojos.

Al decir "Amén" para sí misma, escuchó el traqueteo de ruedas en el patio, y luego los pasos conocidos acercándose por el corredor.

¡Qué alivio fue ese!

Sintió que su oración había sido escuchada. ¡Qué felices son quienes creen en ello!

La puerta se abrió y el joven a quien adoraba entró, apresurándose a su cama y tomando su mano.

"Ves, tuve suerte: lo encontré en el camino. Eso es una buena señal."

Czipra sonrió.

Sus ojos parecían preguntarle, "¿No te ha pasado nada?"

El cirujano examinó la herida, la vendó y le dijo a la joven que guardara reposo, que no se moviera ni hablara mucho.

"¿Hay alguna esperanza?" preguntó Lorand en un susurro.

"Dios y la naturaleza pueden ayudar."

El médico tuvo que irse para atender a los bandidos heridos. Lorand y su tío permanecieron junto a Czipra.

Lorand se sentó al borde de su cama y sostuvo su mano entre las suyas. El médico había traído una bebida refrescante para ella, que él mismo le dio a la enferma.

¡Cuánto bendecía Czipra el cuchillo que le había causado esa herida!

Solo ella sabía cuán profundo había penetrado.

Los demás pensaban que una herida tan pequeña no era suficiente para partir una vida en dos.

Topandy escribía una carta en el escritorio de Lorand: y cuando le preguntaron "¿a quién?" respondió "Al sacerdote."

Sin embargo, no solía cartearse con tales personas.

Czipra pensó que eso también era por ella.

Después de todo, aún no había sido bautizada.

¡Qué casa tan misteriosa era esa, cuya puerta estaba ahora a punto de abrirse ante ella!

¿Acaso sería un palacio entero, en cuyos brillantes salones la vista se cegaba al recorrerlos?

Pronto se oyeron pasos de nuevo afuera. Tal vez venía el clérigo.

Se equivocaba.

En el recién llegado reconoció una figura que había visto mucho antes: el señor Buczkay, el abogado.

A pesar de la habitual redondez del rostro de ese funcionario, había en él huellas de compasión, compasión por la joven, víctima de un crimen tan atroz.

Llamó a Topandy aparte y comenzó a hablarle en voz baja.

Czipra no pudo oír lo que decían: pero una mirada que los dos hombres dirigieron hacia ella, le reveló el tema de su conversación.

Los jueces estaban allí y estaban aplicando la ley a los culpables.—Estaban investigando los hechos, desde el principio hasta el final.—Debían saberlo todo.—Ya habían tomado las declaraciones de los demás: ahora era su turno.—Vendrían con sus documentos y le preguntarían "¿Por dónde caminaste? ¿Por qué saliste de tu habitación de noche? ¿Por qué abriste la puerta de la casa? ¿A quién buscabas afuera en el jardín?"

¿Qué podría responder a esas terribles preguntas?

¿Debería cargar su conciencia con mentiras, ante los ojos de Dios a quien llamaría como testigo desde el Cielo, y a quien levantaría sus manos suplicantes en busca de piedad, cuando llegara el día del juicio?

¿O debería confesarlo todo?

¿Debería contar cómo lo había amado: cuán loca estaba: cómo salió en busca de un amuleto, con el que deseaba conquistar el corazón de su amado?

¡No podía confesar eso! Antes la última gota de sangre de su corazón, que ese secreto.

¿O debería guardar un silencio obstinado? Eso, sin embargo, haría sospechar que ella, la hija del bandido, había abierto la puerta para su padre bandido, y había conspirado con los obradores de maldad.

¡Qué situación desesperada!

Y entonces volvió a ocurrírsele que ella también podía defenderse de los terrores: ahora sabía rezar. Así que se refugió en el santuario del Gran Señor, y, abrazando los pilares de su trono, rezó, y rezó, y rezó.

Apenas un cuarto de hora después de la partida del abogado, alguien más llegó.

Era Michael Daruszegi, el magistrado.

La joven tembló al verlo. ¡Había llegado el confesor!

Topandy se levantó de su asiento y fue a su encuentro.

Czipra escuchó claramente lo que dijo en voz baja.

"El médico le ha prohibido hablar: en su estado actual no puede interrogarla."

Czipra volvió a respirar tranquila. ¡La estaba defendiendo!

"En cualquier caso, puedo responder por ella, pues estuve presente desde el principio," dijo Lorand al magistrado. "Czipra oyó el ruido en el jardín, y fue lo bastante valiente, como suele ser, para salir a ver qué sucedía. En la puerta se encontró cara a cara con el bandido: le cerró el paso, e inmediatamente me llamó: luego luchó con él hasta que llegué en su ayuda."

¡Cuánto le agradó a Czipra esa explicación, sobre todo porque vio en el rostro de Lorand que realmente lo creía!

"No tengo más preguntas para la señorita," dijo Daruszegi. "En cualquier caso, este asunto está realmente terminado."

"¿Terminado?" preguntó Topandy, asombrado.

"Sí, terminado: explicado, juzgado y ejecutado."

"¿Cómo?"

"El jefe de los bandidos, Kandur, antes de morir en agonía, hizo confesiones tan serias y perfectamente coherentes que, combinadas con otras circunstancias, comprometieron a su vecino en la mayor medida."

"¿Sarvoelgyi?" inquirió Topandy con los ojos brillantes.

—Sí. Tan lejos, de hecho, que me vi obligado a extender la investigación judicial también a su persona. Salí con mi colega a buscarlo. Encontramos a las dos damas en un estado de gran consternación. Se presentaron ante nosotros y expresaron su profunda preocupación al no encontrar a Sarvoelgyi en ninguna parte de la casa: habían descubierto su habitación abierta y desocupada. Su dormitorio, en efecto, lo hallamos vacío, sus armas estaban dispuestas sobre la mesa, la llave de su cofre de dinero estaba puesta en él y la puerta de la habitación abierta. ¿Qué podría haber sido de él? Intentamos entrar por la puerta del comedor de enfrente. Estaba cerrada con llave. Las damas declararon que esa habitación generalmente estaba cerrada. La llave estaba puesta por dentro, en la cerradura. Esa habitación tiene otras dos puertas, una que da a la cocina y otra a la veranda. Las revisamos también. En ambos casos la llave estaba por dentro, en la cerradura. ¡Alguien debía estar en la habitación! Llamé a la persona que estuviera adentro, en nombre de la ley, para que nos abriera la puerta. No recibimos respuesta. Repetí la orden, pero la puerta no se abrió: así que me vi obligado a hacerla abrir finalmente por la fuerza; y cuando la luz del sol irrumpió en la habitación oscura, ¿qué horrible visión crees que se presentó ante nuestra mirada atónita? El dueño de la casa colgaba allí, sobre la mesa, en el lugar de la lámpara: la silla bajo sus pies, que él mismo había apartado, probaba que se había quitado la vida...

Topandy, al oír estas palabras, levantó las manos en éxtasis por encima de su cabeza.

—¡Hay un Dios de justicia en el cielo! Él mismo lo ha herido con su propia mano.

Luego juntó las manos con emoción y se deslizó hacia la cabecera de la cama de Czipra.

—Ven, hija mía, di: 'Creo en Dios'—yo lo diré primero.

El doctor no había prohibido eso.

Czipra esperaba devotamente las palabras de maravilla.

Qué gran, qué reconfortante mundo de pensamientos.

Un Dios que es Padre, una madre que es doncella. Un Dios que será hombre por el bien del hombre, y que sufrió a manos del hombre, que murió y resucitó, promete verdadera justicia, perdón de los pecados, resurrección, ¡vida eterna!

—¿Qué es esa vida eterna?

¡Si tan solo alguien hubiera podido responder!

El ateo estaba arrodillado junto a la cama de la joven cuando llegó el sacerdote.

No se levantó, ni se sintió avergonzado por su presencia.

—Vea, reverendo, aquí hay una neófita, esperando el agua bautismal: acabo de enseñarle el 'credo'.

La joven le dirigió una mirada llena de gratitud. ¡Qué felicidad brillaba en esos ojos de éxtasis!

—¿Quiénes serán los padrinos? —preguntó el clérigo.

—Uno, el magistrado—si es tan amable: el otro, yo.

Czipra miró suplicante, primero a Topandy, luego a Lorand.

Topandy comprendió la pregunta no expresada.

—Lorand no puede serlo. En unos minutos sabrás por qué.

El ministro realizó la ceremonia con la brevedad que requería la condición de una persona herida.

Cuando terminó, Topandy estrechó la mano del ministro.

—Si alguna vez mi mano ha pecado contra la suya, ahora le pido perdón.

—La deuda ha sido saldada con ese apretón de manos —dijo el sacerdote.

—Su mano debe ahora pronunciar una bendición sobre nosotros.

—Con gusto.

—No la pido para mí: espero mi castigo: voy ante mi juez y no me quejaré de él. Quiero la bendición para aquellos a quienes amo. Este joven ayer me pidió la mano de esta doncella. Se han amado desde hace tiempo y merecen el amor del otro:—dales la bendición de la fe, padre. ¿Estás de acuerdo, Czipra?

La pobre joven cubrió su rostro ardiente con ambas manos y, cuando Lorand se acercó y tomó su mano, comenzó a sollozar violentamente.

—¿No me amas? ¿No quieres ser mi esposa?

Czipra giró la cabeza hacia un lado.

—Ah, solo estás bromeando conmigo. Quieres burlarte, ridiculizar a una pobre criatura que no es más que una gitana.

Lorand llevó la mano de la joven a su corazón cuando ella lo acusó de bromear con ella. Algo dentro de él le decía que la joven tenía derecho a creerlo, y ese pensamiento le desgarró el corazón.

—¿Cómo pudiste malinterpretarme? ¿Crees que haría una broma contigo—y ahora?

Topandy intervino amablemente.

—¿Cómo podría bromear con Dios ahora, cuando me preparo para presentarme ante Él?

—¿Cómo podría bromear con tu corazón? —dijo Lorand.

—Y con una joven moribunda —jadeó Czipra.

—No, no, no morirás, te pondrás bien y seremos felices.

—Dices eso ahora que estoy muriendo —dijo la joven con triste reproche—. Me dices que todo el hermoso mundo es tuyo, ahora, cuando de ese mundo no tendré más que el terrón de tierra que tú arrojarás sobre mí.

—No, hija mía —dijo Topandy—, Lorand me pidió tu mano ayer por la tarde, y solo esperaba la aprobación de su madre para decirte él mismo sus sentimientos hacia ti.

Un rápido destello de alegría cruzó el rostro de la joven, y luego volvió a oscurecerse.

—Ya lo sé —dijo, apartando sus enredados rizos de la cara—, sé que tus intenciones son buenas. Estás haciendo conmigo lo que la gente hace con los niños enfermos. '¡Cúrate! Te compraremos ropa hermosa, juguetes de oro, te llevaremos a lugares de diversión, de viaje—seremos amables—nunca te molestaremos:—solo cúrate.' Quieres darle placer a la pobre muchacha, hacerla sentir mejor, te lo agradezco también.

—No me creerás —dijo Lorand—, pero sí creerás la palabra del ministro. Mira, anoche escribí una carta a mi madre sobre ti: está sellada en mi escritorio. Reverendo, sea tan amable de abrirla y leerla ante ella. Te creerá si le dices que no la estamos engañando.

El ministro abrió la carta, mientras Czipra, sosteniendo la mano de Lorand, escuchaba con atención extasiada las palabras que se leían:

“QUERIDA MADRE:

“Después de tantos dolores y penas que continuamente he causado a lo largo de mi vida al corazón más tierno de las madres, hoy puedo enviarte noticias de alegría.

“Estoy a punto de casarme.

“Tomaré por esposa a quien me ha amado siendo yo un joven pobre, sin nombre ni hogar, solo por mí mismo, y a quien yo amo por su corazón fiel, su alma pura como el oro probado, aún mejor de lo que ella me ama.

“Mi amada no tiene ni rango ni riqueza: sus padres eran gitanos.

“No la ensalzaré ante ti con frases poéticas: esas no las entiendo. Solo puedo sentir, pero no expresar mis sentimientos.

“Ninguna otra carta de recomendación puedes requerir, salvo que la amo.

“Nuestro amor hasta ahora solo nos ha causado dolor a ambos: ahora deseo la felicidad para los dos.

“Tu bendición llenará la copa de esta felicidad.

“Eres buena. Me amas, te alegras con mi alegría.

“Me conoces. Sabes qué lecciones me ha dado la vida.

“Sabes que el Destino siempre dispuso sabiamente y con providencia para mí.

“No se necesita un milagro para que tú, madre mía, la mejor de las madres, que tanto me amas y eres serena y pacífica en Dios, unas esas manos de bendición que desde mis primeros días nunca has apartado de mi cabeza.

“Incluye en tu oración, junto a mi nombre, también el de mi fiel amada, Czipra.

“Creo en tu bendición como en cada palabra de mi religión, como en el perdón de los pecados, como en el mundo venidero.

“Pero si no eres lo que Dios te hizo,—tranquila y amorosa, una madre siempre dispuesta a dar su bendición con el halo de amor eterno en tu frente,—si eres fría, pronta a la ira, una mujer de venganza, orgullosa del blasón familiar, alguien que desea gobernar el Destino, y si las maldiciones de tal dama despiadada caen sobre la joven que amo, entonces tanto peor, la tomaré por esposa con su dote de maldiciones—porque la amo.

“... Que Dios interceda entre nuestros corazones.

“Tu hijo que te ama, “LORAND.”

Mientras el ministro leía, Czipra, con cada frase, apretaba la mano de Lorand más cerca de su corazón. No podía hablar ni llorar: era más de lo que su espíritu podía soportar. Cada línea, cada frase, le abría un Paraíso ante sí, lleno de la alegría del otro mundo: el ídolo de su alma la amaba: la amaba por amor: la amaba por sí misma: la amaba porque lo hacía feliz: la elevaba a su propio nivel: no se avergonzaba de su origen miserable: podía comprender la sensibilidad de un corazón: encomendaba su nombre a las oraciones de su madre: y estaba dispuesto a mantener su amor incluso bajo las maldiciones de su madre.

¡Un corazón no puede soportar tanta gloria!

Ya no le importaba nada: ni su herida, ni la vida, ni la muerte: solo sentía ese resplandor de salud que recorría cada fibra de su cuerpo y poseía cada pensamiento de su alma.

—¡Creo! —dijo extasiada, incorporándose donde yacía; y en esas palabras estaba todo: todo en lo que la gente suele creer, desde el amor de Dios hasta el amor del hombre.

Ya no le importaba nada. No pensaba en las miradas ni en las palabras de los hombres: pero, al pronunciar estas palabras, cayó de repente sobre el cuello de Lorand, lo atrajo con la fuerza del deleite a su corazón y lo cubrió de besos.

La herida en su pecho se reabrió, y mientras los besos de la joven cubrían el rostro del hombre que amaba, su sangre cubría su pecho.

Cada vez que sus labios apasionados lo besaban, un nuevo chorro de sangre brotaba de aquel corazón fiel, que siempre había estado lleno de pensamientos sólo para él, que sólo había latido por él, que, para salvarlo, había recibido el cuchillo del asesino:—la pobre muchacha fiel de la "túnica verde".

Y al posar su último beso sobre los labios de su amado, ... ya comprendía lo que significaba la eternidad....