Capítulo XXIX

LA ARAÑA EN EL RINCÓN

Aquel día, cerca del mediodía, la anciana gitana que le había leído la fortuna a Czipra entró arrastrando los pies en el patio de Sarvoelgyi y, al encontrar al amo en la terraza, le agradeció que no soltara a sus perros contra ella—que no la despedazara.

"Le deseo muy buenos días, señor, y todas las bendiciones que hay en la tierra o en el cielo."

La señora Borcsa asomó la cabeza desde la cocina.

"¡Pues menos mal que no deseó lo que hay en el infierno! ¡Y lo que hay en el agua! Gitana, no nos dejes una bendición sin pescado que la acompañe, porque aquí se necesita pescado dos veces por semana."

"No hagas caso de las bromas de la señora Boris."

"Buenos días, hija mía," dijo el amo con dulzura.

"Pues sí que la llama 'hija mía' a la gitana andrajosa," murmuró la vieja ama de llaves. "La sangre tira más que el agua."

"¿Y bien, qué has traído, Marcsa?"

"Csicsa manda decir que vendrá esta noche con sus doce músicos: le ruega que le pague por adelantado porque los músicos deben alquilar un carruaje—y luego," continuó, bajando la voz en tono de zalamera broma,—"un lechón para la cena, si es posible."

"Muy bien, Marcsa," dijo Sarvoelgyi, con cortesía refinada. "Todo estará en orden. Ven hacia la tarde. Recibirás el pago y el lechón también."

Sin embargo, esta magnanimidad desbordante no concordaba en absoluto con los hábitos bien establecidos del devoto. La tacañería cerrada se reflejaba en cada uno de sus rasgos y luchaba contra este arrebato antinatural.

La gitana le besó la mano y le dio las gracias. Pero la señora Boris vio que había llegado el momento de iniciar un proceso ministerial contra este abuso de prerrogativa real; así que salió de la cocina, con una sartén en una mano y una cuchara de cocina en la otra.

Comenzó su invectiva con el siguiente "quousque tandem" magiar:

"¡Que el diablo se lleve sus estómagos insaciables! ¿Cuándo estuvieron llenos alguna vez? ¿Cuándo los oí decir 'he comido bien, estoy satisfecho'? ¡No sé qué le ha pasado al amo, que, desde que se casó, no tiene nada mejor que hacer con sus ingresos que atiborrar de ellos a los gitanos!"

"No le hagas caso, Marcsa," dijo el piadoso suavemente, "es una costumbre suya. Ven esta tarde y tendrás tu lechón."

"¡Lechón!" exclamó la señora Boris. "Me gustaría saber dónde van a encontrar un lechón por aquí. ¡Como si no se hubieran comido ya todos los que parieron las dos cerdas!"

"Queda uno," dijo Sarvoelgyi con frialdad, "uno que siempre está estorbando por todas partes."

"Sí, pero ese no lo voy a dar," protestó la señora Boris. "No lo entregaré por todos los gitanos del mundo. Mi lechón domesticado, al que crié con leche y migas de pan. Ese no lo tocan. ¡No lo entregaré!"

"Basta con que yo lo dé," dijo Sarvoelgyi, ásperamente.

"¿Cómo, vas a regalarlo? ¿No me lo regalaste cuando era pequeño, del tamaño de un puño? ¿Y ahora quieres quitármelo?"

"No hagas escándalo. Te daré dos del mismo tamaño en su lugar."

"No quiero uno más grande, ni otro: no soy comerciante. Quiero mi propio lechón; no lo cambio por toda una piara,—¡el pequeño que yo misma crié con leche y migas de pan! Ya está tan acostumbrado a mí que siempre responde a mi llamado y tira de mi delantal: juega conmigo. Tan listo como un niño, como si no fuera un cerdo, sino una persona."

La señora Borcsa rompió a llorar. Siempre tenía sus animales favoritos, como suele pasar con las antiguas sirvientas, que, al no llevarse bien con nadie en el mundo, domestican alguna gallina u otro animal destinado a la olla y defienden su vida con astucia; no permiten que lo maten; hasta que finalmente el amo implacable dicta sentencia y el favorito también debe morir. ¡Cómo lloran entonces! Las pobres viejas no pueden probar ni un bocado de él.

"¡Deja de lloriquear, Borcsa!" rugió Sarvoelgyi, frunciendo el ceño. "Harás lo que yo ordene. El cerdo debe ser atrapado y entregado a Marcsa."

El cerdo, sin sospechar el peligro, deambulaba por el patio.

"Pues yo no lo atraparé," gimió la señora Boris.

"Eso lo hará Marcsa."

La gitana no esperó a que se lo dijeran dos veces: de inmediato, quitándose una canasta del brazo, se agachó y empezó a sacudir la canasta, pronunciando palabras tentadoras como "¡Pocza, poczo, net, net!"

Tampoco la señora Borcsa se quedó quieta: en cuanto notó esta artimaña, comenzó el contrahechizo. "¡Fuera! ¡Fuera!"—y con su sartén y cuchara intentó asustar a su protegido para que se alejara de la casa, a pesar de las protestas a pisotones de Sarvoelgyi, que veía abierta rebelión en ese desprecio a sus órdenes.

Entonces las dos ancianas comenzaron a perseguir al cerdo por el patio, una atrayéndolo, la otra espantándolo, armando un alboroto encantador.

¡Pero tal es la ingratitud de los cerdos adoptados! El animal, en vez de escuchar las palabras de su benefactora y buscar refugio entre las matas de espinaca, acudió codicioso al llamado de la hechicera y, con las orejas erguidas, trotó hacia la canasta para ver qué había dentro.

La gitana le agarró las patas traseras.

La señora Borcsa gritó, Marcsa gruñó, y el cerdo chilló más fuerte que todos.

"¡Mátenlo de inmediato para que deje de chillar!" gritó Sarvoelgyi. "¡Qué escándalo tan horrible por un cerdo!"

"¡No lo maten! ¡No lo hagan chillar mientras yo escucho!" exclamó Borcsa presa de un terror furioso; luego corrió de regreso a la cocina y se tapó los oídos para no oír cómo mataban a su cerdito favorito.

Salió de nuevo en cuanto cesaron los chillidos de su protegido y, fuera de sí, se plantó furiosa ante Sarvoelgyi. La gitana, sonriendo, señaló al inocente asesinado.

La señora Borcsa le dijo entonces, jadeando de rabia, a Sarvoelgyi:

"¡Tacaño que da un día y quita al siguiente—una maldición para los de tu clase!"

"¡Rayos! ¡Inútil!" gritó el justo varón. "¿Cómo te atreves a decirme eso?"

"Desde hoy ya no soy tu sirvienta," dijo la anciana, temblando de ira. "Aquí tienes la cuchara, aquí la sartén: cocínate tú la comida, porque tu esposa sabe menos que tú. Mi marido vive en el pueblo vecino: lo dejé en su juventud porque me pegaba dos veces al día; ahora volveré con ese buen hombre, aunque me golpee tres veces al día."

La señora Borcsa, en realidad, no estaba bromeando, y para probarlo enseguida recogió su cama, sacó sus baúles, apiló todas sus pertenencias en una carretilla y se fue sin decir siquiera "adiós".

Sarvoelgyi intentó impedir esta rebelión total sujetando a la señora Borcsa del brazo para retenerla.

"Te quedarás aquí: no puedes irte. Estás contratada por todo un año. No recibirás ni un kreutzer si te marchas."

Pero la señora Borcsa demostró que hablaba en serio, pues se soltó el brazo a la fuerza del agarre de Sarvoelgyi.

"No quiero tu dinero," dijo, empujando su carretilla más lejos. "Lo que quieras descontar de mi salario puede quedar para los—clavos de tu ataúd."

"¿Cómo, bruja maldita!" exclamó Sarvoelgyi. "¿Qué te atreviste a decirme?"

La señora Borcsa ya estaba fuera del portón. Volvió a asomar la cabeza y dijo:

"Me equivoqué. Debí decir que el dinero que me retengas quede—para comprar una cuerda."

Sarvoelgyi, furioso, corrió a su cuarto a buscar un palo, pero antes de salir con él, la señora Borcsa ya empujaba su carretilla lejos, al otro lado de la calle, y no habría sido propio de un caballero correr tras ella ante los ojos de todo el pueblo y empezar una pelea de resultado incierto en medio de la calle con la amazona irritada.

El pueblo más cercano no estaba lejos de Lankadomb; sin embargo, antes de llegar, el alma de la señora Borcsa rebosaba de ira.

Todo hombre consideraría indigno someterse mansamente a tal deshonra.

Al llegar al pueblo donde nació, fue directamente al patio de la casa de su antiguo esposo.

El viejo Kolya reconoció a su mujer cuando llegó empujando la carretilla chirriante y, asombrado, asomó la cabeza por la puerta de la cocina.

"¿Eres tú, Boris?"

"Sí soy: lo verías si tuvieras ojos."

"¿Has vuelto?"

En vez de responder, la señora Boris le gritó a su marido.

"Toma un extremo de este baúl y ayúdame a meterlo. Anda, agárralo. ¿Crees que vine aquí a admirar tu bigote tan bien rizado?"

"¿Y si no, para qué viniste, Boris?" dijo el viejo muy flemático, sin siquiera sacar la mano de la espalda.

"Ya quieres pelear conmigo otra vez, lo veo; bueno, terminemos rápido: toma un palo y pégame, y luego hablemos en serio."

Ante esto, Kolya se apiadó de su esposa y la ayudó a meter el baúl.

"Ya no soy tan pendenciero, Boris," respondió. "Desde que tengo un puesto de responsabilidad no he molestado a nadie. Soy vigilante."

"Mejor así: si eres un funcionario, al menos puedo contarte qué problema me trajo aquí."

"¿Así que solo fue un problema lo que te trajo aquí?"

—Por supuesto. Me robaron y me despojaron. Se han llevado mi pañuelo de percal con flores amarillas, un pañuelo rojo de 'Hogar, dulce hogar', que pensaba darte, un collar de cuentas con cruz de plata, doce dólares, diez monedas de oro, veintidós botones de plata, cuatro pares de hebillas de plata y un cerdito de ocho semanas, jaspeado, de orejas recortadas...

—¡Vaya! —exclamó Kolya al oír tantas pérdidas—. Esto sí que es un buen lío. Bueno, ¿quién los robó?

—Nadie más que la maldita gitana Marcsa, que vive aquí en el pueblo.

—Le pediremos cuentas en cuanto aparezca.

—Naturalmente. Fue allí mientras yo desyerbaba en el jardín; anduvo husmeando y robó.

—Ya la tendré pronto entre manos, sólo deja que venga por aquí.

Nada de toda la historia del robo era cierto: pero la señora Boris razonaba así:

—Tienes que venir primero, gitana, con ese cerdito de orejas recortadas: si lo encuentran en tu poder, te meterán en la cárcel y te preguntarán qué hiciste con el resto. Aunque se pruebe tu inocencia o no, la carne del cerdo se volverá incomible mientras tanto, y no llegará a sus estómagos. Puedes decir que te lo regalaron, pero nadie te creerá, y el magistrado no va a mandar llamar a un caballero como Sarvoelgyi para que declare a tu favor.

Kolya se dejó arrastrar por la ira de su esposa y fue de inmediato a informar a los sirvientes del magistrado, que estaba en el pueblo.

Hacia el atardecer, Kolya, apostado al final del pueblo, divisó a la gitana mientras pasaba por Lankadomb, llevando en el brazo una gran canasta como si pesara mucho.

Kolya no le dijo nada, simplemente la dejó pasar delante de él y la siguió por el otro lado de la calle, hasta que llegó al centro de la plaza del mercado, donde muchos curiosos se detenían a escuchar los relatos de su esposa.

—¡Alto, Marcsa! —gritó Kolya, poniéndose en el camino de la gitana.

—¿Qué quieres? —preguntó ella, encogiéndose de hombros.

—¿Qué llevas en la canasta?

—¿Qué voy a llevar? Un cerdo que no probarás, eso es lo que hay.

—Por supuesto. ¿No tiene el cerdo las orejas recortadas?

—Supón que sí, ¿y qué?

—Hablas a la ligera. Déjame ver el cerdo.

—Pues mira, y que te quedes ciego. ¿Nunca has visto un animal así? Échale un vistazo.

La gitana destapó la canasta, en la que yacía la desdichada víctima, reposando sobre su vientre, con las orejas recortadas aún erguidas.

Una multitud empezó a reunirse alrededor de los que discutían.

La señora Boris irrumpió entre ellos.

—¡Ahí está! ¡Ese era mi cerdo!

—Tanto como la sombra del caballo del Sultán turco era tuya. Lárgate: no lo mires tanto, o te embrujará y tu hijo saldrá igual.

Los curiosos comenzaron a reírse; siempre estaban dispuestos a reírse de cualquier broma grosera.

La risa enfureció a Kolya: agarró al tan discutido cerdo por las patas traseras y, antes de que la gitana pudiera impedirlo, lo sacó de la canasta.

Pero el cerdo era más pesado de lo que suelen ser los animales de esa edad, así que Kolya golpeó el hocico del noble animal contra el suelo.

Al hacerlo, una moneda de dólar rodó fuera de la boca del cerdo.

—¡Ajá! —aquí están los táleros también!

Ante estas palabras, la gitana tomó su canasta y echó a correr. Cuando la atraparon, arañó y mordió, e hizo todo lo posible por escapar, hasta que finalmente le ataron las manos a la espalda.

Kolya estaba fuera de sí de asombro.

Había un buen montón de monedas de plata cosidas dentro de ese cerdo. Montones de plata.

La propia señora Boris no lo entendía.

Esto debía ser reportado al magistrado.

Kolya, acompañado de una gran multitud, condujo a Marcsa a la casa del magistrado, donde los empleados, en espera de la llegada de la autoridad, se hicieron cargo de la acusada y la encerraron en una celda oscura, que sólo tenía una ventana angosta que daba al gallinero.

Cuando el magistrado regresó cerca de la medianoche, sólo encontró la celda vacía, sin la gitana. Ella había logrado salir por la estrecha abertura y se había marchado.

El magistrado, al ver el "corpus delicti", opinó también que el cerdo era en realidad propiedad de la señora Boris, y que el dinero escondido en su interior debía haber venido también de la casa de Sarvoelgyi. Tal vez había un gran robo en marcha allá. De inmediato ordenó que tres alguaciles montados partieran hacia Lankadomb; pidió un carruaje para sí mismo y, pocos minutos después de la partida de los alguaciles, salió tras ellos con su secretario y su sirviente.

La araña ya estaba sentada en su telaraña.

Al caer la noche, Sarvoelgyi apuró a las damas para que se acostaran, pues iban a salir para Pest y debían levantarse temprano.

Cuando todo estuvo en silencio en la casa, él mismo recorrió el patio y cerró las puertas; luego cerró la puerta de cada habitación por separado.

Finalmente, apiló sus armas sobre la mesa: dos escopetas, dos pistolas y un cuchillo de caza.

Le costaba creer los viejos chismes. ¿Y si Kandur, en medio de su festín de sangre, se animaba a más matanzas y quisiera despachar a traidor tras traidor?

En presencia de doce bandidos, ni siquiera podía confiar en un aliado.

El sereno ya había dado las "Once".

Sarvoelgyi estaba sentado junto a su ventana.

Las ventanas estaban protegidas, del lado de la calle, por contraventanas de hierro, con una ranura redonda en el centro, por donde se podía mirar hacia la calle.

Sarvoelgyi abrió los postigos para oír mejor y aguardó los acontecimientos que la noche pudiera deparar.

Era una noche cálida y apacible, hacia el final de la primavera.

Toda la naturaleza parecía dormir; ninguna hoja se movía en el cálido aire nocturno: sólo a veces se oía un leve sonido, como si el bosque y el campo se estremecieran en sueños, y un suspiro prolongado agitara las copas de los álamos, muriendo en el cañaveral.

De pronto, los perros de todo el pueblo empezaron a ladrar y a aullar.

El ladrido de un perro suele ser un sonido tranquilizador; pero cuando el vigilante guardián de la casa se siente inquieto y cambia su ladrido por un aullido largo y lastimero, infunde inquietud y ansiedad.

¡Sólo la araña en la telaraña se alegraba ante el sonido del peligro! ¡Ya venían!

El alboroto de los perros duró mucho, pero finalmente también cesó; y siguió la noche soñolienta y tranquila, sin que la perturbara ni siquiera una brisa.

Sólo los ruiseñores cantaban, esos dulces y caprichosos trovadores de la noche, cerca y lejos, en los arbustos del jardín.

Sarvoelgyi escuchó largo rato, pero no el canto del ruiseñor. ¿Qué sucedería después?

Entonces, el silencio de la noche fue roto por un grito espantoso, como cuando una muchacha, en lo profundo de la noche, se encuentra cara a cara con su enemigo.

Un minuto después, de nuevo ese grito, aún más horrible, más angustioso. Como si una daga hubiera sido clavada en el pecho de la doncella.

Luego resonaron dos disparos, y una andanada de maldiciones.

Todos esos sonidos nocturnos venían de lo alto del castillo de Topandy.

Luego un sonido de disparos intensos, mezclados con gritos y maldiciones. La araña en la telaraña se sobresaltó. La red había sido perturbada. El ataque furtivo no había tenido éxito.

Sin embargo, eran muchos; seguramente podrían con dos. Los campesinos no se atrevían a ayudar donde silbaban las balas.

Entonces los disparos cesaron; se oyeron otros ruidos: golpes de palancas en la pesada puerta; el estruendo del hacha en la pared de piedra, aquí y allá un disparo aislado, cuyo fogonazo no se veía en la noche. Sin duda disparaban hacia las puertas y por las ventanas. Por eso no se veía la luz.

¡Pero cuánto duraba! ¡Una eternidad antes de que pudieran con esos dos hombres! De las escasas raíces de cabello de Sarvoelgyi caían gotas de sudor caliente.

¿Todavía no entran? ¿Por qué no pueden romper la puerta?

De pronto, la luz de dos fogonazos brillantes iluminó la noche por un instante; luego dos estampidos ensordecedores, que sólo podía producir un arma de gran calibre. Era fácil distinguir el sordo rugido de esos disparos de los otros chasquidos y crepitaciones que siguieron de inmediato.

¿Qué era eso? ¿Estarían peleando al aire libre? ¿Habrían salido al patio? ¿Habrían recibido ayuda de algún lugar inesperado?

El estrépito de las armas de fuego duró unos minutos más. Dos veces más se oyó ese rugido particular, y luego todo volvió a quedar en silencio.

¿Ya habrían acabado con ellos?

Durante mucho tiempo no se oyó ningún sonido, ni cerca ni lejos.

Sarvoelgyi miraba y escuchaba con impaciencia inquieta. Quería atravesar la noche con la mirada, quería oír voces en ese silencio paralizante. Pegó el oído a la abertura de la contraventana de hierro.

Alguien golpeó la contraventana desde fuera.

Sobresaltado, miró hacia afuera.

La vieja gitana estaba allí: arrastrándose junto a la pared, había llegado hasta allí sin ser vista.

—Sarvoelgyi —dijo la mujer en un fuerte susurro—: Sarvoelgyi, ¿me oyes? Se han apoderado del dinero: el magistrado lo tiene. ¡Cuidado!

Luego desapareció tan silenciosamente como había llegado.

En un instante, el sudor en el cuerpo de Sarvoelgyi se volvió hielo. Le castañeteaban los dientes de fiebre.

Lo que la gitana había dicho era, para él, el terror de la muerte.

La prueba más evidente estaba en manos de la ley: antes de que se consumara el atroz hecho, la mano que lo dirigía ya había sido traicionada.

Y quizás la terrible carnicería estaba ahora en su última etapa. ¡Estaban torturando a las víctimas! ¡Derramando sobre ellas la infernal venganza de bestias heridas! ¡Desgarrándolas miembro a miembro! ¡Buscando con sus manos ensangrentadas entre los documentos la carta con cinco sellos!

¡Ya todo estaba traicionado! La fiebre sacudía cada uno de sus miembros. ¿Por qué ese gran silencio afuera? ¿Qué secreto podía ocultar esta monstruosa noche que guardaba un silencio así?

De pronto, el silencio fue roto por el aullido de una criatura salvaje.

No, no era un animal. Sólo un hombre podía aullar así, cuando la agonía lo había convertido en una bestia enloquecida, que en el furor de su dolor había olvidado la voz humana.

El ruido sonó primero a lo lejos, más allá del jardín del castillo, pero pronto se acercó, y una figura de horror corrió aullando por la calle.

¡Una figura de horror, en verdad!

Un hombre, blanco de pies a cabeza.

Toda su ropa, cada dedo de su mano, era blanco: cada cabello de su cabeza, su barba, bigote, todo su rostro era blanco, reluciente, brillante, y mientras corría dejaba huellas blancas tras de sí.

¿Era un espíritu?

La figura horrenda corrió hasta la puerta de Sarvoelgyi, sacudiendo el picaporte y, con voz de furia delirante, comenzó a aullar mientras sacudía la puerta.

¡Déjenme entrar! ¡Déjenme entrar! ¡Me estoy muriendo!

El rostro de Sarvoelgyi, en su agonía de terror, se volvió como el de un alma condenada.

¡Esa era la voz de Kandur! Esa era la figura de Kandur. Pero ¡tan blanca!

¿Quizás el alma desnuda de alguien camino al infierno?

La horrible figura golpeaba la puerta sin cesar y gritaba:

¡Déjenme entrar! ¡Denme de beber! ¡Me estoy quemando! ¡Báñenme en aceite! ¡Ayúdenme a desnudarme! ¡Me estoy muriendo! ¡Estoy en el infierno! ¡Ayuda! ¡Sáquenme de aquí!

Por toda la calle se oían sus gritos.

Entonces el alma condenada empezó a maldecir y a golpear la puerta con el puño, porque no le abrían.

¡Malditos sean, cómplices malditos! ¿Me cierran la puerta y no me dejan entrar? ¿Me arrojan al pozo de infierno y me dejan allí? ¡Se me está cayendo la piel! ¡Me estoy quedando ciego! ¡Una úlcera sobre su alma!

La figura retorcida se arrancó la ropa, que le quemaba los miembros como una túnica de Neso, y al hacerlo cayeron al suelo las monedas de plata que había recibido de Sarvoelgyi.

¡Que el diablo te lleve, dinero y todo! —gritó, arrojando las monedas contra la puerta—. ¡Aquí tienes tu maldito dinero! ¡Recógelo!

Luego siguió tambaleándose, apoyándose en la baranda y aullando de dolor:

¡Ayuda! ¡Ayuda! ¡Una fortuna por un vaso de agua! ¡Déjenme vivir solo hasta poder arrastrar a ese sujeto conmigo! ¡Ayuda, hombre, ayuda!

Un entumecimiento mortal se apoderó de Sarvoelgyi. Si esa figura horrenda no era un "espíritu", debía apresurarse a convertirlo en uno. Lo traicionaría todo. Ese era el mayor peligro. No debía vivir.

No podía verlo desde la ventana. Quizás si abría las contraventanas, podría dispararle. Era un bandido: ¿quién podría pedirle cuentas a Sarvoelgyi por dispararle? Lo habría hecho en defensa propia.

¡Si tan solo sus manos no temblaran tanto! Era imposible acertarle con una pistola salvo que pusiera el cañón en su frente.

¿Debería salir a su encuentro?

¿Quién se atrevería a salir a enfrentar a ese demonio cara a cara? ¿Podría la araña abandonar su telaraña?

Mientras dudaba, mientras luchaba por medir la distancia de la puerta a la ventana y de regreso, un nuevo sonido se oyó en la calle: tres jinetes llegaron trotando desde el extremo del pueblo, y en ellos Sarvoelgyi reconoció, por sus uniformes, a la policía rural.

Entonces comenzó a sonar la campana, y los campesinos salieron de sus casas, armados con horquillas y garrotes: se formaron bulliciosas multitudes. En medio de ellas había una o dos figuras atadas a quienes empujaban a golpes: habían capturado a los ladrones.

La batalla estaba irremediablemente perdida. El principal criminal vio cómo se cerraba la trampa sobre él, pero no tuvo tiempo de escapar.