Capítulo I

La señorita Nita Hess aplastó su nariz respingona contra la ventana del Pullman y contempló el rostro inexpresivo de las llanuras con una avidez que solo podía explicarse por el hecho de que hasta entonces su conocimiento de ellas había sido principalmente a través de la literatura ligera leída a escondidas en un selecto colegio para señoritas en el extremo Este. Pero sus comentarios de vez en cuando habrían escandalizado a las preceptoras ultracorrectas de ese excelente centro de estudios.

—¡Oh, cielos, Clyde! —exclamó de pronto—. ¡Mira esos venaditos tan lindos! ¡Oh, mira cómo corren!

Su acompañante miró por la ventana y contuvo un bostezo. —Antílopes —comentó, sin interés—. Sí, los veo, Nita —y se recostó de nuevo, cerrando los ojos.

En realidad, la señorita Clyde Burnaby estaba aburrida por el viaje y un poco—muy poco—por su prima de quince años, hija del célebre James C. Hess, del igualmente célebre Sistema Ferroviario Hess. Nita era una buena niña y una niña encantadora—a pesar de sus ocasionales deslices lingüísticos—pero solo un sentido del deber hacia el querido tío Jim había inducido a Clyde a renunciar a su viaje europeo para acompañar a Nita a la costa del Pacífico por el bien de la salud de la joven, que Clyde consideraba en privado tan sólida como el sistema monetario nacional.

En un momento de espíritu democrático había rechazado la oferta de Hess de un coche privado, y ahora lo lamentaba un poco. Le dolía la cabeza, y las grandes trenzas de su cabello rojo-dorado parecían pesar toneladas. Habría sido un alivio poder soltárselo y que una doncella de dedos hábiles se lo cepillara. Pero la doncella también se había quedado atrás. Y eso, decidió, también había sido un error.

Clyde Burnaby estaba sola en el mundo. La modesta fortuna de su padre, bajo la hábil administración de su albacea, Jim Hess, había crecido maravillosamente. En lo que a dinero se refería, ningún deseo razonable suyo tenía por qué quedar insatisfecho. Era culta, viajada y muy atractiva. Había rechazado media docena de propuestas de matrimonio, corazones y fortunas—estas últimas iguales a la suya propia—y también dos títulos sin fortuna, con corazones como garantía dudosa. Mantenía su propio hogar de soltera en Chicago, donaba a la caridad con discreción, participaba discretamente en la vida social de su círculo, incursionaba en el arte y la literatura, tenía algunos buenos amigos y, en general, se la consideraba una joven muy afortunada, amable y hermosa.

Pero en ese momento estaba aburrida del viaje y de Nita, cuyos entusiasmos no podía compartir. El calor del Pullman le parecía sofocante, el olor a carbón insoportable. La tierra era de un marrón muerto, plana, desolada, monótona. Reclinada con los ojos cerrados, anhelaba la cubierta de un transatlántico, las fuertes brisas saladas, el pulso constante de los motores—incluso la lluvia fría de un cielo gris, los mares hoscos y encrespados, y el látigo de la espuma en sus mejillas. A su lado, Nita parloteaba sin cesar.

—Vamos a parar, Clyde. Aquí hay una estación. Mira el corral con todas esas vacas. Me pregunto si esos hombres serán vaqueros. No se parecen a los de los dibujos. Pero, ¿no es curioso cómo esos ponis se quedan quietos con las riendas colgando y sin estar atados? Ojalá mi poni se quedara así. Ahí vienen dos hombres a caballo. ¡Vaya que van rápido! ¿Crees que intentan alcanzar el tren?

Dos ponis jadeantes se lanzaron hacia la estación a todo galope. Uno de los jinetes saltó y corrió hacia la oficina. El otro desató un bulto, aparentemente compuesto en su mayoría por un impermeable, del arzón trasero de la silla de su compañero. Al momento, el primero salió. La enérgica Nita había abierto la ventana, y Clyde alcanzó a oír su conversación.

—Me falta mi maleta —dijo el primero—. El agente no sabe dónde está y no puedo esperar. Encuentra a Rosebud en cuanto puedas y averigua qué fue de ella.

El otro maldijo abiertamente a Rosebud, que al parecer era una persona. —Apuesto a que está borracho en algún lado. Te enviaré tu bolsa de guerra cuando la encuentre.

La campana de la locomotora sonó en señal de advertencia y el conductor gritó crípticamente. Los dos hombres se estrecharon la mano.

—Hasta luego, Joe —dijo el más joven—. Me la he pasado de maravilla. Ven a mi tierra el año que viene. Ven cuando quieras. Haremos que todo vuele en pedazos para ti.

El otro sonrió ampliamente. —La señora ya no me deja andar como antes. Hasta luego. Mantente sobrio, viejo. No juegues con desconocidos. Oye, ¿recuerdas aquella vez que nosotros—

Clyde perdió el resto en el traqueteo y rechinar de los vagones al comenzar a moverse los coches. Los dos hombres desaparecieron de su campo de visión. Nita cerró la ventana. Una vez más se recostó, resignándose al tedio del viaje.

Pero un momento después, el hombre del andén apareció al final del pasillo, acompañado por el portero que llevaba su bulto. Al instante se convirtió en el centro de atención de una batería de miradas desaprobadoras.

Porque su atuendo habría sido más apropiado en los austeros coches de colonos de la primera sección que en los lujosos y vestíbulos coches traseros de la segunda. Desde el viejo sombrero de montar, abollado y manchado, hasta las deslucidas botas acordonadas en las que llevaba metidos los pantalones, estaba cubierto del polvo gris de las llanuras. Aparte de su vestimenta y la capa superior de polvo, era alto, de complexión limpia y evidentemente tan duro como un clavo de acero. Su cabello rozaba el rojo por un mínimo, y sus ojos eran de un azul claro, directos y francos. Se movía con la ligereza de un animal al acecho y enfrentaba las miradas altaneras y desdeñosas de sus compañeros de viaje con una media sonrisa de divertida comprensión.

El portero, con una deferencia que delataba una propina adelantada inusualmente generosa, lo condujo a un asiento frente al de Clyde, al otro lado del pasillo. Pero el desconocido, al verse en el espejo del panel, se detuvo de pronto. Al instante, las narinas de Clyde se vieron asaltadas por un fuerte olor a cuero y a caballo. Se estremeció a pesar suyo. Era la gota que colmaba el vaso. Por lo general no era demasiado exigente, pero en ese momento estaba en ese estado de nervios en que las pequeñas cosas la irritaban. Se dijo que un vagón de ganado era el lugar apropiado para ese joven. Mientras hablaba con el portero, ella escuchó con resentimiento, dispuesta a desaprobar cualquier cosa que dijera. Él dijo:

—Señor Washington Jefferson Bones, míreme con atención. ¿Ve usted algo de polvo en mis ropas?

—Sí, señor, sí, señor —rió el portero—. No veo mucho más, señor.

—¿Y podría usted—por una apuesta de un dólar, más o menos—dejarme en condiciones de no dañar los asientos?

—Sí, señor; claro que sí, señor.

—Entonces, adelante —dijo el desconocido—. Lo sigo.

No regresó en una hora. Entonces estaba visiblemente más limpio, y el olor a caballo había sido reemplazado por el de cigarros, menos desagradable para Clyde. Al tomar asiento, la miró abiertamente, con un matiz de ironía en la mirada, como si estuviera muy consciente de su desaprobación y le divirtiera. Ella se irguió un poco, ignorándolo por completo. Ni por un instante pensaba alentar a ese individuo tan desenvuelto.

Durante varias horas la había molestado el comportamiento de un hombre sentado a varios asientos de distancia. Siempre que miraba en su dirección, él la estaba observando. Una vez le sonrió de manera insinuante. La vida de Clyde no había incluido experiencias directas de ese tipo, pero supo clasificar al hombre con precisión. Sin embargo, no había nada concreto de qué quejarse. Ahora ese individuo se levantó y avanzó por el pasillo. Llevaba un libro en la mano. Se detuvo a su lado.

—Disculpe —dijo—. ¿Le gustaría ver esto?

—No, gracias —respondió ella fríamente.

—No está mal —insistió él—. Se lo dejo.

—Gracias, no lo quiero —dijo Clyde. Pero aun así, él dejó el volumen en su regazo, sonriendo de manera ofensiva.

—Échele un vistazo —dijo él—. Luego lo recojo.

Sin hacer caso a su indignada negativa, caminó por el pasillo hacia el compartimiento de fumadores. Clyde, con dos manchas rojas de ira en las mejillas, se volvió hacia Nita.

—Creo que hablaré con el conductor.

—Es porque eres tan bonita —dijo Nita, con aire de gran experiencia—. A mí me ha pasado algo casi igual. En la universidad—quiero decir, en el pueblo—había un chico... Pero quizá sea mejor que no diga nada al respecto. ¡Fue muy atrevido, de verdad! —Frunció los labios con gesto recatado, pero sus ojos desmentían la expresión.

—Disculpe —dijo el hombre del otro lado del pasillo.

Una vez más, Clyde se congeló, indignada. Nunca antes había sentido la necesidad de un acompañante en sus viajes. Nunca más, se dijo, viajaría sola con una niña de quince años como única compañía. Honró al nuevo ofensor con una mirada altiva. Él sonrió sin afectación.

—No es nada de eso —aclaró, como si hubiera leído sus pensamientos—. Tomaré ese libro si usted no lo quiere. Él puede recuperarlo de mí.

Alargó un brazo largo y le agradeció cuando ella le entregó el libro mecánicamente. De inmediato lo abrió y comenzó a leer. Y seguía absorto en él cuando el donante regresó.

Ese caballero se detuvo indeciso junto a Clyde, que permanecía altivamente inconsciente de su presencia.

—¿Usted... eh... —empezó.

En ese momento, el hombre al otro lado del pasillo tironeó de la manga de su saco. "¿Buscando el libro que me dejaste?" preguntó con naturalidad. "Aquí está."

El otro lo miró con una sorpresa inquieta. "Yo no—"

"Oh, sí, sí lo hiciste," lo interrumpió el hombre del otro lado del pasillo. "De todos modos, tenías la intención. Lo recordarás si piensas un minuto. No se lo dejaste a esa joven, porque no la conoces, y no eres el tipo de hombre que se mete donde no lo quieren. ¿O sí?"

"Por supuesto que no," replicó el otro, con un aire de indignación. "No sé—"

"Entonces está bien," dijo tranquilamente el desconocido. "Aquí tienes tu libro. Y ahí está tu asiento. Y no cometas más errores."

El caballero sociable aceptó este consejo y su libro dócilmente. A partir de entonces, evitó incluso mirar en dirección a Clyde. Para su alivio, el desconocido no se tomó ninguna confianza por el servicio prestado. Estiró sus largas piernas sobre el asiento de enfrente, se recostó y miró en silencio el techo. La tarde transcurrió lentamente. Clyde y Nita fueron al vagón comedor y regresaron. Después, el desconocido presumiblemente hizo lo mismo, pasando un tiempo prudente en el vagón fumador. Cayó la noche, y el Expreso siguió rugiendo hacia el oeste, cruzando las llanuras rumbo a la tierra de las estribaciones, las cadenas montañosas y su destino al otro lado de la pendiente del Pacífico.

De repente, con un silbido de aire y el rechinar de los frenos, el tren se detuvo. Clyde miró hacia afuera. Las llanuras planas y monótonas ya no estaban. El paisaje era ondulado, salpicado de grupos de álamos. La luna, casi llena, bañaba de plata las zonas más altas, intensificando la negrura de las sombras.

Clyde miró hacia adelante, hasta donde le permitía su limitada visión, buscando las luces de una estación o un pueblo. No había ninguna. Ni siquiera el cuadrado iluminado de la ventana de una casa de campo rompía la noche. Pasaron cinco minutos, diez, y el tren seguía inmóvil. De repente, en la parte delantera del vagón, apareció el portero. Lo seguían los ocupantes del compartimiento de fumadores, cada uno con las manos sobre los hombros del que iba delante, en una improvisada fila india. Detrás de ellos venía una aparición que hizo que los pasajeros, tras un primer suspiro de incredulidad, expresaran sus sentimientos con juramentos masculinos y pequeños gritos femeninos de alarma.

Este intruso era un hombre corpulento, de gran estatura. Su sombrero estaba echado hacia atrás, pero su rostro estaba cubierto por un trozo de tela oscura, recortada con agujeros para los ojos. En su mano derecha jugueteaba con familiaridad un revólver de cañón larguísimo. Su mano izquierda descansaba sobre el gemelo del arma, en una funda en su muslo. A su lado iba otro hombre, también enmascarado.

"¡Todos quietos!" ordenó el primero con voz cortante. "Los caballeros pondrán los dedos entrelazados sobre la cabeza y los mantendrán ahí. No hay motivo para asustarse, damas, mientras los hombres sean sensatos. Mi compañero pasará con la bolsa de las contribuciones. Nada de guardarse nada, y nada de hablar. Y recuerden que dispararé al primer hombre que haga un movimiento."

Clyde se había unido al suspiro de sorpresa, pero no gritó. Nita temblaba de emoción.

"¡No me lo habría perdido por nada del mundo!" susurró la chica. "Oh, Clyde, ¿no es un encanto de asaltante? ¿Habrá disparos? ¿Ninguno de estos hombres tiene agallas?"

Clyde se dio cuenta de que el hombre del asiento de enfrente le hablaba por el rabillo de la boca, con las manos prudentemente cruzadas sobre la cabeza.

"Si tienes algo de valor especial—anillos, reloj, ese tipo de cosas—deshazte de ello. Ponlo en el suelo si puedes y empújalo bajo el asiento de adelante. No lo escondas en tu propio asiento. Dale el dinero que tengas—eso es lo que quiere. Dile a la niña a tu lado que haga lo mismo. Y no te pongas nerviosa. Estás tan segura como si estuvieras en casa."

Clyde no llevaba anillos. Las pocas joyas que había traído ya estaban bien ocultas, fuera del alcance de cualquier simple asaltante de tren. Pero su reloj colgaba del cuello por una fina cadena de oro. El reloj podía desprenderse, pero la cadena debía pasarse por la cabeza; y eso llamaría la atención. Dejar la cadena sería admitir la existencia del reloj. Sin vacilar un instante, tiró con fuerza. Los frágiles eslabones se rompieron. Bajando el reloj al suelo del vagón, lo empujó hacia adelante con el pie.

Mientras tanto, el segundo enmascarado avanzaba rápidamente por el pasillo. En la mano izquierda llevaba un costal de arpillera, en la derecha un formidable revólver. Era un caballero de humor jovial, y hacía comentarios jocosos a medida que avanzaba, aunque su audiencia no los apreciaba. Como el tiempo apremiaba, no intentaba despojar a cada víctima por completo. Tomaba lo que podía y seguía al siguiente; pero se llevaba todo lo que veía y, además, obligaba a cada hombre a vaciar sus bolsillos. Esto sacó a la luz varias armas de bolsillo, que también fueron a la bolsa. Con gran humor declaró su intención de llevárselas a sus hijos. Eran juguetes, explicó, con los que los pequeños no podrían hacerse daño.

"Gracias, señorita," fue su reconocimiento al fajo de billetes que Clyde le entregó. "Debería darles ejemplo a muchos de estos jugadores de pacotilla. Supongo que también tiene algunas piedras bonitas escondidas por ahí, pero no la voy a forzar, ya que se ha portado como una señorita. Levántese para que revise el asiento. Ahora, compañero"—se volvió hacia el hombre del otro lado del pasillo—"es tu turno de cooperar."

Ese individuo sacó un fajo muy reducido. "Lamento no poder aportar más, viejo. Me agarraste entre dos días de pago."

"¡Ajá!" El asaltante lo miró con suspicacia. "Mantén las manos bien lejos de los bolsillos un minuto." Se los palmeó en rápida sucesión. "Sin arma," dijo, "y eso es suerte para ambos, tal vez. El negocio es el negocio, compañero, pero odio dejar a un viejo sin nada. Quédate con unos diez para cigarros y comida."

"Muy agradecido," respondió el otro. "Cuando caigas en la cárcel por esto, yo te mandaré tabaco. ¿A qué nombre pregunto?"

"Si caigo ahí puedes preguntar por un tonto—y responderé a la primera," rió el asaltante por encima del hombro. "¡Siguiente! Aquí está la bolsita. Señora, conserve su anillo de bodas. Tú, gordito, párate para ver qué estás escondiendo. ¿Acaso tratabas de empollar ese fajo de billetes? Yo mismo me encargaré de esa incubación."

Cobró tributo rápidamente, a pesar de sus bromas, y el costal se hacía cada vez más pesado. Al llegar al final, su compañero, que había dominado a los pasajeros con su arma, abandonó su puesto y bajó por el pasillo. En la puerta trasera se volvió.

"Permanezcan en sus asientos hasta que el tren arranque," ordenó con dureza. "Estoy esperando al primero que asome la cabeza por esta puerta."

Detrás de él, el vagón zumbaba como una colmena alterada. Sus ocupantes lamentaban sus pérdidas, juraban venganza contra los asaltantes y el ferrocarril. Las mujeres reprochaban a los hombres su cobardía. Los hombres se decían unos a otros lo que habrían hecho si... Pero ninguno intentó dejar su asiento.

Nita se volvió hacia Clyde con los ojos brillantes. "¡Y ahora he estado en un asalto!" exclamó. "¿No será algo para contarles a las chicas? ¿Te asustaste, Clyde? Yo no."

"No lo creo," respondió Clyde. "Me alegra que hayamos salvado nuestros relojes." Las palabras le recordaron al hombre del otro lado del pasillo. Él estaba recostado, escuchando fragmentos de conversación, con una sonrisa divertida en el rostro. Clyde se inclinó hacia él.

"Quiero darle las gracias," dijo. "Jamás se nos habría ocurrido esconder los relojes."

Él asintió amablemente. "No, no es probable. Espero que no hayan perdido mucho dinero. A mí me dejó diez dólares. No quiero que me malinterprete, pero están a su disposición hasta que pueda conseguir más."

"¿Y qué hará usted... hasta el día de pago?" preguntó ella, obedeciendo un repentino impulso travieso.

"Oh, me las arreglaré," respondió él. Su largo brazo se extendió y un billete de diez dólares cayó en su regazo.

"No, no," dijo ella, "estaba bromeando. Tengo suficiente—"

Se detuvo de pronto. En algún lugar hacia la cabeza del tren, un revólver tronó, y volvió a tronar. Luego vino una ráfaga entrecortada.

Rápidamente, el hombre del otro lado del pasillo tomó su bulto, lo abrió de un tirón y sacó de él una pistola automática de cañón largo, empuñadura plana y aspecto venenoso, junto a una caja de cartuchos. Sacó el cargador, lo volvió a colocar y avanzó por el vagón en largos saltos felinos, encorvado a medias.

En la parte delantera, los disparos, que habían cesado, comenzaron de nuevo. De pronto se sumó el sonido de otra arma, rápido y sostenido como el repiqueteo de un despertador. Otras pistolas se unieron. Parecía desarrollarse una batalla en miniatura. Y luego todo cesó. De vez en cuando se oía un disparo a lo lejos. Siguió el silencio.

Hombres cuya curiosidad superó a la prudencia bajaron del vagón y regresaron. Los asaltantes del tren se habían ido. Se pensaba que dos o tres estaban heridos. Fue el mensajero del expreso quien había iniciado el tiroteo. De algún modo, logró soltarse en su vagón saqueado, tomó un arma de un cajón y abrió fuego. Recibió un disparo en el hombro. Un tipo valiente, ese. La compañía debería hacer algo por él. Otros dos miembros de la tripulación del tren resultaron heridos.

Clyde aguardaba el regreso del hombre del asiento de enfrente. El tren comenzó a moverse, fue tomando velocidad y siguió su marcha con estrépito. Aun así, él no regresó. El camarero empezó a preparar las literas. A él acudió ella en busca de información. No sabía nada. El conductor estaba igualmente desinformado. Las averiguaciones a lo largo del tren resultaron infructuosas. El hombre del asiento de enfrente no apareció. Sus pocas pertenencias, que no arrojaban luz sobre su identidad, fueron recogidas para esperar su regreso. Se sugirió, para indignación de Clyde, que era cómplice de los asaltantes, aunque no estaba claro de qué manera.

Así fue como Clyde Burnaby siguió hasta la costa con diez dólares que en realidad no necesitaba. No volvió a ver ni a saber nada más de su dueño; pero, aunque era poco probable que lo encontrara de nuevo, conservó el mismo billete. Al regresar, lo guardó en un cajón de su escritorio; y cuando de vez en cuando lo veía allí, solo se preguntaba, con algo de remordimiento, cómo le habría ido a su dueño hasta el siguiente día de pago.