Capítulo II

En un rincón apartado de la sala de billar de cierto club, dos caballeros de mediana edad daban vueltas alrededor de una mesa y empujaban bolas. Ambos parecían aburridos por el pasatiempo. Su destreza era escasa, y su suerte aún menor, de modo que rara vez una bola encontraba un bolsillo. Entre tiro y tiro sostenían una conversación sobre temas tan ligeros y frívolos como emisiones de bonos, garantías de los mismos, fondos de amortización, tarifas de transporte y decisiones legales y legislación pendiente que afectaba al transporte. O, para ser más precisos, uno intentaba involucrar al otro en conversación sobre estos asuntos esotéricos, a lo que el otro rehuía repetidamente, mostrando preferencia por temas de interés humano más general.

No es que estuviera desinformado sobre esos temas. Todo lo contrario. Era un hombrecillo rechoncho y de tez sonrosada, con ojos chispeantes y humorísticos, que en ocasiones podían taladrar como barrenas, y una boca tan firme y apretada como una trampa de acero. Su nombre era William Bates Rapp, y su especialidad era el derecho corporativo. Era asesor legal del Western Airline Railway, y en ese momento fingía jugar billar con su presidente, Cromwell York.

York, quien también fingía jugar billar con Rapp, era un caballero tenaz, acostumbrado a tomar su libra de carne siempre que no pudiera obtener, bajo algún pretexto, dos libras. Sus subordinados decían que trabajaba veinticinco horas al día, lo que, si se piensa bien, representa una ventaja de unos quince días al año. Estaba atrapado por su negocio, en cuerpo y alma. Lo fascinaba, lo dominaba cada vez más a medida que pasaban los años y aumentaban su fortuna e intereses. Continuamente buscaba expandir su territorio, y al hacerlo entraba en contacto hostil con otros ferroviarios que también iban tras la misma presa. Por ello, ocasionalmente, se cazaban mutuamente. Cuando York recibía un golpe, lo aceptaba; cuando él golpeaba al otro, elegía el punto más vital posible. Incluso mientras jugaba billar, su mente estaba en otra parte, lo que en parte explicaba su pobre desempeño en el juego.

—Hablando del Prairie Southern —dijo—, hemos decidido casi tomar el control.

Rapp suspiró. —No soy una máquina legal de movimiento perpetuo, York. ¿Eso no puede esperar hasta mañana?

—Te pagamos un anticipo lo suficientemente grande —dijo York, con la franqueza que dan los años de intimidad—. ¿Para qué crees que lo hacemos?

—Principalmente, imagino, para mantenerte fuera de la cárcel —replicó Rapp, con igual franqueza—. Hasta ahora lo he logrado, pero... —Negó con la cabeza, con aire de mal augurio—. Bueno, si vas a hablar, ven y siéntate. Ya me cansé de esto. Ahora bien, sobre el Prairie Southern: ¿han llegado al final de su cuerda, o tú se la acortaste un poco?

—No fue necesario —dijo York—. Ellos solos se han atado en nudos difíciles. No nos interesa especialmente la línea; pero, en las condiciones actuales, podemos comprarla a buen precio. Más adelante podríamos necesitarla, y sin duda costaría más. Además, no quiero que Hess se apodere de ella como ramal para sus líneas.

—Jim Hess es una especie de coco para ti —dijo Rapp—. Seguirás pinchándolo hasta que un día te embista.

—En eso pueden jugar dos —replicó York con severidad.

—Hay muy poco de juego en Jim Hess cuando sale de cacería —comentó Rapp—. Bueno, vamos a lo peor. Son menos de trescientas millas de este Prairie Southern, según entiendo. Corre cerca de las estribaciones. El país aún no produce nada. La única razón para su construcción fue un auge minero de carbón que se esfumó. Su privilegio de emisión de bonos fue una de las maniobras más vergonzosas jamás gestionadas por una pequeña legislatura corrupta. Fue un escándalo político desde su nacimiento. Está cargada de una multitud de derechos preferentes. Nunca ha dado ganancias, y probablemente nunca las dará. Sabes esto tan bien como yo. No veo por qué la quieres.

—Si no la tomamos nosotros, lo hará otro —dijo York—. Me gustaría que revisaras sus asuntos y vieras qué clase de certificado legal de salud tienen. Estoy poniendo a nuestros contadores a revisar sus finanzas.

—Está bien —dijo Rapp—. Les daré un certificado de salud como el historial de una casa de pestes. Su deuda con bonos es escandalosa y tienen todo tipo de litigios pendientes en su contra.

—Te diré una cosa —dijo York—. Tienen una gran concesión de tierras.

—Que obtuvieron porque la tierra no valía nada.

—Se suponía que no valía nada —corrigió York.

Rapp ladeó la cabeza como un terrier que de pronto descubre un gran y prometedor agujero de rata. —Suelta la sopa —dijo.

—Estas tierras —explicó York— están en la franja árida. Se suponía que no valían nada cuando se otorgó la carta del P.S., así que el gobierno de entonces fue generoso con ellas. En realidad, la tierra es buena cuando se riega; y puede ser irrigada, o al menos la mayor parte.

—¿Cómo sabes que es buena?

—Hay algunos ranchos de primera clase allá abajo.

—Si es así, ¿por qué el P.S. no pone las tierras en el mercado? Necesitan el dinero.

—No tienen maquinaria de publicidad o ventas, ni suficiente dinero para instalar un sistema de riego, ni crédito. No pueden permitirse esperar.

Rapp reflexionó. —¿Hay suficiente agua para esas tierras?

—Esa es una pregunta —admitió York—. El principal recurso de agua por allá es un río llamado Coldstream. Los rancheros tienen sus derechos de agua, que por supuesto tienen prioridad sobre cualquier registro que presentemos. Puede que haya suficiente, no lo sé. Eso habrá que determinarlo. Pero si se puede regar esa tierra, se puede vender. Nuestro departamento de tierras se encargará de eso.

—Hoy en día se puede vender casi cualquier ladrillo de oro irrigado —dijo Rapp cínicamente—. Admito que tienes algunos estafadores bastante buenos en tu departamento de tierras.

—Nunca hemos puesto en el mercado nada que no fuera una propuesta perfectamente legítima —dijo York, con dignidad.

—Depende de lo que llames 'legítima' —dijo Rapp—. He leído algunos de tus anuncios de tierras. Si vendieras acciones con un prospecto igual de veraz, irías a la cárcel por ello. Sabes muy bien que colocas tu mercancía entre gente que depende de fotografías seleccionadas y bonitas descripciones de los rendimientos anuales por acre. Por supuesto, cualquier hombre que compra tierras sin verlas merece exactamente el tipo de tierra que recibe. No estoy criticando, solo señalo que conozco los rudimentos del juego.

—Ayúdanos a jugarlo, entonces —dijo York—. Investiga sobre el Prairie Southern y ve qué obtenemos por nuestro dinero.

William Bates Rapp así lo hizo. Por medio de varios documentos complicados y técnicos, injertó el moribundo Prairie Southern en el tronco vigoroso del Western Airline, tras lo cual se lavó las manos de la operación mediante una carta cuidadosamente redactada que acompañaba una enorme factura de honorarios, y despidió el asunto de su mente; pues no era más que una transacción entre una veintena de otras más importantes.

Más tarde, los expertos de la Airline descendieron sobre el cadáver del pobre y viejo Prairie Southern, para ver qué se podía hacer con la carne de sus huesos, y el resultado fue bastante satisfactorio. El tráfico era insignificante, pero mostraba señales de mejora. El hambre de tierras se había apoderado de la gente, asustada por el rumor de que las tierras baratas estaban por acabarse. Muchos se lanzaron a comprar acres inútiles que no deseaban, por miedo a que si demoraban no quedara nada que comprar. Falsos proyectos inmobiliarios—colonias, parcelas de diez acres de huertos, granjas avícolas, naranjales, plantaciones de ciruelos—florecieron a lo largo y ancho del continente, y los promotores cosecharon una fortuna. La tierra con un valor legítimo de base duplicó y triplicó su precio entre temporadas.

Era una época de inflación, de afirmaciones sin pruebas, de anticipar el futuro. Hombres recién llegados de la ciudad compraban terrenos áridos en los que agricultores experimentados habían pasado hambre, esperando obtener una vida fácil y saludable. Y en esta locura, las tierras de la antigua concesión del Prairie Southern, en otro tiempo consideradas inútiles, justificaron la previsión de Cromwell York al alcanzar un valor superior incluso a sus expectativas. Porque, con agua, eran tierras muy buenas, y Western Airline estaba dispuesta a venderlas con garantía de agua.

Esto llevó tiempo; y fue dos años después de la adquisición del Prairie Southern cuando York, un poco más canoso y algo más autoritario que antes, recibió una mañana una tarjeta de visita de manos de su secretaria. Frunció el ceño al verla, pues el nombre le era desconocido.

—¿Quién es este Casey Dunne y qué quiere?

Dunne, al parecer, deseaba verlo en relación con el proyecto de irrigación del Coldstream, que ya estaba en marcha. Era propietario de tierras en esa zona; también representaba a otros rancheros.

—¿Abogado? —preguntó York bruscamente. La secretaria creyó que no. —Hazlo pasar.

Cuando Dunne entró, York no levantó la vista de sus papeles de inmediato. Era por efecto general. Cuando finalmente lo hizo, se dio cuenta de que, así como él medía, también estaba siendo medido.

Casey Dunne llevaba consigo una atmósfera de vida al aire libre. Desde el profundo bronceado de su cuello, contra el cual el blanco de su cuello de camisa resaltaba en un contraste sorprendente, hasta sus manos delgadas, nervudas y morenas, mostraba señales del viento, el sol y la actividad al aire libre. Su ropa era nueva, de excelente corte y material; pero, aunque no la vestía con torpeza, se percibía la impresión de que estaba acostumbrado a prendas más cómodas e informales. Su actitud era completamente segura de sí misma y no mostraba ni asombro ni vergüenza. Esto le dio a York una impresión desfavorable desde el principio.

—Tome asiento, señor Dunne —dijo—. Puedo darle cinco minutos, o diez. No más. ¿En qué puedo servirle?

—Puede que tenga que pedirle que extienda un poco ese límite de tiempo —dijo Dunne, sonriendo como si York fuera un viejo amigo—. Permítame empezar desde el principio, así no tendré que retroceder. Vivo allá abajo, en Coldstream, en la línea del antiguo Prairie Southern, que usted adquirió hace un par de años. Con ella obtuvo la concesión de tierras. Su departamento de tierras, después de revisar los lotes de Coldstream, decidió irrigar y vender esas tierras; emprendieron una acequia principal y un sistema de canales, y actualmente están vendiendo las tierras.

—Todo eso lo sé —dijo York impaciente—. Carrol dirige nuestro departamento de tierras y se encarga de esos asuntos. Es a él a quien debe ver.

—Él me remitió a usted —dijo Dunne—. Sé que esto es historia antigua, pero estoy aclarando las cosas a medida que avanzo. Ustedes obtendrán el agua para esas tierras del Coldstream. Yo y otros somos propietarios allí, y obtenemos nuestra agua del río, por debajo de su toma. ¿Está usted al tanto de que su sistema de acequias es capaz de transportar, y que las tierras que están vendiendo con garantía de suministro adecuado de agua requerirán, casi todo el caudal normal del Coldstream?

—Tengo entendido, por parte de nuestro departamento de tierras —York eligió cuidadosamente sus palabras—, que el río contiene agua suficiente para irrigar nuestras tierras.

—Lo cual, apenas necesito señalar, no responde a mi pregunta —comentó Dunne en voz baja.

—Pero es —replicó York— todo lo que me concierne, señor Dunne.

El ferroviario y el hombre más joven, curtido por el aire libre, se miraron en silencio durante el tiempo que se tarda en contar hasta diez. En las últimas palabras se había establecido la política del ferrocarril, se había definido un asunto, se había lanzado un desafío.

Los ojos de Casey Dunne se entrecerraron un poco y su boca se endureció. Habló muy suavemente, pero era la calma ejercida de la contención propia:

—Esperaba que usted no adoptara esa postura, señor York. Permítame mostrarle cómo nos afecta esto a mí y a otros. Tome mi caso: tengo un rancho allá; tengo mi derecho de agua. He seguido trabajando el rancho, haciendo mejoras año tras año, y cada dólar que podía reunir lo invertía en más tierra. No estaba especulando. Puedo apostar con cualquiera cuando es necesario; pero esto no era una apuesta. Ahí estaba la tierra y ahí estaba el agua. El aumento de valor era solo cuestión de tiempo. Otros compraron como yo compré. Invertimos nuestro dinero y nuestros años de trabajo en tierras a lo largo del Coldstream. Todo nuestro capital está allí. Quiero que lo comprenda, que vea nuestro punto de vista, porque para nosotros esto no es cuestión de mayor o menor ganancia, sino de existencia misma. Si nos quitan el agua, nuestras tierras no valen nada y quedamos en la ruina. No puedo decirlo más claro.

—Y sin agua —dijo York—, las tierras del ferrocarril no valen nada, o eso me han dicho. El aspecto desafortunado, según lo que usted dice, parece ser que no hay agua suficiente para ustedes y para nosotros. Por lo tanto, cada uno debe atenerse a sus derechos legales.

—Usted plantea el punto —dijo Dunne—. Es una cuestión de derecho legal y moral contra lo que yo pienso —y no quiero ser ofensivo—, pero lo que creo es un intento de interpretar una cláusula de una vieja carta constitutiva con un significado que nunca se le quiso dar.

Las cejas de York se fruncieron. —La cláusula de la carta constitutiva del Prairie Southern a la que supongo se refiere es perfectamente clara. Establece que la compañía ferroviaria puede tomar del Coldstream o de cualquier otro arroyo 'el agua suficiente para sus propios fines'. Esas son las palabras exactas de la carta. Se salvan los derechos existentes, pero entonces no existía ninguno. Por lo tanto, el derecho del ferrocarril es primero, y todos los registros de agua están sujetos a él. La carta además faculta a la compañía para mejorar, comprar, vender y negociar tierras. Estos, entonces, son fines de la compañía, según su carta, y para estos fines puede construir y mantener todas las obras necesarias. ¿Puede haber algo más claro? Adquirimos todos los derechos que poseía Prairie Southern. Los derechos existían cuando usted compró su tierra. Por lo tanto, no creo que deba quejarse cuando los ejercemos, aunque le afecten en cierta medida.

—Sigo su argumento —observó Dunne—, pero las palabras 'agua suficiente para sus propios fines' nunca pretendieron significar que el ferrocarril debía tomar todo el río.

—¿Qué cree usted que significaban?

—Lo que pensaría cualquier persona sensata. Puede tomar el agua suficiente para hacer funcionar sus trenes, llenar sus tanques, usarla de cualquier modo relacionado con su negocio de transporte, y nadie objetará eso; pero cuando pretende desviar todo un río para irrigar tierras con el fin de venderlas, va demasiado lejos. Ese es el negocio de una compañía inmobiliaria, no de una compañía ferroviaria.

Cromwell York, quien había obtenido la opinión unánime de tres eminentes abogados de corporaciones sobre ese mismo punto, sonrió con tolerancia.

—¿Usted no es abogado, señor Dunne?

—No.

—Ni yo tampoco. Pero he hecho revisar esta cláusula, y le aseguro que estamos completamente dentro de nuestros derechos. La carta cubre el caso por completo, según la mejor opinión legal.

—Pero nadie pensaba en irrigación cuando se otorgó esa carta —objetó Dunne—. Se suponía que la tierra no valía nada. Por eso Prairie Southern obtuvo una concesión de tierras tan grande. Usted lo sabe.

—Eso no tiene nada que ver con el caso. Mantengámonos en el punto. ¿De qué se queja usted hasta ahora?

—De esto —dijo Dunne secamente—. Tienen una carta constitutiva que, según ustedes, les da derecho a toda el agua del río. Están construyendo acequias capaces de transportarla toda; están construyendo una represa para desviarla toda; y están vendiendo tierras en una extensión que, si se cultiva, la requerirá toda. Admiten sus intenciones. Cuando esa represa esté construida y esas acequias llenas, nuestros ranchos quedarán secos. Eso significa nuestra ruina. Vivimos por tolerancia. ¡Y aun así nos preguntan de qué nos quejamos!

—No necesito asegurarle —dijo York— que a menos y hasta que necesitemos el agua, no se tomará.

—Eso no es suficiente ni de cerca —replicó Dunne—. No podemos trabajar y mejorar nuestros ranchos con esa amenaza sobre nosotros. Tal garantía no tiene valor práctico.

—Es todo lo que puedo darle.

Casey Dunne asintió como quien ve que las cosas resultan como esperaba. —Entonces, naturalmente, nos veremos obligados a luchar contra ustedes.

—Como guste —dijo York con indiferencia—. Perderán, eso es todo. No puedo hacer nada más por ustedes. Es mi deber para con mis accionistas aumentar el valor de esas tierras si puedo hacerlo legalmente.

—Ojalá pudiera comprender su punto de vista —dijo Casey Dunne, y por primera vez su voz perdió un matiz de calma y comenzó a vibrar de ira—. Me gustaría saber en qué se diferencia del de un usurpador o un ladrón. Usted sabe tan bien como yo que no tiene ningún derecho terrenal a tomar esa agua. Sabe que se está aprovechando de la redacción descuidada de una vieja carta constitutiva. Sabe que eso significa la ruina total de hombres que llegaron a una tierra olvidada de Dios sin un centavo, y tomaron un desierto seco y marrón por el cuello, y lucharon hasta doblegarlo —hombres que respaldaron su fe en el país con años de trabajo y privaciones, que abrieron caminos y cavaron acequias, y demostraron el valor de la tierra. ¡Y tiene el colosal descaro de anteponer un pequeño dividendo adicional sobre acciones infladas a los hogares de esos hombres —algunos ya viejos— y a los derechos de sus esposas e hijos sobre los frutos de su trabajo!

El ferroviario lo observó con tranquila diversión. Para él, esto se parecía a la indignación vicaria de un joven abogado rural ante las injusticias de un cliente.

—¿Es usted —preguntó, con tranquila ironía— uno de esos que abrieron caminos, cavaron acequias y soportaron privaciones? Si es así, parece que le sentaron bien.

Los ojos azules de Casey Dunne se entrecerraron y su voz bajó de tono. Se inclinó hacia adelante sobre el escritorio, con la mandíbula tensa de manera amenazante.

—Si quiere saber cuán comprometido estoy con esto, se lo diré —espetó—. Tengo treinta y cuatro años. Me gano la vida desde los quince. He pasado penurias porque tuve que hacerlo, y a veces he caído muy bajo. He pasado hambre, me he ampollado y congelado en lugares que usted ni siquiera conoce; y de todo eso logré reunir un pequeño capital. Invertí eso en tierras de Coldstream. ¿Cree que voy a dejar que me lo quite sin pelear? No lo haré.

York, quien nunca perdía la compostura, tamborileó pensativo sobre su escritorio. Este era un sentimiento que comprendía y valoraba. Como hombre de lucha, reconocía a un espíritu afín. Además, si este hombre era influyente, como parecía probable, entre los rancheros de Coldstream, tal vez sería conveniente llegar a un acuerdo con él.

—No tienes ninguna oportunidad —dijo—. Seré completamente franco contigo. Contamos con el mejor asesoramiento legal y nuestra posición es absolutamente inexpugnable. Incluso si no lo fuera, podríamos apelar hasta llevarte a la bancarrota. Aun así, aunque no admito que tengas el menor derecho sobre nosotros, posiblemente podríamos comprar tus propiedades a un precio justo de mercado.

—Eso es dejarnos fuera —replicó Dunne sin rodeos—. Nos obligan a vender, y después incluyen nuestras tierras en su sistema de canales y se llevan una ganancia del mil por ciento. No va a funcionar. Nosotros fuimos quienes demostramos el valor de esas tierras, y queremos esa ganancia para nosotros mismos.

—La oferta te la hago solo a ti —dijo York—. Los demás no me interesan. No queremos sus tierras.

—Entonces, ¿por qué intentas hacer un trato conmigo? —espetó Casey Dunne—. Piensas que voy a regresar y decirles a mis vecinos que no tienen ninguna posibilidad de enfrentarse al ferrocarril, y que lo mejor que podemos hacer todos es vender por lo que nos ofrezcan, y luego me quedo callado sobre el hecho de que yo recibo más que el resto.

—Nada de eso —replicó York con brusquedad, a quien no le agradaba escuchar sus pensamientos expresados en términos tan claros—. Mi oferta fue hecha de buena fe, pero la retiro. Quédate con tu tierra.

—¡Y que el diablo me ayude con ella, supongo! —dijo Casey Dunne, tomando su sombrero y poniéndose de pie—. Muy bien, señor York. Ahora sé en qué posición se encuentra usted. Y aquí está la nuestra: ninguno de nosotros venderá ni una hectárea ni un metro. Vamos a conservar nuestra tierra y vamos a conservar nuestra agua, de alguna manera.

—El mejor consejo que puedo darte es que consultes a un buen abogado —dijo York.

—Seguiré ese consejo —respondió Dunne—. Pero si seguimos o no el consejo del abogado, eso es otro asunto completamente distinto.

—¿Qué quiere decir con eso? —exigió saber York.

—Quiero decir —dijo Dunne, que ya había recuperado su tono habitual, en el que había un matiz de burla que York encontraba irritante—, que por donde yo vengo no somos muy apegados a las leyes. Algunos de nosotros nos las hemos arreglado bastante bien con la ley que llevamos encima. Buenos días, señor York.