Capítulo III

Un poco más de un año después de su experiencia con los asaltantes del tren, Clyde Burnaby recibió una invitación a cenar de los Wade. Kitty Wade era una vieja amiga; su esposo, Harrison Wade, era un abogado que comenzaba a ganar notoriedad. Tenían una casa sin pretensiones en el North Side, y sus reuniones eran de carácter modesto. Sin embargo, allí se encontraba gente interesante, personas en ascenso, la mayoría de ellas, rara vez quienes ya habían "llegado" en el sentido francés de la palabra: jóvenes profesionales y hombres de negocios, autores, dramaturgos y políticos en ciernes, todavía relativamente desconocidos, pero que, en unos meses o unos años, podrían ser famosos.

"Oh, Clyde," dijo Kitty Wade, mientras Clyde, habiéndose quitado el abrigo, se arreglaba el cabello frente al espejo, "había planeado que Van Cromer te acompañara a la mesa, pero a último momento no pudo venir, y Stella Blake tampoco. Tenía a un tal señor Casey Dunne para ella. Así que, si no te molesta—"

"Por supuesto que no," dijo Clyde. "Pero ponme un poco al tanto, Kitty. ¿Qué ha hecho el señor Casey Dunne, o qué va a hacer? ¿De qué se habla con él?"

"De cosechas," respondió la señora Wade.

Clyde suspiró resignada. "Querida, no me molesta por una vez, pero nunca pude entender el mercado. El trigo de mayo, las opciones de septiembre, la guerra y los rumores de guerra, y el efecto en los precios del clima enviado por la divina Providencia, probabilidades de una cosecha grande o pequeña—todo eso son misterios sellados para mí."

"Pero el señor Dunne no es corredor de bolsa," dijo la señora Wade. "Es agricultor."

"¿A—agricultor?" repitió Clyde, en un tono muy parecido al que habría usado si su anfitriona le hubiera informado que iba a sentarse junto a un zulú.

La señora Wade rió. "No del tipo de 'La vieja granja', querida. Es culpa de mi crianza en el Este. Debería haber dicho 'ganadero'. Viene de algún lugar cerca de las Rocosas, y creo que cultiva trigo, heno, ganado y—oh, lo que sea que cultiven los rancheros."

"¡Oh!" dijo Clyde, dudosa. "¿Y es excesivamente del Oeste? ¿Desprende esa conversación de 'el país de Dios' y 'la tierra de las oportunidades'? ¿Intentará venderme tierras? ¿Y cuántos años tiene?"

"Nunca lo he visto," respondió la señora Wade. "Una vez le hizo un favor a Harrison—le dio información sobre tierras o algo así. Harry me asegura que no lleva grandes revólveres ni espuelas, ni come con el cuchillo—de hecho, es bastante presentable. Pero si quieres, te asigno a otra persona."

"Oh, no," dijo Clyde. "El señor Dunne estará muy bien. Creo que lo prefiero a un corredor de bolsa."

"Muy amable de tu parte, querida," sonrió Kitty Wade. "¿Bajamos? Creo que los demás ya estarán llegando."

Clyde intentó formarse un retrato anticipado de Casey Dunne, pero sin mucho éxito. Inconscientemente, estaba influida por los personajes de los supuestos dramas del Oeste, tan extravagantes y casi tan exactos como los sureños de "La cabaña del tío Tom". Se sorprendió genuinamente al descubrir que era un joven bastante apuesto, vestido impecablemente de etiqueta.

En ese momento se anunció la cena. Él le ofreció el brazo sin vacilar. Clyde interceptó una mirada de su anfitriona, rebosante de risa. Ella le devolvió la sonrisa aliviada. Había temido la experiencia de tener un compañero de mesa que cometiera toda clase de solecismos. Claramente, sus temores eran infundados. Salvo por el bronceado, que le sentaba bastante bien, el amigo del Oeste de los Wade no se diferenciaba en nada exterior de los demás hombres en la sala.

Cuando se sentaron llegó el momento embarazoso—cuando era necesario encontrar un tema de conversación en común. Pero esto pasó fácilmente. De las decoraciones de la mesa, Clyde pasó hábilmente a hablar de flores en general, de árboles, de cosas al aire libre. Casey Dunne rió suavemente.

"Está tratando de hablar de cosas que se supone que debo conocer, ¿verdad, señorita Burnaby?"

Ella evadió la acusación, riendo también. "¿De qué hablaremos, señor Dunne? Usted elija por los dos."

"No, no haré eso. Hable de lo que le interese. Yo la seguiré si puedo."

Ella tomó la palabra, descubriendo que su conocimiento de la literatura actual y de los temas del día era incluso más íntimo que el suyo propio. Parecía tener ideas y opiniones formadas por su propio pensamiento, no simples repeticiones de reseñas o comentarios de periódicos.

Mientras de vez en cuando observaba su perfil, fue consciente de una extraña familiaridad. Se parecía a alguien que había visto antes, pero la identidad se le escapaba. Su conversación fue tomando gradualmente un tono más personal. Dunne contó una historia, y la contó bien. Habló casualmente del Oeste, pero no hizo comparaciones.

"Realmente es usted una excepción," le dijo Clyde. "El típico hombre del Oeste es un ser tan superior. Menosprecia el Este, y cuando viene entre orientales, se muestra condescendiente."

"Es un alivio que alguien admita que Chicago está en el Este," rió él. "No, no presumo del Oeste. Es un buen país, y será mejor cuando nos acerquemos más a las condiciones del Este. Todavía estamos en desarrollo. En veinte años—"

"¡Ah, ahí está!" lo interrumpió ella. "Raspe a un ruso y encontrará un tártaro. ¡Y yo que lo tomé por una excepción!"

Él rió. "Me declaro culpable. El microbio está en el aire. Todos lo tenemos. ¿Puede culparnos? ¿Conoce usted el Oeste?"

"Solo lo que he visto desde el tren. Ya le he contado de todos los presentes aquí. A cambio, cuénteme de usted. La señora Wade dice que es ranchero."

"Sí, tengo un buen rancho en la zona seca, desde donde se ven las montañas."

"¿La zona seca?" preguntó ella.

"Sí. Llamamos 'zona seca' a esa parte del país donde hay poca o ninguna lluvia. Antes, por esa razón, se suponía que era inútil. Pero desde que se descubrió la irrigación—vea, en realidad es un descubrimiento reciente para nosotros en América, sea lo que sea para otros pueblos—los rancheros de la zona seca estamos en mejor posición que los demás. Porque podemos darle humedad a la tierra cuando la necesita. Mientras que los otros dependen de las incertidumbres de la lluvia. Aproximadamente una vez cada cinco años, sus cosechas se arruinan por la sequía. Pero nosotros podemos regar nuestros campos como el hombre de la ciudad riega su césped."

"Así que ustedes tienen asegurada una buena cosecha cada año."

"No, no es seguro. Solo hemos eliminado una causa de fracaso. Todavía estamos a merced de los vientos cálidos, el granizo y las heladas, tanto tardías como tempranas."

Estas cosas no eran más que nombres para ella. No evocaban visiones concretas de los vientos abrasadores, semejantes al siroco, que cuajaban el grano en la leche, el granizo que lo trillaba y lo aplastaba, de las heladas tardías que mordían los tiernos brotes verdes en primavera y las tempranas en otoño que agriaban los granos antes de su completa maduración. Pero vio que para él representaban enemigos, reales, mortales, siempre amenazantes, imposibles, hasta ahora, de evitar o controlar.

Empezó a percibir vagamente que, mientras ciertas fuerzas de la naturaleza siempre favorecen el crecimiento, otras, igual de poderosas, tienden a la destrucción. Entre esas fuerzas en pugna se encontraba el Hombre de la Tierra, débil, insignificante, enfrentando con su propio conocimiento arduamente adquirido y el de sus antepasados a los elementos; doblegando algunos a su favor, minimizando los efectos de otros, desafiando abiertamente a aquellos que no podía controlar ni evitar. Y comprendió en parte su triunfo al haber vencido a una de esas fuerzas hostiles, uno de sus enemigos más temidos: la Sequía.

"¿Le gusta esa vida?"

"Sí, me gusta. Es idílica, comparada con algunas fases de la existencia que he experimentado."

"¿Ha tenido experiencias variadas?"

"¿'Variadas'? Sí, supongo que puede llamarlas así."

"¿No quiere contarme algo de ellas?"

"No hay mucho que contar, y ese poco no es muy entretenido. Verá, señorita Burnaby, si mi boca infantil alguna vez conoció una cuchara de plata, me la arrebataron a edad muy temprana."

"Le ruego me disculpe," dijo Clyde rápidamente. "Me temo que mi pregunta fue impertinente."

"En absoluto. Me fui al Oeste cuando era un niño, y he visto bastante país. Luego, cuando tuve suficiente dinero, lo invertí en tierras y me dediqué a la ganadería. Eso es todo."

De algún modo, estaba bastante segura de que había mucho más que eso. Se puso a observar sus manos. Los dedos eran largos y delgados, pero planos, nervudos y poderosos. Parecían expresar tenacidad de propósito, un dominio firme de lo que emprendieran. Una vez más miró su perfil, y de nuevo le llamó la atención una familiaridad esquiva.

"Me recuerda a alguien—a algo," dijo. "No puedo identificarlo."

"¿De veras?" respondió él. "Ahora, espero que ese recuerdo indefinido no sea desagradable."

"No es lo suficientemente definido. Pero está ahí. No es tanto cuando me mira de frente—es de perfil. Por supuesto, nunca lo he visto antes."

"Por supuesto que no," coincidió él, pero sus ojos se reían de ella.

"¿Lo he hecho?" exclamó ella. "¡Seguro que no! No suelo ser olvidadiza."

"Me preguntaba," dijo él, "si me recordaría. Yo la reconocí de inmediato, pero no puedo decir que haya tenido el honor de haber sido presentado antes de esta noche. Nuestra relación, si puedo llamarla así, fue muy informal."

"¿Pero cuándo—dónde?" exigió ella. "No recuerdo—"

—Bueno, no es de extrañar —admitió él—. Estaba vestido de otra manera. Naturalmente, no esperaría verme así. —Miró sus ropas de etiqueta—. La verdad es que me senté frente a usted, al otro lado del pasillo, en el vagón cuando—

—¡Oh! —exclamó ella—. Ahora lo recuerdo. Cuando detuvieron el tren. Claro que era usted. Me alegra mucho volver a verlo. Siempre quise agradecerle por librarme de la atención de ese... ese...

—Ese tipo atrevido —añadió él gravemente.

—¡Gracias! Ese “tipo atrevido” —sonrió ella—. Si no fuera por usted, habría perdido mi reloj. Y además me prestó diez dólares.

—Bueno, verá, se llevaron todo su dinero en efectivo.

—No sé por qué los acepté. Todavía los tengo. No los necesitaba. Tenía un talonario de cheques de viajero y créditos en la costa. Pensaba devolvérselos de inmediato. Espero que no le haya causado molestias—

Se detuvo, consciente de que probablemente había subestimado la situación financiera del hombre en el tren.

—En absoluto —respondió él—. Tenía un pequeño fajo guardado.

—¿Pero qué fue de usted? —preguntó ella—. No volvió. Le pregunté al conductor y a los porteros... a todos. ¿Qué sucedió?

—Pues la explicación es muy simple, aunque no me enorgullece. Cuando escuché los disparos adelante, pensé que debía ayudar a los muchachos del tren y salí con las mejores intenciones. Los asaltantes retrocedían, disparando mucho pero sin hacer daño, y supuse que sus caballos estaban en un barranco a unos quinientos metros de la vía. Por supuesto, una vez que montaran, se escaparían, al menos para nosotros, y pensé que si lograba llegar antes que ellos a los caballos y soltar los animales, prácticamente los tendríamos acorralados. Eso intenté hacer. Pero mientras corría tropecé y caí de cabeza contra un tocón o una piedra. En fin, me desmayé, y cuando salí del sueño el tren ya se movía y no pude alcanzarlo. Así que caminé por las vías hasta la siguiente estación. Y allí tuve que explicar que yo no era uno de los asaltantes. A esos cabezas huecas no se les ocurrió que ningún asaltante en su sano juicio vendría caminando por las vías unas horas después de un robo.

Clyde se sintió decepcionada por lo escueto de su narración. Casi cualquier hombre habría hecho algún esfuerzo por describir la situación. Dunne no lo hizo en absoluto. Se limitó a los hechos más simples.

—No es usted muy buen narrador, señor Dunne.

—En realidad, eso es todo lo que pasó —respondió—. ‘Nos peleamos y ellos pelearon; y ellos corrieron y nosotros corrimos’—o al menos yo, hasta que tropecé.

La señora Wade se levantó.

—Después de que haya fumado su cigarro, continuaremos nuestra conversación, si le parece bien —dijo Clyde.

—Justo lo que iba a pedir. Espero que los cigarros de Wade sean pequeños.

Cuando las damas se retiraron, Harrison Wade acercó su silla a la de Dunne.

—He estado pensando en ese asunto tuyo, Casey, y cuanto más lo pienso menos me gusta. Ese estatuto, respaldado por el dinero y la influencia de Airline, será difícil de superar. Odio desanimarte, pero el mejor consejo que puedo darte a ti y a tus vecinos es que pongan un precio justo a sus propiedades y se las ofrezcan al ferrocarril en bloque.

—Pero no queremos vender, Wade. ¿No podrías conseguir una orden judicial o algo así, y frenar sus operaciones?

—No, me temo que no. No puedes iniciar una demanda hasta que tengas una base para hacerlo—es decir, algún agravio que reclamar—alguna interferencia real con tus derechos sobre el agua. Y no puedes obtener una orden judicial a menos que puedas demostrar que tus derechos son indiscutibles. Es una moneda al aire si ese estatuto tiene prioridad o no. Te hablo con franqueza. Con un cliente común pondría una fachada profesional de profundo conocimiento, pero en este caso reconozco que es una cuestión complicada, que depende casi por completo del tribunal. Y los tribunales son tan inciertos como cualquier otra institución humana.

Casey Dunne frunció el ceño a través de la creciente niebla del humo del cigarro. —Estoy bastante consciente de eso, Wade. Pero aquí está el asunto: no queremos vender. Incluso si nos dieran el precio justo actual, saldríamos perdiendo, porque la tierra allá va a duplicar su valor en un par de años. Y lo que pretenden hacer es simplemente dejarnos fuera y obligarnos a vender a precios de tierras secas. Por lo tanto, tenemos que pelear. Intenta conseguir la orden judicial. Si la rechazan, inicia una demanda en cuanto puedas. Y mientras tanto, de alguna manera conservaremos nuestra agua.

—No hagas nada que pueda perjudicar tu caso en los tribunales —advirtió Wade.

—Según tú, York lo hará de todos modos —dijo Dunne—. No, Wade, eso es definitivo, sea como sea. No soltaremos hasta que sea necesario. No vamos a dejar que nos quiten la ganancia que nos corresponde por previsión y trabajo duro. Hablando por mí, he apostado todo en esto, y si el trato es limpio, es una apuesta segura. Y si el trato va a ser sucio, romperé el juego de cualquier manera que se pueda.

—Haz lo que quieras, amigo —dijo el abogado—. Es tu asunto. Ya te dije lo que pienso y no añadiré más. Espero que tengas agua cuando vaya este verano a hacerte esa visita tan prometida. —Cambió abruptamente de tema—. Tú y Clyde Burnaby parecen llevarse de maravilla.

—¿Clyde? ¿Así se llama? —dijo Dunne—. Parece una buena chica.

—Lo es. ¿Sabes quién es, por supuesto?

—Para nada. Solo su nombre.

—Sobrina del viejo Jim Hess, con una fortuna propia.

—Bastante afortunada —comentó Dunne.

—Afortunada y bonita —dijo su anfitrión—. El viejo York odia a Hess a muerte, sentimiento que, según dicen, Hess le devuelve. Supongo que no le has contado a Clyde Burnaby tus problemas.

Dunne lo miró fijamente. —¡Por supuesto que no! ¿Por quién me tomas?

—Está bien, hijo; no te pongas así. ¿Por qué no se lo cuentas?

—¿Por qué demonios habría de hacerlo? ¿Crees que ando contando mis asuntos a cualquier mujer que conozco?

—Bueno, Clyde Burnaby es de fiar —dijo Wade—. Tiene la cabeza bien puesta. Si surge el tema, Casey, cuéntale todo. Te apoyará.

—No busco compasión.

—Y podría darte un buen consejo.

—¡Bah! —comentó Casey Dunne, de manera poco elegante pero contundente, y Wade no insistió más.

Dunne se alegró cuando terminaron los cigarros. Encontró a Clyde Burnaby en el piano, apenas rozando las teclas. Una tenue melodía parecía fluir de la punta de sus dedos.

—¿Canta usted, señor Dunne?

—Solo en confianza. Cuando trabajaba para una hacienda de ganado solía cantar de noche, cuando el ganado estaba echado. Es una especie de tradición en el oficio, dicen que los mantiene tranquilos. No parecía molestarles mi voz. Y esa es realmente la única aprobación que he recibido.

La señora Wade le pidió a Clyde que tocara. Ella accedió de inmediato, sin vacilar. La aplaudieron. Después, uno de los hombres cantó, acompañado por ella. Luego, Clyde y Dunne volvieron a reunirse.

—Me gustó cómo tocó —dijo él—, pero no lo que tocó. No tenía melodía.

—¡Era Beethoven!

—De todos modos, no tenía melodía. Me gustan las canciones antiguas, las que puedo seguir en mi mente con las palabras que conozco.

—Pues a mí también —admitió ella—, pero, mi amigo filisteo, se esperaba que tocara otro tipo de música.

—Lo entiendo. Pero me gusta escuchar lo que es lo bastante sencillo para que yo lo aprecie. No tengo mucha música en casa.

—Cuénteme sobre su rancho. Me gustaría saber qué hace y cómo vive. Para empezar, pidiendo disculpas de antemano, ¿existe una señora Dunne?

—No he tenido esa suerte —respondió él. Esbozó brevemente la rutina del rancho. Ella se mostró interesada, haciendo muchas preguntas. La velada transcurrió. Los invitados comenzaron a marcharse. Pero Clyde había planeado quedarse a pasar la noche con los Wade.

—Por cierto —dijo ella—, todavía tengo su billete de diez dólares. Se lo enviaré.

—No lo haga. Quédese con él.

—No podría.

—Claro que puede. Puede pagarme intereses si lo desea.

—¿A qué porcentaje?

—Las tasas actuales en mi país: ocho.

—Muy bien —rió ella—. Es un trato. Pero, ¿dónde está su garantía?

Él lo pensó seriamente. —Ciertamente debería tener algo. Me conformaré con esa rosa que lleva puesta.

Clyde se sonrojó levemente, mirándolo rápidamente.

—Kitty —llamó a la señora Wade—, quiero que seas testigo. El señor Dunne me ha hecho un préstamo. Su garantía es esta rosa y nada más. Por favor, atestigua que se la entrego.

Y más tarde esa noche, Kitty Wade le dijo a su esposo:

—Para ser ranchero, tu Casey Dunne tiene clase. Nunca vi que Clyde Burnaby le diera una flor a ningún hombre antes.

—Y ahí tienes un caso de amor a primera vista —dijo Wade, desdeñoso y soñoliento—. Bah, Kitty, estás viendo fantasmas. Casey es un buen tipo, pero ¡Dios! ella tiene demasiado dinero para él. ¿Y qué si le dio una rosa? ¿No te llamó para que supervisaras la transacción? Eso descarta la teoría sentimental.

—¡Y eso es todo lo que sabe un abogado! —dijo su esposa—. Pero, viejo tonto, ¿no ves que no podía dársela de otra manera, con toda esa gente en la sala? Clyde Burnaby puede pensar tan rápido como cualquiera que conozco.