Capítulo IV

Casey Dunne detuvo a un inquieto alazán bayo en lo alto de una loma y contempló el Rancho Talapus. Se extendía ante él, con sus poco más de mil acres, exuberante y verde bajo el sol inclinado de la tarde, un oasis en medio de una tierra marrón, reseca y de pastos cortos y secos que rara vez sentían la magia de la lluvia. El rancho pertenecía a Donald McCrae, un pionero de la región, y era el lugar más destacado del país. Era la Prueba A para los recién llegados, testimonio de los resultados de la irrigación. Sus amplias y fértiles tierras eran casi completamente llanas. No había terrenos baldíos, ni barrancos, ni colinas áridas que restaran valor a la propiedad. Cada pie podía ser irrigado, y la mayor parte ya lo estaba y se cultivaba.

La mirada de Dunne siguió las líneas de las acequias, marcadas por márgenes de verdes sauces. Cruzaban los campos de trigo, avena, alfalfa, fleo y trébol rojo. Eran las arterias principales. De ellas partían venas que abastecían los campos con el agua que les daba vida—el agua sin la cual la tierra sería estéril y yerma; pero con la cual producía maravillas gracias a la fertilidad acumulada de siglos en barbecho. Al fondo, en un extremo del rancho, protegido al norte y al oeste por suaves colinas, se encontraba la casa principal, rodeada de jóvenes huertos, los establos, los corrales, los graneros, cobertizos para el ganado, y casas para herramientas e implementos. A esa distancia, en el aire claro y seco, parecían juguetes, miniaturas, definidas con precisión en ángulos y sombras. Así también, el ganado que pastaba en los campos tenía dimensiones liliputienses.

Desde donde estaba sentado en la silla, Dunne podía ver el Coldstream, poco más que un gran arroyo, dignificado en esa tierra seca con el nombre de río, cuyo origen estaba en los grandes glaciares verdes y nieves eternas de las colinas. Sus orillas eran verdes de sauces y álamos. Era un arroyo tesoro de valor incalculable. Con él la tierra prosperaba; sin él, la tierra y los hombres que la habitaban estaban condenados al fracaso.

"Y ese rancho, y otros como él," murmuró Dunne entre dientes, "tendrán que secarse y volver a ser pradera marrón a menos que los dueños vendan a ese viejo bandido, York, al precio que él quiera. Bien, señor York—¡Maldito diablo amarillo!"

Las últimas palabras no iban dirigidas a Cromwell York. Porque, sin provocación ni preámbulos, la cabeza del alazán bayo se hundió entre sus patas, su lomo se arqueó como el de un gato indignado, y con un chillido furioso comenzó a encabritarse.

Dunne sacó su fusta y se la aplicó. El cuero trenzado marrón jugó como un rayo sobre los cuartos traseros, los flancos, la cabeza agachada y las orejas pegadas.

"¡Sin trabajo y con el estómago lleno de avena tres veces al día!" gruñó. "¿Ya olvidaste quién manda aquí, eh? Te lo voy a mostrar, cabeza dura, pellejo azafranado—"

"¡Aguanta, Casey!"

Dunne volvió la cabeza y se mordió la lengua para no hacer más referencias al pedigrí de su corcel. Una joven, morena, delgada, de rasgos aquilinos, montaba a horcajadas un gran alazán y observaba la escena con diversión. El rostro de Dunne, enrojecido por el esfuerzo, se tiñó aún más; pues algunos de sus comentarios, aunque muy acertados, no estaban destinados a oídos femeninos. Respondió, entre un salto y otro, en el lenguaje del lugar:

"¡Claro que sí, Sheila! ¡Dale, viejo! ¡Brinca hasta el cielo si quieres!"

Pero tan repentinamente como había comenzado, el alazán bayo se detuvo. Soltó un suspiro, se quedó quieto y dirigió una mirada levemente curiosa hacia su jinete. Era como si dijera: "¿Qué? ¿Todavía sigues ahí? ¡Me sorprendes!"

Sheila McCrae rió. "Lo está tomando como una broma, Casey."

"Casi me tira, el viejo pecador," dijo Dunne. "Ahora estará tranquilo hasta la próxima. Maldito farsante de mal caballo, algún día te voy a domar a la fuerza."

"Shiner sabe que no lo harás," comentó la joven.

"Sabe que le tienes cariño. Lo azotas cuando brinca, y luego le das una ración extra."

"Bueno, tal vez," admitió Casey sin vergüenza. "Me gusta este viejo hiena. He gastado más cuero en su lomo de lo que costó él, pero nunca fui en serio contra él. Cuando tiene que correr, realmente lo hace. ¿Qué hay de nuevo, Sheila? ¿Todo bien en el rancho?"

Ella asintió, recorriendo su rostro con una mirada aguda. "Todo bien. Pero tú eres el que trae las noticias, Casey."

"¿Ah, sí?" dijo él. "Pues entonces, no traigo ni una sola buena noticia en mis alforjas—ni una."

"Lo sabía," dijo ella. "Bueno, no se puede evitar, Casey. Habrá alguna salida. Vamos al rancho. La cena estará lista. La mayoría de los hombres no vendrán hasta después. No estaré en tu consejo de guerra, pero quiero que me cuentes exactamente lo que decidan."

"Por supuesto," respondió él. "Tienes mejor cabeza que la mayoría de los hombres, Sheila. No sé qué haremos—no tengo idea. Parece que estamos ante una situación difícil."

Su abatimiento era evidente y, como suelen hacer las mujeres, ella intentó animarlo. Se encontraría alguna solución. La actitud del ferrocarril era tan autoritaria e injusta que no podía triunfar. Pero aunque hablaba con optimismo, sus ojos agudos reflejaban preocupación y su rostro se ensombreció mientras cabalgaban hacia el rancho.

Encontraron a Donald McCrae en los establos. Era un hombre corpulento de rostro oscuro, y a pesar de sus años mantenía la postura recta como un joven pino. Había pasado toda su vida en la frontera. La había visto avanzar hacia el oeste, y se había movido con ella desde los Grandes Lagos a través de las Grandes Llanuras. La había visto desaparecer, como la paloma silvestre y el bisonte—misteriosamente, en una sola temporada, casi. Donde antes había hecho sus solitarios campamentos, ahora había campos de trigo, verdes y dorados; huertos se acurrucaban junto a pequeños lagos y en valles de montaña donde él había cazado castores; trenes de vagones con herrajes de bronce y coches con vestíbulos pasaban veloces donde él había cabalgado con su pony y la recua detrás. Y aquí, en el Coldstream, había hecho su última apuesta, tomó tierras y, ya pasado su mejor época, se dedicó a la vida tranquila de ranchero.

"¡Baja, baja, Casey!" llamó. "Guarda tu caballo en el establo. Dame a Beaver Boy, Sheila. Sube a la casa y prepáranos un whisky con un trozo de hielo, como buena chica. Haz que el chino se apure y tenga lista la cena rápido. Ya vamos." Tomó el caballo de su hija y, en el establo, se volvió hacia Dunne.

"¿Y bien?" preguntó secamente.

"Nada," respondió Casey. "Mantienen su posición."

"Me lo temía," dijo McCrae. "Y nos superan, Casey."

"Sí. Demasiado dinero."

"¿Quieren comprarnos?"

"No. York me ofreció comprarme. Creo que quería que fuera un señuelo para los demás. Me negué. Ahora nos va a dejar fuera del juego."

"¿De veras?" dijo McCrae con pesadez. "¿De veras? Puede ser. Y tal vez—" No terminó la frase, sino que se quedó en la puerta, mirando con el ceño fruncido los fértiles campos. "Hace veinte años, Casey—sí, incluso diez—si alguien se metía en mis tierras, yo sabía qué hacer. Esta agua es nuestra. ¿Qué importa? ¿No puede ayudarnos la ley? ¿Tenemos que arreglárnoslas solos?"

"Puede que llegue a eso," respondió Casey. "Sí, casi hemos llegado a ese punto, McCrae. Vi a un abogado—uno de los mejores. Dice que las probabilidades están en nuestra contra. Ellos apelarán y apelarán—llevarán el caso hasta la corte suprema. Mientras tanto, probablemente nuestra tierra se quedará seca. Estamos en una situación difícil. Si resistimos, nos disparan, y si nos rendimos, nos despojan."

"Supongo que es así," dijo McCrae. "Es una mala situación, la mires por donde la mires. Está el rancho. Eso no es tanto, por mi parte. Ya he estado en bancarrota antes, y puedo arreglármelas solo por años todavía. Pero está mi esposa, Sheila y Alec. Es de ellos. Trabajé para ellos. Es todo lo que tengo para dejarles. Verás, Casey, no puedo soportar perderlo."

"Lo sé," dijo Casey con simpatía. "Es una situación difícil. Mira, Donald, si quieres, votaré por romper nuestro acuerdo y que cada quien haga lo mejor que pueda por sí mismo."

"No, no quise decir eso," dijo McCrae. "El ferrocarril no nos daría un precio justo, y nadie más compraría con esto encima. Yo me quedo. Pero tú, ahora, es diferente contigo. Eres joven, no estás casado. Es tu inversión, claro, pero tienes tiempo para empezar de nuevo. Te ofrecieron comprarte. Creo que sería mejor que aceptaras su oferta. Así tendrías algo para comenzar. Ninguno de nosotros pensará menos de ti por eso."

"El acuerdo era que lucharíamos hasta el final. Si vendíamos, el ferrocarril debía comprar todo o nada. Si tú puedes mantenerte firme, yo también."

"Pero entonces, verás, Casey—"

"Lo sé, Donald. Me conoces mejor que eso."

McCrae le dio una palmada en el hombro con una mano enorme, y su voz adoptó el acento gaélico de su infancia, aprendido de su padre, aquel McCrae que en su tiempo gobernó mil millas de tierras salvajes para la gran compañía peletera.

"Te conozco, muchacho, y me siento orgulloso de ello. Ahí está Sheila en la puerta, llamándonos. Un trago y un bocado—eso nos levantará el ánimo. Debemos animarnos por las mujeres, chico."

Pero a pesar de esta resolución, la cena no fue una comida alegre. La conversación era esporádica, interrumpida por largos silencios. La señora McCrae—delicada, amable, maternal, con su cabello plateado y ondulado—estaba visiblemente preocupada. Su esposo meditaba inconscientemente sobre su plato. Sheila y Casey, conversando sobre temas en los que ninguno pensaba realmente, tropezaban de manera ridícula. Y el hijo de la casa, Alec McCrae, un joven enjuto de rostro aguileño de veintidós años, muy parecido a su hermana, permanecía casi en silencio.

Poco después de la cena, los rancheros que se habían unido para protegerse mutuamente comenzaron a llegar a caballo y en carretas. Hombres de todas las edades, representaban una docena de orígenes y nacionalidades, predominando las raíces celtas y anglosajonas.

Estaban Oscar Swanson, corpulento, de movimientos lentos, rubio como Harold Haarfagar, un verdadero coloso escandinavo; Wyndham, de porte impecable, un caballero inglés hasta la punta de los dedos; el viejo Ike James, cuya lengua arrastraba el idioma y el suave acento de su natal Sur; Eugéne Brulé, tres cuartas partes francés de Quebec y una parte cree; Carter, O'Gara, Bullen, Westwick y media docena más.

Todos ellos, sin excepción, estaban curtidos por el viento y el sol, de mirada firme, en su mayoría callados y de palabras breves. La vida era un asunto serio para ellos en ese momento. Sus ranchos lo eran todo. Habían dado rehenes a la competencia. Hasta un año atrás se creían afortunados, independientes, en camino a una modesta fortuna. Luego vinieron los rumores alarmantes; después, la construcción de obras que confirmaban los rumores. Ahora habían venido a escuchar lo peor o lo mejor de labios de su enviado, Casey Dunne.

Escucharon mientras él daba detalles de sus entrevistas con York y Wade, los labios firmemente apretados alrededor de cigarros y boquillas de pipa, los ojos preocupados esforzándose por ver al orador a través del humo azul.

—¿Y no pudiste conseguir una orden judicial? —dijo Wyndham.

—No. El juez dijo que el simple hecho de construir una represa no demostraba intención de interferir con los derechos de nadie.

—¿No, eh? —soltó Carter, al borde de la tensión—. Entonces me gustaría saber qué lo demostraría.

—A mí también —dijo Dunne—. De cualquier modo, lo que dijo el juez es lo que cuenta. En resumen, no podemos recurrir a la ley hasta que realmente tomen nuestra agua. Wade nos aconseja vender si podemos obtener un precio justo. Y eso es todo lo que tengo que informar, caballeros.

—¡Un precio justo! —exclamó Carter—. Eso está bien para decirlo, pero ¿quién nos lo va a dar? El ferrocarril no comprará—le sale más barato echarnos. Nadie más lo hará. Y, si vamos al caso, ¿qué es un precio justo? La tierra está subiendo en todas partes. Si vendiéramos ahora, solo nos estaríamos robando a nosotros mismos.

—Supongamos que empiezan a quitarnos el agua y vamos a juicio —dijo el viejo James—, ¿ese pleito enreda las cosas de modo que tengamos suficiente agua hasta que se resuelva el caso?

—Me temo que no —respondió Casey—. Eso es lo peor. Wade parecía pensar que una vez que obtuvieran el agua podrían retenerla hasta que el caso se resolviera en la última instancia judicial. Y eso nos dejaría fuera del negocio.

—Es una situación endemoniada —dijo James—. Parece que nos tienen atrapados por todos lados. Las perspectivas de salir ganando no son nada alentadoras, pero, señores, hablando solo por mí, no vendería a ningún precio. Pienso vivir donde estoy hasta que ustedes mismos me entierren. Creo que seguiré en la lucha mientras me quede un bocado y un cartucho. Puede que me echen, pero maldita sea mi vieja piel si me van a asustar. Esto no es diferente a robar una concesión. El agua es mía, y pienso seguir teniéndola. Y el hombre que me la quite, seguro verá cómo se riegan esos campos verdes allá lejos, cruzando el río Jordán.

Sus palabras fueron como fuego en paja seca.

—¡Así se habla, tío Ike! —gritó Carter.

—¡Por Dios, yo también estoy contigo! —exclamó Wyndham.

—¡Moi aussi! —exclamó Brulé—. ¡Por Dios, sí!

—¡Sí, que lo intenten! —gritó el joven Alec McCrae, con los ojos brillando como los de un halcón joven que avista su primera presa—. ¡Que lo intenten! —repitió ominosamente, asintiendo para sí.

Pero sobre la excitación de los demás, las palabras de Donald McCrae cayeron como una ducha helada: —Muchachos, esto es una tontería. Alec, no quiero oír más de eso de tu parte. James, deberías saberlo mejor. No podemos hacer cumplir la ley de la concesión aquí. Aquellos días ya pasaron.

—Yo no me he ido todavía, ni tú tampoco —replicó el viejo James, con los ojos reluciendo malévolos entre los párpados entornados—. Lo digo ahora: no me quedaré quieto viendo cómo se secan mis acequias. Mientras la ley no nos ayude—y la ley nunca ha hecho nada en el Oeste—, me ayudaré a mí mismo. ¡Y no estoy pidiendo socios tampoco!

—No puedes traer de vuelta los viejos tiempos —repitió McCrae—. Yo tengo tanto que perder como cualquiera aquí, pero disparar a uno o dos hombres que solo hacen su trabajo no nos servirá de nada. Todos lo saben.

—Es cierto —admitió Casey—. Eso es lo último que podemos permitirnos hacer.

—Bueno, tal vez tengan razón, muchachos —dijo el viejo a regañadientes—. Puede que esté anticuado. Pero ¿qué van a hacer? Algo hay que hacer.

—Sí —dijo Wyndham—. Ellos avanzan con su trabajo. No pasará mucho hasta que esa represa esté terminada. Entonces nos quitarán el agua, eso es seguro.

Pero entonces el gran Oscar tuvo una inspiración. Había estado escuchando atentamente, lanzando miradas azules y apacibles a los oradores. Oscar era buen oyente y rara vez hablaba. Su motor mental, al menos por lo que se podía juzgar por su expresión verbal, funcionaba con dificultad. Al parecer, nunca se había usado lo suficiente como para suavizarse—al menos en inglés. Pero su aporte al debate en ese momento fue notable. Dijo:

—Oigan, yo creo que puedo volar esa represa, fácil.

Lo miraron por un momento, mientras la sugerencia echaba raíces. Era obvio que si la represa era destruida, el agua seguiría siendo de ellos hasta que se reconstruyera. Cierto, su destrucción sería un acto ilegal, equivalente a una declaración de guerra; pero ya les habían declarado la guerra. Ellos solo estarían dando el primer golpe, y este era el lugar lógico para hacerlo.

—Bien dicho, Oscar —dijo Carter—. Creo que esa es la respuesta.

—¿Qué opinas, McCrae? —preguntó Wyndham.

—Estoy en contra de la violencia en cualquier forma —dijo McCrae lentamente—. Pero ellos nos están forzando a ello. Quieren robarnos los ranchos. Es eso, ni más ni menos. Esto es lo único que podemos hacer, y cuando lo hagamos, lo haremos bien.

Un aplauso general recibió sus palabras finales. El viejo Ike James susurró a su vecino:

—Esta sangre escocesa de las Tierras Altas es un caso curioso. Lo que empiezan con una oración, suelen terminarlo con un arma. El viejo Donald es un verdadero lobo cuando se pone en marcha.

—¿Y tú, Dunne? —preguntó Wyndham.

—Cuenten conmigo. Creo que es lo que hay que hacer. Oscar, tienes una gran cabeza. ¿Cuándo empezamos la fiesta, y quién la empieza?

Oscar, halagado por el cumplido y la atención inusual, tomó su sombrero. —Yo soy buen hombre para la pólvora. Creo que empiezo ahora cuando consiga algo de pólvora —dijo. Les sonrió serenamente—. ¿Quizá si tres, cuatro de ustedes vienen conmigo, juran que estuve en casa toda la noche? —sugirió ingenuamente.

Pero había una objeción a ejecutar el plan de inmediato. En ese momento estaban recibiendo toda el agua que necesitaban. Cuanto más pudieran retrasar la fecha de la destrucción de la represa mientras conservaran el agua, más lejos quedaría la fecha en que pudiera reconstruirse, ya que no dudaban de que así sería. Así podrían sobrevivir el caluroso y seco verano. En cambio, si la volaban ahora, podría ser reparada y les quitarían el agua cuando más la necesitaran.

En ese momento, parecía sensato seguir una política de inactividad magistral. Pero el simple hecho de haber decidido un curso de acción despejó el ambiente, los animó. En lugar de una letárgica desesperanza, había una tensión nerviosa, como antes de una batalla. Rieron y bromearon entre las linternas que se balanceaban en el establo mientras enganchaban y ensillaban; y se alejaron del Rancho Talapus todos con mejor ánimo del que habían llegado.