Capítulo V

Nadie ha explicado satisfactoriamente la rapidez con la que las noticias viajan en comunidades poco pobladas. Pero el hecho permanece indiscutido. También el hecho adicional de que su exactitud es inversamente proporcional a su rapidez, lo cual no necesita tanta explicación. Los hombres que habían estado en Talapus no dijeron nada sobre la reunión, ni sobre su propósito. Y, sin embargo, la noticia del encuentro se supo rápidamente de un extremo al otro del país, acompañada de rumores alarmantes, ninguno de ellos auténtico ni rastreable, pero todos inquietantes. Se difundió el rumor de que los rancheros contemplaban nada menos que un ataque armado a los campamentos de construcción del canal y la presa, con el propósito de expulsar a los trabajadores del país.

Esto llegó a oídos de Sleeman, quien era el agente local de ventas del departamento de tierras del ferrocarril; y Sleeman se lo transmitió a su jefe, quien consideró que era lo suficientemente importante como para consultarlo con York, ya que ese caballero era responsable de la concepción de la política del departamento en este caso.

York, aunque no le dio mucha importancia a la historia, pensó en los comentarios de Casey Dunne. Era apenas posible que los rancheros perpetraran algún acto hostil. Sucedió, además, que en ese momento el ingeniero a cargo del proyecto de irrigación de Coldstream cayó enfermo, lo que hizo necesaria la designación de un nuevo encargado. Y también sucedió que otro ingeniero empleado por el ferrocarril, llamado Farwell, acababa de terminar un difícil trabajo de túneles y estaba listo para una nueva tarea.

—Enviaré a Farwell allá —dijo York, hablando con Carrol, quien era el jefe de su departamento de tierras.

Ahora bien, Farwell era un hombre demasiado valioso como para desperdiciarlo en un trabajo pequeño y trivial como este. Había prestado servicio en media docena de países, siempre con crédito para sí mismo, y estaba en camino a un gran ascenso. Pero, junto a su indudable capacidad y el hecho de que era un impulsor tremendo, que no perdonaba a nadie, ni siquiera a sí mismo, estaba el hecho de que era áspero, autoritario, impaciente, carente de tacto o diplomacia. Era un luchador por instinto. Prefería abrirse paso a la fuerza que rodear los obstáculos. Antagonizaba más que conciliaba. Pero en caso de problemas reales, él estaba allí con lo que hacía falta, como lo había demostrado en varias ocasiones cuando se necesitó a un hombre duro. Sin embargo, el departamento de tierras tenía su propio personal, y a Carrol no le gustaba la importación de un externo.

—No hay necesidad de enviar a Farwell —dijo él—. Podemos encargarnos nosotros mismos.

—Farwell es el mejor hombre que podemos tener allí si algo sale mal —dijo York con firmeza—. Él pondrá en su lugar a esos rancheros. Lo enviaré.

Farwell descendió al país de Coldstream de muy mal humor, pues consideraba que el trabajo estaba muy por debajo de su dignidad profesional, y sabía que, mientras tanto, otros obtendrían mejores tareas a las que él creía tener derecho. De hecho, estuvo a punto de renunciar, e insistió, como condición, en una promesa concreta de algo muy bueno en el futuro inmediato.

Cuando bajó del tren en la pequeña estación de Coldstream, ya estaba predispuesto en contra del país, de sus habitantes y de su futuro; y lo que vio cuando el tren se alejaba retumbando en la distancia no contribuyó a mejorar su humor.

Coldstream misma, durante años, no había sido más que una dirección postal. Desde el momento de su construcción, en los días de un auge sin fundamento y, por tanto, sin permanencia, había ido retrocediendo de manera constante. Ahora estaba repuntando. Pero aunque los tiempos comenzaban a mejorar, aún conservaba muchas de las señales de un campamento abandonado. La lucha por sobrevivir durante los años difíciles era más evidente en los signos exteriores que la actual convalecencia. La mayoría de las casas estaban ahora ocupadas, pero casi todas sin pintar, manchadas de gris y marrón por el viento, el sol y la nieve, cosas desoladas y horribles de tablas sueltas y extremos de lona alquitranada ondeando.

Aunque solo era primavera, el camino que serpenteaba desde la nada entre las feas chozas tenía polvo hasta los tobillos. El día era inusualmente caluroso, el aire inmóvil. El polvo cubría las hojas jóvenes de los esporádicos álamos y parecía impregnar el aire de tal forma que se percibía en las fosas nasales: un olor cálido, seco, de pleno verano, esquivo pero penetrante. Toda la tierra nadaba y titilaba bajo el sol ardiente. Los edificios sin pintar danzaban en él, difuminados por las ondas de calor. Salvo por el ocasional verde de los álamos, la tierra yacía en la desnudez marrón de una primavera seca, cansando la vista con su monotonía.

Farwell maldijo para sí ante el panorama, sintiendo que su resentimiento contra sus empleadores y el mundo en general se agudizaba. Se consideraba maltratado, menospreciado, y se prometió mentalmente apresurar su trabajo y librarse de ese maldito lugar lo antes posible.

El individuo que parecía combinar las funciones de agente de estación y encargado de equipaje se acercó, empujando una carretilla. Era un hombre pequeño, de cabello canoso, rostro arrugado y marchito, y ojos de un azul desvaído. A él se dirigió el ingeniero.

—Soy Farwell —dijo.

El agente detuvo la carretilla, sonrió amistosamente, giró sobre sí mismo y presentó su oreja izquierda, ahuecada con la mano izquierda. Al mismo tiempo, un extraño y penetrante olor asaltó las narices de Farwell.

—¿Qué dijo usted? —preguntó—. Desgraciadamente, mi órgano auditivo derecho está temporalmente averiado por matar a un zorrillo. El arma se me rompió y masacré al invasor con un hacha. ¿Alguna vez ha matado un zorrillo con un hacha? Entonces no lo haga. Evite mezclarse con animales olorosos. Mire, tuve que enterrar mi ropa—era una camisa de dormir nueva, de franela, que tenía puesta—y me restregué con queroseno y jabón de aceite de ballena que guardo para el perro, y aún no soy un lecho de violetas. Puedo ver que arruga la nariz, y no lo culpo. Me pondré a sotavento de usted. Verá, fue así: el ladrón del mundo estaba en mi gallinero—

—Dije que soy Farwell —interrumpió aquel caballero.

—¿Farrel, dice? —dijo el agente de estación—. Conocí a un Farrel hace treinta años. ¿Sería su padre, acaso? Su gente era de Munster, si mal no recuerdo. Usted no se le parece, pero quizá se parezca a su madre. Aunque, pensándolo bien, no puede ser su hijo, por su edad; aunque él se hizo mormón, y oí decir—

—Dije Farwell, no Farrel —interpoló el ingeniero—. Richard K. Farwell. Pensó que esa era toda la presentación necesaria.

El agente de estación le tendió la mano en señal de bienvenida. —Mi propio nombre es C. P. Quilty —dijo—, las iniciales significan Cornelius Patrick, y me alegra conocerlo. Muy pocos viajantes se detienen aquí ahora, pero el comercio tiene que repuntar, con el auge de la tierra y todo eso. —Una mirada de reojo al perfecto que Farwell tenía entre los dientes—. ¿Serán los cigarros su negocio, acaso? Yo mismo soy un juez de cigarros, aunque las porquerías que hacen hoy en día me han llevado a la pipa. Sin ofender, señor Farrel, pues sin duda usted lleva una mejor línea que la mayoría. Si quiere, lo presento con Bob Shiller, el que tiene el hotel—

—Mire usted —espetó Farwell, al borde de la paciencia—, soy Farwell, el ingeniero que viene a hacerse cargo de este trabajo de irrigación. Quiero saber si hay telegramas para mí, y dónde diablos está el campamento, y cómo llego hasta allí. Y eso es casi todo lo que quiero saber, salvo si puedo darme un baño en ese hotel de Shiller.

Y Cornelius Patrick Quilty volvió a estrecharle la mano.

—¡Pensar que lo tomé por un viajante! —exclamó, reprochándose—. Claro, he oído hablar de usted. Vivo allá, en la casucha con la cerca de estacas de un solo lado. Los otros lados se volaron en una tormenta de polvo hace un año, y algún día los levantaré cuando tenga tiempo. Pero no puede perderse mi casa, además de que la mitad del frente fue pintada una vez. Dicen que la pintura fue robada, pero no importa. Siendo ambos empleados de la compañía, señor Farrel, tendremos mucho de qué hablar. Sin duda lo han remitido a mí para detalles sobre los rumores inquietantes. Bueno, es así: Estoy al servicio de la compañía, y cobro mi sueldo con regularidad, gracias a Dios, así que ni por un momento pensaría en cuestionar la sabiduría de la política de mis superiores—

—Eso está bien, ¡no lo haga! —interrumpió Farwell—. Ahora, búsqueme esos telegramas, si los hay, y dígame lo que quiero saber.

Una expresión herida asomó en los ojos desvaídos del señor Quilty.

—Lamento no tener mensajes para usted, señor —dijo—. El agente de tierras de la compañía, el señor Sleeman, lo llevará adonde quiera en su automóvil. Verá su letrero al ir hacia el pueblo. Pero, hablando de hombre a hombre, señor Farwell, y teniendo en cuenta los intereses de quienes me pagan, me atrevería a darle un consejo.

—¿Y cuál es? —preguntó Farwell.

—Es esto —dijo Quilty—. Los hombres de por aquí—los rancheros—están resentidos. No los haga enojar más. El deber es el deber, y hay que cumplirlo, por supuesto. Pero hágalo lo más suavemente que pueda. —Se interrumpió, mirando a dos jinetes que se acercaban a la estación.

—¿Quiénes son esas personas? —preguntó Farwell.

—El hombre es el señor Casey Dunne, y la jovencita es la señorita Sheila McCrae —le informó Quilty.

—He oído hablar de Dunne —dijo Farwell, quien lo había hecho a través de York—. ¿Y quién es la chica McCrae? ¿Es del mismo grupo?

—La señorita McCrae es una dama —respondió Quilty, con tranquila dignidad—. Y Casey Dunne es... es un muy buen amigo mío.

Los jinetes se detuvieron junto al andén, y Casey Dunne saludó al agente.—¡Hola, Corney! ¿Hay algún cargamento para Talapus o Chakchak?—El último era el nombre de su propio rancho, y en la jerga chinook significaba águila.

—Cargamento para los dos —respondió Quilty—. Pero seguro que no lo van a llevar en los caballos. ¡Hola, señorita Sheila! ¿Quiere bajar y probar el agua helada de la compañía con un chorrito de limón, o le traigo una jarra?

—Bajaré, señor Quilty, gracias —dijo Sheila. Se deslizó de Beaver Boy, dejando las riendas sueltas, y Dunne descendió de Shiner.

Quilty presentó al ingeniero con todo protocolo. Farwell se quitó el sombrero e hizo una reverencia a la joven, pero no ofreció la mano a Casey Dunne.

—He oído hablar de usted... por York —dijo con intención.

—He oído que el señor York tiene una memoria prodigiosa para rostros y nombres —respondió Casey—. Es bastante halagador que me recuerde. Solo lo he visto una vez.

—Lo recuerda muy bien —replicó Farwell secamente.

Sheila McCrae permanecía cerca, observándolos, escuchando el roce de acero bajo las palabras aparentemente casuales. Y, sin darse cuenta, medía a los hombres, uno frente al otro.

Farwell era un poco más alto y mucho más corpulento. Daba la impresión de fuerza, de dominio. El mentón pesado y cuadrado, la boca ancha y firme, los ojos negros y beligerantes bajo cejas espesas, todo indicaba a un hombre de mando, si no a un tirano. Su cuerpo era robusto y musculoso, y se mantenía firme, seguro de sí mismo, de su posición, un hombre hecho para mandar.

Casey Dunne era más ligero, más delgado, de líneas más finas. Carecía de la impresión de fuerza pura, de poder bruto, pero parecía expresar una mayor capacidad de resistencia, mejores cualidades de perseverancia, una fuerza más flexible. Estaba forjado en otro molde, era un arma de distinto tipo. Farwell podría compararse con un hacha de guerra; Dunne, con un estoque.

Y siendo del tipo hacha de guerra, Farwell no veía razón para andarse con rodeos con Dunne, a quien consideraba líder de los supuestos alborotadores y, por tanto, directamente responsable de su propia presencia en ese maldito desierto.

—No —dijo—, York no olvida mucho. Y también se entera de bastantes cosas. He venido a terminar esta presa y completar los canales de riego, y voy a acelerar el trabajo.

—Está bastante avanzado, según escuché —comentó Dunne—. Pronto le estará dando los últimos retoques. Es una obra bastante buena, esa. Debería tener cuidado con los canales de ladera, eso sí. A veces se desmoronan.

Farwell se sorprendió. No había ni un atisbo de insinceridad en el tono del otro. Era impersonal, como si no le afectara en absoluto.

—Tendré suficiente cuidado —respondió. Le habría gustado decirle a Dunne que también estaba preparado para encargarse de cualquier problema que pudiera surgir, pero tras pensarlo mejor decidió esperar una mejor oportunidad.—Tendré mucho cuidado con muchas cosas —añadió con significado.

—No hay nada como eso —replicó Dunne—. El agua siempre encuentra los puntos débiles. Bueno, buenos días, señor Farwell. Será bienvenido en mi rancho cuando guste. Pregunte a cualquiera dónde está.

Farwell lo miró alejarse un momento, algo desconcertado y nada satisfecho consigo mismo. Había llegado despreciando abiertamente a los rancheros, pensando en ellos como rudos campesinos sin educación que necesariamente debían temerle. Pero aquí tenía a un tipo diferente.—Vaya sujeto astuto, ese Dunne —gruñó para sí—. "El agua encuentra los puntos débiles", ¿eh? Ahora, ¿qué habrá querido decir con eso?

Recogió su maleta y subió al pueblo, encontró sin dificultad la oficina de la compañía y se presentó ante Sleeman, el agente de ventas, a quien no conocía.

El señor Sleeman tenía una mirada perspicaz y un rostro que denotaba habilidad para jugar muy bien sus cartas. Estaba en mangas de camisa por comodidad y fumaba tabaco fuerte en una pipa de brezo.

—¿Qué hay de cierto en estos cuentos, entonces? —preguntó Farwell, cuando ya estaban en materia.

—Pregúnteme algo más fácil —respondió Sleeman—. Ya le di a la central todo lo que escuché. Si fuera usted, mantendría los ojos bien abiertos.

—Eso haré —dijo Farwell—. Estos tipos siempre hablan mucho y ahí lo dejan.

—No aquí —dijo Sleeman—. Los que van a verse afectados no están diciendo nada. Eso me parece mal. Solo se mantienen firmes y callados. Pero puede apostar que están pensando. Son un grupo muy peligroso si deciden hacer algo: viejos colonos, ex vaqueros, buscadores, carreteros y tramperos, con algunos agricultores de verdad. Lo peor es que estos rumores ya nos están perjudicando, y lo harán aún más.

—¿Cómo?

—Los que vienen a ver tierras los oyen y se alejan. Nadie quiere comprar problemas con sus vecinos, ni tierras con agua que otro cree que le pertenece. Antes de que pueda mostrar resultados en ventas reales, esto tiene que resolverse.

—¡Bah! —dijo Farwell—. Bueno, yo terminaré el trabajo, soltaré el agua por los canales y eso es todo lo que tengo que hacer. Me encontré con uno de estos tipos en la estación... Dunne se llama.

—Ah, conoció a Casey Dunne. ¿Y qué le pareció?

—No me gusta; es demasiado astuto. Me miró directo a los ojos y me dijo que tuviera cuidado con los canales de ladera, como si no le afectara en lo más mínimo. Demasiado inocente para mi gusto. Estuve tentado de decirle que no me engañaba ni un poco.

—¡Vaya! —dijo Sleeman—. Bueno, yo le reconozco a Casey que es un buen hombre. Tiene mucho en juego aquí: posee muchas tierras además de su rancho. Para él es todo o nada.

—Entonces lo lamento por él. Iba con una chica... McCrae se llama. ¿Quién es?

—Su padre es dueño del rancho Talapus. Es el más grande y el mejor de aquí. Buena gente, los McCrae.

—Y supongo que Dunne va a casarse con ella, ¿no es así?

—Nunca he oído tal cosa. Pero si así fuera, no lo culpo; esa chica es excelente.

Farwell gruñó. Le había gustado el aspecto de Sheila, pero, siendo un hombre de fuertes prejuicios y sintiendo antipatía instintiva por Dunne, le resultaba fácil no simpatizar con sus amigos.—Le diré lo que voy a hacer —anunció—. Voy a dejarles claro a estos tipos, en cuanto tenga oportunidad, que no nos importa lo que hagan. Si quieren problemas, que vengan corriendo.

—Bueno —comentó Sleeman—, claro que yo estoy aquí para vender tierras. La compañía es mi jefe, y naturalmente respaldo sus decisiones. Pero en mi opinión personal, habría sido mejor comprarles sus tierras, aunque fuera a precios altos, que pasarles por encima. Ahora están resentidos, y no es de extrañar. Yo, en su lugar, iría con cuidado... tan despacio como pudiera.

—¡Tonterías! —bufó Farwell—. Eso es lo que me dijo ese viejo tonto irlandés en la estación. ¿Cómo diablos la compañía tiene a semejante fósil en el puesto?

—Quilty es un rezago de los tiempos de la construcción. Ha estado aquí desde que se tendieron los rieles. Dicen que evitó un desastre una vez, solo por puro valor o simple suerte irlandesa. De todos modos, tiene una especie de garantía de trabajo de por vida. No es mal tipo cuando se le conoce.

—Deberían despedirlo y poner a un hombre más joven en su lugar —dijo Farwell—. Habla demasiado. ¡Por Dios! ¡Es como un disco interminable!

—¡Bah! ¿A usted qué le importa? —dijo Sleeman—. Aquí es mejor que una máquina parlante. Bueno, venga al hotel, y luego lo llevaré al campamento.