Capítulo VI

Sheila McCrae, Beaver Boy, Casey Dunne y Shiner avanzaban a través de la dorada tarde, justo delante de una nube de polvo que ellos mismos levantaban. Sheila montaba a horcajadas, como se acostumbra en una tierra donde las monturas laterales son casi desconocidas. Su sombrero de ala rígida estaba echado hacia atrás por el calor. A veces lo llevaba en la mano, sin importarle el polvo que cubría sus abundantes cabellos oscuros, recogidos con esmero. Ese gesto dejaba ver sus rasgos definidos y limpios, tan parecidos a los de su hermano. Pero la semejanza se suavizaba por la feminidad; pues el rostro del joven McCrae era masculino y de aire de halcón, y bajo la emoción se volvía fiero, incluso depredador; mientras que el de su hermana, aparte del sexo, era más refinado, más reflexivo, con una dulce gravedad que subyacía a la firmeza.

Ambos estaban inusualmente callados mientras los caballos devoraban milla tras milla. Sheila fue la primera en salir de su ensimismamiento y miró a su compañero. Como él llevaba el sombrero calado, apenas podía ver algo de su rostro, salvo la boca y el mentón; pero la primera estaba apretada y el segundo sobresalía en un ángulo decididamente agresivo.

—¡Un centavo por tus pensamientos, Casey!

—Te los doy gratis —respondió él—. Estaba pensando si tenemos alguna posibilidad de ganar este juego, y no la veo. El capital en contra es demasiado grande. Al final se llevará nuestro pequeño montón, tan seguro como el destino.

—Bueno, ¿y qué puedes hacer al respecto? —comentó ella con brusquedad—. ¿Qué quieres hacer, rendirte y abandonar? Tú no harías eso. ¡Anímate!

—Eso es lo que hay que decir —reconoció él—. Eso es lo que necesito de vez en cuando. Tal vez obtengo una visión pesimista cuando intento tener una imparcial.

—¿Qué opinas de ese tal Farwell?

—Farwell representa al ferrocarril en más de un sentido. Toma lo que quiere, si es lo bastante fuerte. Es un bravucón, igual que el ferrocarril. Pero no es un farsante, y el ferrocarril tampoco. Tiene experiencia, mucha, y, si tuviera que adivinar, diría que lo enviaron aquí para encargarse de cualquier problema que surja. Ya está hostil. Se nota.

—Sí. —Y tras un momento de silencio preguntó—: ¿Qué es lo que va a pasar, Casey?

—No lo sé exactamente.

—Claro que lo sabes. Papá no dice ni una palabra, y Sandy hace comentarios irónicos sobre las chicas que intentan meterse en asuntos de hombres. Me dejan fuera, y es la primera vez que me pasa. Bonito, ¿no?

—No, es terriblemente molesto. De todos modos, Sheila, tienen razón.

—¿Pero por qué? No soy una niña tonta, ni una jovencita charlatana y chismosa. Tengo tanto interés en el rancho como Sandy. Sé tanto sobre él y sobre el trabajo como él, y hago mi parte. Incluso el señor Dunne me ha honrado alguna vez pidiéndome mi opinión. Y ahora me dejan fuera como a una niña. No es justo.

—Desde ese punto de vista parece bastante duro —reconoció él—. Aun así, es mejor que no sepas nada. Así no podrán obligarte a declarar en contra de los tuyos y de tus amigos.

Ella lo miró, un poco sorprendida. —¡Qué tontería, Casey!

—Nada de eso. Cualquier cosa que podamos hacer será contra la ley. Las sospechas recaerán sobre nosotros desde el principio. Debes darte cuenta de eso.

—Sí, lo veo —asintió pensativa—. Muy bien, seré buena hasta el punto de no hacer preguntas. Pero no puedes esperar que sea sorda y ciega.

—Por supuesto que no —asintió él, y empezó a hablar del trabajo en el rancho. Ella escuchó, haciendo de vez en cuando comentarios agudos, sugiriendo ideas que demostraban que entendía perfectamente esos asuntos.

—¿Por qué no damos la vuelta por Chakchak? —preguntó—. No lo he visto en un mes, y todavía queda mucho día. Y después puedo seguir sola hasta Talapus.

—¿Intentas deshacerte de mí?

—No. Pero ¿por qué tendrías que seguirme? He cabalgado sola por todo el país. Lo hago todos los días.

—¡Calla, Sheila! Déjame contarte un secreto. Cabalgo contigo porque me gusta.

—¡Ay, qué zalamero! Eso es por tener ascendencia irlandesa. Supongo que tendré que admitir que si no me gustara que cabalgues conmigo, no te lo permitiría.

Casey sonrió. Su simpatía mutua era genuina y hasta ahora carente de sentimentalismo. Eran de la misma estirpe—la estirpe del pionero—y en sus corazones albergaban el mismo amor, rara vez expresado pero profundamente arraigado, por las mismas cosas: los grandes espacios bañados de sol y barridos por vientos limpios, las auroras rosadas, los crepúsculos violetas y las noches en que los aromas de la tierra flotaban densos, casi palpables, aferrándose a las narices, los seres vivos de pelaje y pluma, vivaces y cautelosos por naturaleza. Pero sobre todo, amaban y apreciaban inconscientemente la sensación de espacio, de libertad para vivir, respirar y moverse sin trabas.

—Como el momento no es oportuno y el humor de Shiner es demasiado incierto para una nueva declaración de mis sentimientos —dijo él—, sugiero que nos desviemos aquí y tomemos un atajo hacia Chakchak. Haz que ese perezoso de tu caballo se mueva. Tal vez todavía le quede algo de galope. A ver si puedes sacárselo con el látigo.

—¡Qué descaro el tuyo! —exclamó ella—. Beaver Boy puede dejar exhausto a ese viejo cabeza de buitre tuyo y llegar seco. Vamos, ¡o come mi polvo!

Los cascos retumbaban como un trueno sordo sobre la tierra marrón, y la nube de polvo detrás se alargaba y extendía con la velocidad de su carrera. Lado a lado cruzaban la tierra silenciosa, subiendo pequeñas lomas, descendiendo pendientes, dejando que los caballos recuperaran el aliento en las subidas más pesadas.

A veces, mientras cabalgaban, sus rodillas se tocaban. Eso le daba a Casey Dunne una extraña pero reconfortante sensación de compañerismo. Miró a la mujer a su lado, apreciando su asiento firme y natural en la silla de montar, su manejo de Beaver Boy, ahora ansioso por demostrar su destreza frente al bayo. Notó el rico color bajo el bronceado de sus mejillas suaves, la redondez de su garganta morena, la postura de su cuerpo ágil y flexible y la tensión vigilante de sus brazos y hombros fuertes mientras el gran alazán luchaba por soltarse y correr a toda velocidad en un arranque de fuerza y velocidad. Pero, sobre todo, notó y le atrajo la mirada directa, serena y valiente bajo las cejas ligeramente fruncidas, perdida en la distancia.

¡Una chica morena en una tierra morena! Se le ocurrió a Casey Dunne, quien era imaginativo en la estricta intimidad de su ser, que ella simbolizaba su tierra, el Oeste, en juventud, en valentía, en potencialidades aún en barbecho, dormidas, en la fertilidad por venir. Por el toque fugaz de la mujer, el oro del día, el aire limpio y seco y la gloria del movimiento, la cuerda de la fantasía en su interior vibró y comenzó a cantar.

Eso la invistió momentáneamente de una nueva cualidad, una nueva personalidad. Ya no era la Sheila McCrae que él conocía tan bien. Era el Espíritu de la Tierra, parte de ella—era Sheila del Oeste; y su herencia era la llanura y la montaña, el lago reluciente y el río impetuoso, sus millas contadas por miles, sus acres por millones—una tierra para una nueva nación.

¿Cuántas Sheilas, se preguntó él—jóvenes, fuertes, de sangre limpia, de miembros rectos—habían cabalgado desde el principio de los tiempos hacia nuevas tierras y habían contribuido a poblarlas? Cincuenta años antes, sus prototipos habían cabalgado junto a las carretas chirriantes y lentas a través de las grandes llanuras hacia el sol poniente; poco más de cincuenta años antes de eso, habían descendido por las brechas de los azulados Alleghenies hacia la tierra prometida de Kain-tuck-ee, la Tierra Oscura y Sangrienta, junto a los pioneros vestidos de gamuza y armados con deckards. Quizá, siglos antes, sus antepasadas cabalgaron con robustos guerreros vestidos de pieles desde los grandes bosques del norte de Europa hacia el sur más apacible. Pero sin duda ella era igual a cualquiera de ellas—esta mujer que cabalgaba rodilla a rodilla con él, el sol poniente en sus ojos marrones y los vientos cálidos y dulces besando sus mejillas.

Y así soñaba Casey Dunne mientras cabalgaba—soñaba como no lo había hecho despierto desde los días en que, siendo un niño, se recostaba en las arenas cálidas junto a un mar interior azul en las tardes de verano y miraba las velas remendadas de los barcos de piedra, y las gaviotas grises girando, y escuchaba el agua silbar y murmurar en las largas playas blancas. Y, mientras soñaba, una parte de la alegría infantil de simplemente estar vivo despertó de nuevo en él.

El rancho Chakchak apareció a la vista. Aunque su área cultivada era menor que la de Talapus, estaba igualmente bien cuidada. Uno podría haber servido de modelo para el otro. Aquí también se veían las líneas rectas de las acequias, los cuadros de campos de grano que empezaban a verdear, los jóvenes huertos, el ganado lustroso y satisfecho, los corrales y los edificios auxiliares.

Pero, como correspondía a la residencia de un soltero, la casa principal del rancho era menos pretenciosa. Era un pequeño bungalow, con amplios porches que aumentaban su tamaño aparente. Allí vivía Casey con Tom McHale, su mano derecha y capataz. Los peones, cuyo número variaba constantemente, ocupaban otras dependencias.

Casey habría ayudado a Sheila a desmontar, pero ella bajó de un salto, estirando las piernas sin reservas tras la dura cabalgata.

—Eso se va —dijo ella—. Beaver Boy fue un bruto para sujetar; quería correr contra Shiner. Por poco se me escapa una vez. De verdad me duelen las muñecas. —Se quitó los largos guantes de gamuza, flexionando las muñecas con cautela, estirando los dedos, prolongando el placer de relajar los tendones entumecidos.

—Comamos, bebamos y alegrémonos ahora —dijo Casey—, porque mañana... bueno, mejor no hablemos de eso. Pero, ¿qué te gustaría? ¿Café, té, limonada de clarete? Dime qué quieres.

—Hace demasiado calor para té. Quisiera un borrador de polvo, una bebida fría de un metro de largo.

—¡Eh, tú, Feng! —gritó Casey a un chino sonriente con delantal blanco—. Tú traer dos bebida fría rápido—hiyu hielo, ¿entiendes? Traer vino clarete, traer galleta, traer pastel. Señorita hiyu sed, hiyu hambre. ¡Muévete ya!

Feng, que entendía perfectamente la curiosa mezcla de pidgin y chinook, desapareció con pasos suaves. Entraron en la sala de estar del bungalow.

—Recuéstate y ponte cómoda mientras él lo prepara —dijo Casey, señalando un sofá. Él mismo se dejó caer en una enorme silla de mimbre, lanzó su sombrero descuidadamente sobre la mesa y alcanzó una caja de cigarros.

Sheila se dejó caer en el sofá con un suspiro de satisfacción, estirando los brazos por encima de la cabeza, las manos entrelazadas, cada músculo relajándose. El frescor relativo, la quietud, los cojines suaves eran un alivio tras un día a caballo. Allí, en Coldstream, las estrictas normas de decoro no les preocupaban. Si alguien le hubiera sugerido a Sheila McCrae que era imprudente visitar el rancho de un soltero sin compañía, se habría sentido tanto asombrada como indignada. Y habría sido peligroso insinuar tal cosa a Casey Dunne. De hecho, la necesidad de una acompañante nunca se les ocurrió a ninguno de los dos; lo cual, después de todo, era la mejor garantía de la superfluidad de esa marca de civilización avanzada.

Pero en un momento Sheila se puso de pie, arreglando y enderezando cosas. —¡Eres terriblemente desordenado, Casey! —dijo.

En verdad, su comentario estaba justificado. La larga mesa en el centro de la sala era un revoltijo de periódicos, revistas, cartas viejas, pipas y tabaco. Herramientas sueltas—un martillo, una lima, una llave inglesa y un punzón—se mezclaban entre ellos. Encima del revoltijo yacía un pesado revólver, con el cilindro abierto y vacío, una caja de cartuchos, un trapo sucio y una aceitera. En una esquina había media docena de rifles y escopetas. De una cornamenta en la pared colgaban unos binoculares, un lazo y un par de botas embarradas. Estas últimas despertaron la indignación de Sheila.

—¿Por qué cuelgas botas en tu sala? —preguntó.

—Bueno, verás —explicó él—, estaban mojadas y las colgué para que se secaran. Supongo que las olvidé. No es el lugar adecuado, eso es cierto. —Se levantó, bajó el calzado ofensivo y lo arrojó por la puerta abierta a la siguiente habitación. Golpearon el suelo y Sheila no quedó satisfecha.

—Eso es igual de malo. Estaban cubiertas de barro seco y ahora está todo en el piso. Eres terriblemente descuidado. ¿No sabes que eso genera trabajo?

—Para Feng, quieres decir. Para eso le pago—aunque no lo hace.

Pero ella negó con la cabeza, desechando la excusa como trivial e insatisfactoria. —Es una mala costumbre. Me compadezco de tu esposa, Casey.

—¡Pobrecita!

—Cuando la tengas, quiero decir.

—Ya habrá tiempo para compadecerla entonces. Ahora, Sheila, si no te importa, no revuelvas esa mesa. Sé dónde está todo tal como está.

—¡Revolverla! ¡Eso me gusta! —respondió ella—. ¡Pero si es pura chatarra! ¿No tienes una casa de herramientas? Y tiene una capa de polvo de un centímetro. —Extendió los dedos como prueba—. ¡Ese trapo sucio! ¡Y un arma y cartuchos ahí para que cualquiera los tome! Debería darte vergüenza. ¿No sabes que no se deben dejar armas y municiones juntas? Es casi tan malo como dejarlas cargadas.

—Es el arma de Tom. Reclámale a él.

—No deberías permitirlo.

—¿Permitirlo? Yo nunca toco el arma de otro hombre. Aquí no entra nadie más que Feng, y él no cuenta. ¿Qué importa un chino más o menos?

—Pero es el principio. ¿Y esto—aquí abajo? ¡Casey, es... es una gallina!

Era una gallina. En un espacio entre dos pilas de periódicos, flanqueada por una caja de cigarros, se agazapaba una gallina blanca, muy concentrada en sus propios asuntos.

—¡Fuera! —dijo Sheila. Pero el ave solo la miró con un ojo brillante y emitió un pequeño sonido gutural de advertencia. Casey se rió.

—Esa es Fluffy, y es una amiga mía. ¡Pobre Fluff, pobrecita! No la asustes, Sheila. ¿No ves que está ocupada?

—Casey Dunne, ¿quieres decirme que permites que una gallina ponga en tu sala, sobre tu mesa?

—Por supuesto—cuando es una gallinita simpática como Fluffy. ¿Por qué no? No hace ningún daño.

—Nunca había oído tal cosa. El lugar de las gallinas es el gallinero. Casey, ¡eres simplemente terrible! Tu esposa... ¡cielos, qué vida le espera!

—Nadie podría evitar querer a Fluff —respondió él—. Es muy buena compañía. Ojalá pudiera hablar su idioma. Tiene una gran conversación, si tan solo pudiera entenderla.

Sheila se sentó con un gesto de resignación. Amante de todos los seres vivos como era, no podía entender la tolerancia que permitía a una gallina andar por la casa. Para ella, una gallina era solo eso, nada más. Podía nombrar y mimar a un caballo, un perro o cualquier cuadrúpedo. Pero, ¿una gallina? No lo comprendía.

Pero Feng entró con las dos "bebidas frías"—una bandeja con vasos largos, hielo tintineante, clarete, limones, pastel y galletas. Dejó la bandeja sobre la mesa. Al hacerlo, su mano tocó a Fluffy. Con un chillido áspero de indignación, ella lo picoteó.

—¡Hyah! —gritó Feng, sobresaltado, y la agarró impulsivamente.

Fluffy saltó de su nido y huyó chillando hacia la puerta. Sus alas revoloteando rozaron el contenido de la bandeja. Los vasos largos y la botella se volcaron, rodaron al suelo y se rompieron, el estrépito de los vidrios mezclándose con sus gritos.

—¿Por qué eso? —gritó Feng, furioso—. Jim Kli, maldita gallina arruina bebida fría. Hiyu no bueno—igual que hijo de un arma. ¡Si la atrapo, le tuerzo el cuello! —Y salió tras la gallina, sediento de venganza.

Pero Casey lo detuvo por el cuello. —No importa, Feng. Esa gallina igual que mi amiga, ¿entiendes? Muy buena gallina; pone muchos huevos. ¡Tú trae más bebida fría!

Y cuando el iracundo oriental se fue, Casey se recostó en su silla y rió hasta debilitarse. Sheila también rió, al principio a medias, luego más alegremente, y finalmente, al recordar la expresión de Feng, en un abandono total de alegría, hasta que se secó las lágrimas y jadeó por aire.

—¡Ay, ay! —protestó débilmente—; me duele el costado. Hace siglos que no me reía así. Oh, Casey, esa gallina también es mi amiga ahora. Se lo merece. Ese chino... ¡qué enojado estaba! ¡Pero qué desastre! Y el clarete mancha tanto. Tu alfombra...

Se levantó, impulsada por sus instintos de ama de casa para hacer lo que pudiera y, al mirar por la puerta, vio a un hombre de pie junto a los escalones de la veranda.

Era Tom McHale, amigo y capataz de Casey. Era delgado, con esa delgadez de vientre plano que dan los años de cabalgar duro, y un demonio de temeridad apenas contenido brillaba en sus firmes ojos color avellana. Era un mago con los animales y obtenía buena parte de su sustento del tabaco de Virginia. Él y Sheila eran grandes amigos.

—¡Hola, señorita Sheila! —la saludó—. De veras pensé que había hostiles en la casa. ¿Qué le están haciendo a ese chino? Está maldiciendo escandalosamente. ¿Casey ha hecho alguna de sus diabluras?

—Entra y acompáñanos, Tom —dijo Casey—. Feng tuvo un encontronazo con Fluff. Resultado: una botella de clarete y dos vasos al otro mundo.

—Y también un chino en pie de guerra —añadió McHale—. Si yo fuera del negocio de seguros, no le haría póliza a esa gallina. Está destinada a ser caldo. No tiene más oportunidad que si el oriental fuera un mapache. Ahora está hablando de regresar a China.

—Siempre lo dice cuando se enoja. Ojalá pudiera conseguir un hombre blanco.

—Un hombre blanco que sepa cocinar odia mantenerse sobrio el tiempo suficiente para hacer un pan —dijo McHale—. La comida china sabe toda igual, pero al menos es regular, eso sí.

Feng entró con provisiones frescas y bebieron con deleite, haciendo sonar el hielo en los vasos, prolongando el placer de la sed. McHale siguió con sus asuntos. Sheila tomó su sombrero y guantes, declarando que debía irse. Casey insistió en acompañarla. Cambió su silla a Dolly, una yegua gris muy querida; no porque Shiner estuviera cansado, sino porque le esperaba una dura cabalgata al día siguiente.

Cabalgaron hasta Talapus a tiempo para la cena. Después, Casey y McCrae discutieron la llegada de Farwell y su significado.

—Le saqué algo de información a Corney Quilty —dijo Casey—. Ese Farwell es un tipo de primera, y no lo mandarían a este trabajito sin una buena razón. Me dicen que es mala noticia. Parece un tipo desagradable. Me pregunto si ya sospechan algo. Si es así, será muy interesante para nosotros.

—Me arriesgaré —dijo McCrae—. De todos modos, todos estaremos metidos en esto.

"Es un pensamiento reconfortante", dijo Dunne. Mientras cabalgaba de regreso a casa esa noche, fue repasando mentalmente a los rancheros uno por uno; y estaba bastante seguro de que cada uno de ellos era digno de confianza.