Capítulo VII

Farwell se hizo cargo de sus campamentos de construcción e inmediatamente comenzó a infundir parte de su propia energía en sus subordinados.

Pero, para empezar, recorrió las obras con los planos en mano, con lo cual fue conociendo el contorno del terreno y la ubicación real y el trazado del canal principal y las acequias secundarias, tanto las ya construidas como las proyectadas. Con este conocimiento bien archivado en su mente, procedió a verificar los cálculos de otros; pues en una ocasión había tenido la amarga experiencia de intentar terminar un trabajo que se había basado en los cálculos erróneos de otro hombre. Lo habían culpado por ello, porque era necesario encontrar un chivo expiatorio para el gasto infructuoso de muchos miles. Así que, habiendo aprendido la lección, desde entonces fue extremadamente cuidadoso en revisar todos los cálculos, sin importar el trabajo que implicara.

Estas tareas lo ocuparon de cerca durante algunas semanas. Apenas veía a alguien que no fueran sus propios hombres, ni deseaba ver a nadie más. Su intención era terminar el trabajo y pasar a algo mejor. Por eso se esforzaba día y noche y, en la medida de lo posible, obligaba a los demás a hacer lo mismo.

Pero la rutina de su trabajo se vio alterada por algo tan pequeño como un clavo de alambre. Regresaba de inspeccionar sus acequias cuando su caballo se detuvo cojeando gravemente. Farwell, desmontando, encontró el clavo incrustado hasta la cabeza en la pezuña del animal; y no pudo sacarlo, aunque rompió la hoja de su cuchillo en repetidos intentos. Maldijo con rabia, no porque significara una molestia temporal para él, sino porque se compadecía de su caballo; y, pasando las riendas por su brazo, comenzó a caminar, seguido por el animal que cojeaba.

Media hora de este lento avance lo llevó a la vista del Rancho Talapus. Ya se lo habían señalado antes; pero, con considerable desgano, decidió, por el bien de su montura, tomar el sendero hacia la casa.

Sheila estaba en la veranda y Farwell se quitó el sombrero.

"Señorita McCrae, creo. Tal vez me recuerde—Farwell. Lamento molestarla, pero mi caballo pisó un clavo. Si pudiera prestarme unas pinzas o tenazas para herrar..."

"Por supuesto. Papá está en el establo. Le mostraré."

Donald McCrae, recién llegado de un día de riego, le estrechó la mano y tomó la pezuña del caballo entre sus rodillas con la seguridad de un herrador.

"Justo hasta la cabeza," observó, mientras intentaba sujetarlo. "Lo tendré en un minuto. ¡Sujétalo ahora! ¡Tranquilo, muchacho! ¡Listo!"

Con un giro y un tirón hacia afuera, sostuvo el clavo entre las puntas de las pinzas. Soltó la pezuña, pero el caballo la mantuvo levantada del suelo.

"Le duele," dijo McCrae. "Y es un maldito pedazo de alambre, además. Ese caballo va a estar cojo una semana—quizá dos."

"Tendrá que llevarme al campamento, o yo tendré que llevarlo a él."

"Y eso podría dejarlo cojo por dos meses. Déjalo aquí. Le pondré un cataplasma si hace falta. Quédate a cenar. Después te llevaremos en coche."

Farwell vaciló, sorprendido. Consideraba que todos los rancheros estaban aliados contra el ferrocarril, y no estaba muy equivocado. En su mente, eso implicaba como corolario que también eran hostiles hacia él, así como él lo era hacia ellos.

"¡Gracias! Es muy amable de su parte, pero, dadas las circunstancias... usted entiende a qué me refiero."

"No tiene por qué sentirse así," replicó McCrae. "Cuando este país era solo campo, y nada más, un hombre blanco siempre era bienvenido a mi fuego, mis mantas y mi comida, cuando la tenía. Ahora no es diferente, en Talapus. Eres bienvenido a lo que tenemos—mientras lo tengamos. No hay ningún pleito entre nosotros que yo sepa."

"No, por supuesto que no," dijo Farwell, no del todo cómodo. Si McCrae elegía ponerlo en esos términos, no podía objetar razonablemente. "Bueno, muchas gracias. Aceptaré su ofrecimiento con gusto."

Una excelente comida mejoró su humor. Por naturaleza era un hombre duro, que se tomaba la vida en serio, absorto en su profesión. Llevaba una existencia nómada, mudándose continuamente de un trabajo a otro, sus alojamientos temporales iban desde hoteles modernos hasta tiendas de campaña y chozas. En todo el mundo no había un lugar que pudiera llamar hogar; y no había nadie a quien le importara un comino si venía o se iba. Sus vislumbres de los hogares de otros hombres eran raros y fugaces, y solía dar gracias al cielo de no estar así atado.

Pero la atmósfera del rancho le resultaba atractiva. Su gente no era tonta, parloteando sobre trivialidades que él ni entendía ni le interesaba entender. La señora McCrae, según la evaluó mentalmente, era una mujer sensata. En su esposo—grande, callado, reservado—reconoció a un hombre tan duro como él mismo. El joven McCrae, también silencioso, con una expresión demasiado dura para su edad, era la promesa de otro hombre recio. Pero fue en Sheila en quien más se fijó, y hacia ella, si no directamente a ella, dirigió su conversación.

Todo por la simple magia de un vestido blanco. Cuando la había visto con Dunne, vestida de montar y llena de polvo, no le había resultado especialmente atractiva. No había vuelto a pensar en ella desde entonces. Ahora, le parecía una persona diferente. Le gustaba su mirada franca y directa, su voz baja y clara, la tranquila seguridad de cada movimiento de sus manos morenas. Farwell, aunque su trato con la especie era escaso, reconoció la marca inconfundible. Sin duda, la joven era una dama.

Sheila, escuchando, sintió que debía revisar su opinión sobre Farwell. Era un hombre más grande de lo que había pensado, más fuerte, y por lo tanto un oponente más formidable. Le parecía monstruoso, incongruente, que él estuviera ahí como invitado y, al mismo tiempo, llevando a cabo un proyecto que los arruinaría. Pero, ya que era un invitado, tenía los derechos de un invitado.

Después se encontró sola con él en la veranda. Su padre y su hermano habían ido a los establos, y su madre estaba adentro planeando las tareas del día siguiente.

"¿Fuma usted, señor Farwell?" dijo ella. "Le traeré unos cigarros."

"Tengo algunos en el bolsillo, gracias."

"No. Cigarros de Talapus en Talapus. Esa es la regla."

"Si insiste." Encendió un cigarro, y para su alivio descubrió que era realmente bueno. "Bueno, señorita McCrae, debo decir que su hospitalidad no tiene límites. Me siento un poco abrumado por ella."

"¡Qué tontería! Una cena, un cigarro—seguro que eso no es muy pesado."

"Así son las cosas, por supuesto," explicó él. "No soy ciego. Sé en qué estaba pensando—en qué está pensando ahora."

"Lo dudo, señor Farwell."

"Sí, lo sé. Se pregunta cómo tengo el descaro de comer su comida y fumar su tabaco cuando estoy aquí por este trabajo de irrigación."

Era exactamente lo que ella pensaba. Hizo un pequeño gesto, apenas de disculpa. ¿Para qué protestar si él lo había adivinado tan bien?

"Me alegra que no sienta la necesidad de mentir educadamente," dijo Farwell. "Yo también suelo ser directo. No la culpo en absoluto. Solo quiero señalar que, si yo no estuviera en este trabajo, habría otro. Usted lo entiende. Solo estoy ganándome la vida."

Ella guardó silencio. Él continuó:

"No me estoy disculpando, ¿entiende?, ni estoy hablando de los derechos de los rancheros o de mis empleadores, de uno u otro lado. No me importa ninguno. Solo me ocupo de mis propios asuntos."

"Es decir, los del ferrocarril," comentó Sheila.

"Intento señalar que soy un empleado, sin interés personal. Pero, por supuesto, haré lo que me pagan por hacer—y más. Nunca ha habido ocasión en que no haya dado el valor completo por cada dólar que me pagan."

"No lo dudo," dijo Sheila.

"Cree que hablo demasiado de mí mismo," dijo rápidamente. "Es cierto. Lo siento. Ustedes me han tratado bien, sin importar lo que pensaran, y lo aprecio. He disfrutado mucho la velada. Me pregunto"—vaciló un momento—"me pregunto si le molestaría que viniera por aquí de vez en cuando."

"Por supuesto que no—si le interesa venir," respondió Sheila. Intuitivamente, adivinó que había despertado su interés, y por su actitud dedujo que no era habitual en él interesarse por mujeres jóvenes. Aparte del agravio de los rancheros contra la compañía que él representaba, no tenía razón para negarse. Le agradaba su franqueza. Casey Dunne había dicho que era algo autoritario, pero no un farsante. Su extrema sinceridad, aunque la divertía, le parecía genuina.

"¡Gracias!" dijo él. "No me hago ilusiones de que me quieran aquí especialmente, y me conformo con el simple permiso. No soy entretenido ni agradable, y lo sé. He estado ocupado toda mi vida. No hay tiempo para—para—bueno, para nada que no sea trabajo. Pero este pequeño trabajo no me va a mantener más que medio ocupado. Ya hice todo el trabajo duro."

"No sabía que estuviera tan avanzado."

"Quiero decir que ya he revisado el terreno y los números, y sé todo lo que hay que hacer. Ahora solo es cuestión de dirigir a una cuadrilla. Un capataz podría hacerlo."

Sheila no pudo objetar la última afirmación. Obviamente era un hecho. Pero el tono, más que las palabras, era autosuficiente, incluso arrogante. Se sintió irritada sin razón.

"Naturalmente, considera que está por encima del trabajo de capataz," comentó, con leve sarcasmo.

—No me considero por encima de ningún trabajo cuando me toca hacerlo o verlo quedar sin hacer —respondió—. He manejado un remachador, he clavado rieles y calzado durmientes antes. Pero una empresa que paga a un hombre de primera para hacer trabajo de tercera se está robando a sí misma. Esta es la última vez que lo hago. Así es como lo veo.

Sheila no estaba acostumbrada a oír a un hombre alabarse tan francamente. Los mejores hombres que conocía—su padre, Casey Dunne, Tom McHale y otros—rara vez hablaban de sí mismos, nunca se jactaban, nunca mencionaban su destreza en nada. Había sido educada para considerar a un fanfarrón y a un farsante como sinónimos. Para ella, un ególatra también era un farsante. Su mal gusto la repelía. Y, sin embargo, él no parecía recalcar el anuncio.

—Un hombre de primera no debería desperdiciar su tiempo —observó ella, pero por nada del mundo pudo evitar que su tono sonara sarcástico. Él captó su intención con una rapidez extraordinaria.

—¿Cree que debería haber dejado que otro lo dijera? ¡Bah! No soy falsamente modesto. Soy un buen hombre, y me pagan en consecuencia. Quiero que lo sepa. No quiero que me tome por un pobre diablo de corredor de líneas.

—¿Y qué importa lo que yo piense de usted? —dijo Sheila—. No me interesa si gana cien o mil al mes. ¿Qué diferencia me hace?

—Ninguna, pero para mí significa mucho —dijo Farwell—. Me interesa mi profesión. Quiero llegar a la cima. Ya estoy a mitad de camino, y el tiempo cuenta. Y luego me mandan aquí a este trabajo miserable. ¡Bah! Me enferma.

—Me alegra oírle admitir que es miserable —dijo Sheila—. Es indignante, un robo descarado.

Él la miró un momento, se rió y negó con la cabeza.

—No me entiende. Es miserable desde mi punto de vista, demasiado trivial para perder el tiempo.

—Es miserable desde nuestro punto de vista. ¿No puede dejar de lado su supremo yo por un momento? ¿No puede apreciar lo que significa para nosotros?

—Sé exactamente lo que significa, pero no puedo evitarlo. Usted lo sabe, pero tampoco puede evitarlo. ¿Qué va a hacer, de todos modos?

—No lo sé —admitió ella, pensando en su conversación con Casey Dunne.

—¿Está segura de que no lo sabe? Oímos rumores—ya que estamos, se lo digo—de que los rancheros estaban preparados para causarnos problemas.

—Entonces ha oído más que yo.

Él la observó un momento en silencio. Ella sostuvo su mirada sin vacilar.

—Me alegra saberlo —dijo al fin—. No quiero una pelea. Ahora, ustedes aquí—en este rancho—¿por qué no venden y se van?

Le pareció una forma brutal de decirlo. —En primer lugar, no queremos vender. Y en segundo lugar, ¿quién compraría?

—Es cierto —dijo él—. Supongo que no encontrarían muchos compradores. Aun así, si tuvieran la oportunidad...

Lo que fuera a decir se perdió en el estrépito de ruedas y cascos. Donald McCrae apareció en un carro ligero tirado por una yunta que apenas podía controlar. Los detuvo apenas un instante.

—Ahora, si está listo, señor Farwell. Súbase rápido. Estos diablillos no se quedan quietos. No han trabajado en una semana. ¿Listo? ¡Vamos, muchachos!

Arrancaron con un salto y una furiosa carrera que lanzó a Farwell hacia atrás en el asiento. En doscientos metros McCrae ya los tenía controlados, a un paso que devoraba las millas.

Farwell permaneció en silencio, mascando un cigarro sin encender, dándole vueltas una y otra vez a una nueva idea. Esa idea era gestionar la compra del Rancho Talapus por parte del departamento de tierras del ferrocarril. Nadie sabía mejor que él que quitarles el agua significaría la ruina absoluta para los McCrae, como para otros. Por los demás no le importaba nada. Pero se decía que le debía algo a los McCrae. Lo habían tratado decentemente, como a un igual. Sentía cierta obligación, y aquí tenía la oportunidad de devolverla multiplicada por mil. Además, demostraría a la señorita McCrae que no era un simple empleado, sino un hombre de influencia. Creía tener suficiente poder. Sí, pensándolo bien, era una lástima que gente como los McCrae lo perdiera todo. Nadie más que el ferrocarril compraría su rancho en esas circunstancias. Pero el ferrocarril podía hacerlo, y probablemente sacar provecho. Eso sería justo para todos.

Una vez que Farwell tomaba una decisión, actuaba de inmediato. Dijo, sin preámbulos:

—McCrae, ¿cuánto quiere por su rancho?

—Ahora no está en venta —respondió McCrae.

—Todo está en venta por algún precio —comentó Farwell—. ¿Cuál sería un precio justo? No me refiero a cuánto aceptaría, sino a cuánto vale.

McCrae reflexionó.

—Son mil acres, y todos buenos. No hay mejor tierra en el mundo. Luego están los edificios, cercas, ganado y herramientas. Difícil decirlo hoy en día. La tierra virgen, en pequeños lotes, se vende a precios altísimos. Yo diría que, tal como está—con todo el ganado—vale ciento cincuenta mil de cualquier hombre.

—Si consigo un comprador por esa suma, ¿la acepta?

—No, no estoy vendiendo.

—Mire —dijo Farwell—, usted dice que su lugar vale ciento cincuenta mil. Eso, con agua suficiente para riego. Digamos que sí. Pero, ¿cuánto vale sin agua?

—Sin agua —dijo McCrae lentamente—, la tierra misma vale un dólar por acre. Veinticinco mil sería un precio exagerado para que un loco pague por Talapus.

—Exactamente —dijo Farwell—. McCrae, será mejor que me deje buscarle un comprador. Porque, si se aferra, tan seguro como que Dios hizo las manzanas rojas, terminará rogándole que le mande un loco.

McCrae guardó silencio un largo minuto, con la vista fija en las orejas de sus caballos. —Es la primera vez —dijo— que me lo dicen tan claro. Lo sabía, claro—todos lo sabíamos—pero nadie había tenido el valor de venir y decírnoslo.

—Bueno, yo tengo el valor —dijo Farwell—. Pero no lo digo como usted piensa. No hablo como funcionario; hablo como amigo—como me gustaría que un hombre me hablara si yo estuviera en su lugar. Trato de que salga a tiempo. Aquí está la situación, tan clara como puedo ponerla: si no consigue agua, se verá obligado a vender, y lo mejor que podrá conseguir es el precio de tierra de pastoreo. Usted lo sabe. Por otro lado, si vende ahora, creo que puedo conseguirle el precio que mencionó. Entienda, no hago esto por comisión. No quiero una, y no la aceptaría. Creo que el ferrocarril compraría con mi recomendación si la expreso con suficiente fuerza; y lo haría por ustedes porque... bueno, simplemente porque sí. Ahí lo tiene, McCrae, depende de usted.

McCrae aflojó las riendas. Sus anchos hombros parecían encorvarse, como si le hubieran echado encima un gran peso. Luchó contra la tentación en la oscuridad.

—No —dijo al fin—, no vendo. Pero igual le agradezco. Si el ferrocarril nos comprara a todos...

—¡No! —interrumpió Farwell—. Así que por eso no quiere vender. Cree que sus amigos también resistirán. Tienen una especie de acuerdo. No les servirá de nada. Los demás no tienen el coraje. Apostaría a que no hay otro hombre que rechace una oferta como la que le hice. Pronto será cada uno por sí mismo.

—Se equivoca —dijo McCrae—. Nos apoyamos entre todos. Casey Dunne recibió una oferta de York. No la aceptó.

—¡Dunne es un tonto! —espetó Farwell. Nunca cuidadoso con sus palabras, su hostilidad instintiva se encendió en frases duras—. No tendrá otra oportunidad. Es uno al que no compraremos.

—Yo soy otro —replicó McCrae al instante—. Mire, señor Farwell, yo estaba en este país cuando su única cosecha eran pieles de búfalo e indios malos. ¡Tierra! No se la podía regalar. Puedo mostrarle un pueblo con hoteles, bancos, calles pavimentadas y luz eléctrica—un bonito pueblo. Hace poco más de veinte años me ofrecieron la parcela donde ahora está ese pueblo, a cambio de una yunta y provisiones para dos semanas para un hombre y su esposa. Querían irse, y no podían. Les di las provisiones, y les dije que para mí valían lo suficiente como para no quedarme con la tierra. Sí, señor, y lo decía en serio. Así de corto de vista era yo. Y otros también. Pensábamos que el país nunca se llenaría, como creíamos que nunca se acabarían los búfalos, y seguíamos deambulando. Cuando desperté, las tierras baratas casi se habían acabado. Y entonces, diez años tarde, me lancé a por lo que quedaba. Vine a este país que conocía antes que nadie, elegí el mejor lote que había y me senté a esperar que la avalancha me alcanzara. Ahora me alcanzó, a mí y a los demás que llegamos temprano. Y ahora ustedes me dicen que tengo que dejar mi reserva, irme a otro lado y empezar de nuevo. No lo haré, ¡le digo que no lo haré! Y, además, no nos presione demasiado—a mí y a los demás—o aquí va a arder Troya. Escuche lo que le digo.

Habló deliberadamente, con calma, sin alzar la voz. Su actitud, incluso más que sus palabras, expresaba una determinación inquebrantable. Farwell alzó las cejas y frunció los labios en un silbido mudo. Su diplomacia no estaba dando resultado, y reprimió el impulso de replicar.

—Bueno, lo lamento —dijo—. Esperaba que pudiéramos arreglar esto. De todos modos, piénselo.

He tomado mi decisión.

Pero, hombre, estás del lado equivocado, y lo sabes. El ferrocarril es demasiado poderoso para ti. ¿Qué sentido tiene enfrentarlo?

Tal vez no mucho. Supongo que tienes buenas intenciones, y lo tomo como un gesto amistoso, pero esto no es una cuestión de lógica.

¿Entonces de qué?

Del derecho de un hombre a conservar lo que ha conseguido con su trabajo y a vivir en la tierra que le pertenece," respondió McCrae. "Así es como yo lo veo."

Era la vieja cuestión de siempre, más antigua que el país, más antigua que el Mayflower, más antigua que la Gran Carta arrancada a Juan sin Tierra: la eterna batalla entre el hombre común y la clase o el privilegio. Aquí, en el país nuevo, en lugar del derecho divino de los reyes y el poder hereditario de los nobles, se había sustituido la fuerza del dinero, el poder del cuerpo corporativo, una creación de la ley que sobrepasaba el poder que la había creado.

Bueno, es tu funeral," dijo Farwell. "No puedo evitar mi trabajo, solo recuerda eso. Y, por supuesto, tengo que ganarme el sueldo."

Claro," dijo McCrae; "claro, lo entiendo."

Ya estaban en el campamento. Farwell saltó del vehículo e invitó a McCrae a guardar su equipo y pasar a sus habitaciones. McCrae se negó. Era tarde; debía regresar.

"Como usted diga", dijo Farwell. "Voy a pasar por su rancho de vez en cuando, si no le molesta."

"Venga cuando quiera", respondió McCrae. "Siempre es bienvenido. ¡Tú, Jeff; tú, Dinny! ¡Vamos, muchachos!"

El carromato saltó ante el súbito impulso del pequeño equipo de tiro. Farwell se quedó un momento escuchando el decreciente redoble de cascos, el zumbido de los radios y el golpeteo de los ejes en sus cajas.

"¡El condenado tonto!", pensó. "Bueno, le di su oportunidad. Pero va a ser duro para su familia." Negó con la cabeza. "Sí, será bastante difícil para su esposa y la chica—¿cómo le llaman? Sheila. Bonito nombre ese—¡extraño! Sheila!" Repitió el nombre en voz alta.

"Hola, ¿me hablaba a mí?" dijo la voz de su asistente, Keeler, en la oscuridad.

"¡No!" respondió Farwell bruscamente, con innecesaria aspereza; "no lo hice."