Capítulo VIII

Al cabo de una semana, Farwell le dijo a Keeler que iba a cabalgar hasta Talapus. Añadió innecesariamente que quería ver cómo seguía su caballo. Ante esto, su asistente, que tenía muy buen oído, sonrió para sus adentros, aunque por fuera mantuvo un semblante decoroso. No esperaba que su jefe regresara hasta tarde.

Pero Farwell volvió temprano, y pasó una ajetreada media hora reprendiendo a todos, desde Keeler hacia abajo. En esta ocasión no había visto a Sheila en absoluto. Ella y Casey Dunne, según le informó la señora McCrae, estaban en el rancho de este último. Al parecer, el señor Dunne estaba comprando algunos muebles para la casa y quería el consejo de Sheila. Farwell se marchó abruptamente, rechazando una invitación hospitalaria. Apenas miró al caballo cojo.

Durante otra semana estuvo malhumorado, de pésimo genio. Había terminado con Talapus. Pensaba que esa chica McCrae tenía algo de sentido común, pero si iba a andar por todo el país con Dunne, bueno, eso lo excluía a él. Quizá iba a casarse con Dunne. Así parecía. De todos modos, no era asunto suyo. Pero al final, volvió a ir a Talapus.

Esta vez encontró a Sheila sola. Los McCrae mayores habían ido a Coldstream en la carreta. El joven Alec estaba en algún lugar del canal. Sheila, flanqueada por una canasta de ropa y otra de costura, se sentaba en la veranda remendando sus camisas. La ocupación era completamente poco romántica, poco propicia para estimular la imaginación. Sin embargo, a Farwell le resultó atractiva.

En gran parte porque es la naturaleza perversa del hombre creer que el destino lo ha colocado en la senda equivocada, Farwell, como muchos otros cuya vida se ha desarrollado en ambientes exclusivamente masculinos, creía tener gustos domésticos. No es que alguna vez hubiera llevado esta creencia más allá de la teoría; ni habría cambiado de lugar con ninguno de sus colegas que se habían casado. Pero se quejaba interiormente de la intensa masculinidad de su vida, por la misma razón que el marinero maldice el mar y el hombre de las llanuras las llanuras. Así como el trágico está convencido en lo más profundo de su alma de que su verdadero papel es la comedia ligera, mientras que el comediante popular está igualmente seguro de que debería ser estrella en el teatro serio; así Farwell, duro, dominante, impaciente, brutal en ocasiones, típico macho solitario de su especie, con poco conocimiento y menos interés por el lado suave de la vida, albergaba la firme creencia de que su lugar adecuado era el centro exacto de un círculo familiar.

Aunque nunca había visto un hogar que le importara en lo más mínimo —incluyendo el de su infancia—, el canto de "Hogar, dulce hogar" invariablemente lo dejaba pensativo durante media hora. Teóricamente —hasta ahora siempre estrictamente en teoría— poseía un fuerte impulso de dulce domum. Así que el espectáculo de Sheila remendando las camisas de su hermano era algo que aprobaba completamente. Le daba una sensación de intimidad, como si hubiera sido admitido a la realización de un rito doméstico.

Sheila tomó una segunda camisa, la inspeccionó críticamente y frunció el ceño. "¿No es esto un desastre?", observó. "Sandy es terriblemente descuidado con sus camisas." Cortó un hilo con los dientes sin miramientos, pasó el extremo hábilmente por el ojo de la aguja y suspiró. "Bueno, supongo que tendré que hacer lo mejor que pueda con esto."

"Tu hermano tiene suerte", dijo Farwell. "Las mías terminan en la basura. Nadie que las cuide cuando empiezan a romperse."

"Eso es muy derrochador", lo reprendió. "¿Por qué no las mandas a algún lado?"

"¿A dónde, por ejemplo?"

"Oh, a cualquier parte. No sé. Debe haber mujeres en cada pueblo que quieran ganar algo de dinero."

"Bueno, no tengo tiempo para buscarlas. Si conoces a alguien por aquí que quiera hacer el trabajo, podría darle bastante trabajo. También los demás."

"No querrás decirme a mí, ¿verdad?" rió Sheila. "Sandy ya me da todo lo que puedo manejar."

"Por supuesto que nunca pensé en tal cosa", dijo Farwell seriamente. "¿Sonó así?"

"No, estoy bromeando. Creo que tomas las cosas muy en serio, señor Farwell."

"Supongo que sí", admitió. "Sí, creo que sí. No puedo evitarlo. No soy bromista; no tengo tiempo para eso. Los bromistas no llegan a ningún lado. Nunca vi uno que lo hiciera. Es el tipo que sigue pensando en su trabajo y dándole duro el que llega."

"La inferencia es que yo no llegaré a ningún lado."

Farwell, momentáneamente desconcertado, trató de recordar lo que había dicho.

"Creo que metí la pata otra vez. No estaba pensando en ti. Las mujeres no tienen que llegar a ningún lado. Los hombres sí —es decir, los hombres que valen. He visto a muchos en mi profesión —tipos listos, inteligentes— pero, en vez de ponerse a trabajar, siempre andaban por ahí pasándola bien. ¿Y qué lograron? ¡Nada de nada!" Chasqueó los dedos con desprecio.

"¿Pero no era culpa de ellos mismos? Quiero decir que, aparte de su gusto por la diversión, tal vez no tenían las otras cualidades para tener éxito."

"Sí las tenían", dijo Farwell con seguridad. "¿No dije que eran inteligentes? No era por falta de eso, era por andar perdiendo el tiempo. Casi todo hombre tiene una oportunidad para triunfar. Si está listo cuando llega, ya está hecho. Si no lo está... bueno, no lo está. Así fue con esos tipos. Cuando debían estar aprendiendo los fundamentos de su profesión, no lo hacían. Y así, cuando les daban buenas oportunidades, fracasaban estrepitosamente. Hacían perder dinero a otros, y eso no se perdona. Ahora están acabados —con suerte consiguen un trabajo con un nivel y un ayudante a quien mandar. Nadie les tiene lástima. Fue culpa suya."

Hablaba con seguridad, con tono definitivo, golpeando el talón de su puño cerrado contra la rodilla para enfatizar sus palabras. Evidentemente hablaba desde la fe que tenía en sí mismo. Ninguna línea de su rostro sugería humor o ironía. Ningún destello en sus ojos suavizaba su dureza. Era grave, adusto, decidido, realista. Se tomaba a sí mismo, su vida y las cosas de la vida con suma seriedad.

Sheila lo observó pensativa. De algún modo le recordaba a su padre. Había la misma gravedad, marchando de la mano con la tenacidad de propósito, la fijeza de ideas; el mismo desdén sombrío por el vino tónico de la broma y la risa. Pero en el hombre mayor estas cualidades estaban atenuadas y suavizadas. En Farwell, en la plenitud de su fuerza, estaban en su apogeo, acentuadas.

"Todo hombre debería tener una buena oportunidad, y estar listo para ella", respondió; "pero algunos hombres nunca la tienen."

"Sí la tienen, sí la tienen", afirmó. "La tienen, seguro. Sólo que algunos no la reconocen cuando llega; y otros se avergüenzan de admitir que la han dejado pasar. Todos la tenemos, te digo, tarde o temprano."

"Puede que llegue demasiado tarde para algunos."

"No, no, llega a tiempo si el hombre está bien despierto. Es casi el único trato justo que la creación le da. Y es casi todo lo que la creación le debe. Después depende de ellos. Si está dormido, es culpa suya. No digo que no pase más de una vez; pero sí pasa una vez."

Claramente hablaba con profunda convicción. No tenía tolerancia al fracaso, ni excusas para él. Según su teoría, todo hombre en algún momento era dueño de su destino.

"¿Ya tuviste tu oportunidad?", preguntó ella.

"No la gran oportunidad que quiero. He hecho buen trabajo, aquí y allá. Pero lo grande está por llegarme. Lo siento. Y estoy listo para afrontarlo, también. Cuando lo haga, dejaré de trabajar para otros. Trabajaré para mí. Sí, ¡por Dios! Ellos vendrán a mí."

Sheila se rió de él. Su absoluta seguridad era demasiado ridícula. Pero a pesar suyo, le impresionó la sinceridad de su fe en sí mismo. Y se dio cuenta de que la oportunidad suele llamar a la puerta de quien cree en su propia capacidad de éxito y deja que los demás lo sepan.

"Probablemente te canso", dijo Farwell. "Me preguntaste y te respondí. No me preocupa mi futuro. Ahora, hablemos del tuyo. No estabas la última vez que vine la semana pasada."

"Sí, estaba en Chakchak."

"Ese es el rancho de Dunne. Tu madre dijo que lo ayudabas a elegir algunas cosas de un catálogo por correo."

"Muebles, ropa de cama, vajilla y muchas otras cosas." No había vergüenza en su tono.

"¡Oh!", dijo Farwell; y al pronunciar la palabra sonó como un gruñido. "Bueno, ¿cuándo será?"

"¿Cuándo será qué?"

"Pues, la boda, por supuesto."

"¿Qué boda?" Dejó su labor y lo miró fijamente. Luego rió, aunque el color subió a sus mejillas. "Ah, ya veo. ¿Crees que elegía esas cosas para la futura esposa del señor Dunne?"

"Por supuesto."

"Nada de por supuesto —a menos que Casey me haya engañado vilmente. ¿No puede un hombre amueblar mejor su casa sin tener una boda en mente?"

"Puede, pero usualmente no lo hace. Esa es mi experiencia."

"No sabía que estuvieras casado."

"¿Casado?", exclamó Farwell. "¿Yo? No lo estoy. Me alegro de eso. Ya tengo suficientes preocupaciones. Yo..." Se detuvo bruscamente. "Bueno, ríete todo lo que quieras", añadió. "Te diré lo que pensé. Pensé que ibas a casarte con Dunne."

La risa de Sheila se interrumpió de golpe. "No tienes el menor derecho a pensar eso ni a decirlo," dijo fríamente. "Es extraño que no pueda ayudar a un amigo a elegir algunos muebles para la casa sin recibir comentarios impertinentes."

"¡Oh, vamos!" dijo Farwell. "No quise ser impertinente, señorita McCrae. Sé que soy demasiado franco. Siempre meto la pata."

"Muy bien," dijo Sheila. "Creo que dijiste que querías hablarme de mi futuro?"

"Sí. Hablé con tu padre sobre vender el rancho. Se negó rotundamente. ¿Qué podemos hacer al respecto?"

Ella se encogió de hombros. "¿'Nosotros'? Si te dijo que no va a vender, no va a vender. No sabía que le habías hablado."

"¿No podrías convencerlo?"

"No lo intentaría. No quiero que Talapus se venda. ¿Qué derecho tienes tú a ponernos en esa situación? Eso es lo que implica."

"¡Eso es una mujer para ti!" exclamó Farwell al mundo en general. "¿Ponerte en esa situación? ¡Santo cielo, eso es justo lo que no estoy haciendo! Le ofrecí el valor que él mismo le puso al rancho, no un precio de asalto. Quiero decir que le ofrecí conseguirle ese dinero. Quiero que tú se lo plantees y que tu madre te ayude. Deberías tener algo que decir en esto. Él debería pensar un poco en ti."

"Es su rancho," replicó Sheila lealmente. "Sabe lo que hace. Cuando un hombre ha tomado una decisión, las mujeres no deberían complicarle las cosas quejándose."

"Eso también es cierto," dijo Farwell, cuya masculinidad estaba totalmente de acuerdo con ese último sentimiento. "Pero es igual que tirar cien mil dólares a la basura. No quiero verlo. Sé a lo que se enfrenta. Quiero que salga mientras pueda salir sin perder."

"¿Y qué hay de los demás rancheros?"

"No me importa un comino el resto de los rancheros."

"¿Y por qué haces una distinción a nuestro favor?"

Farwell no estaba preparado con una respuesta, ni siquiera para sí mismo. Su franqueza lo desconcertaba. "No lo sé," respondió. "No importa. Lo principal es hacer que tu padre se quite del camino del árbol, porque va a caer justo donde él está parado. No podrá esquivarlo una vez que empiece a caer. Y lo que le pase a él te pasará a ti."

"Entonces yo tampoco me apartaré," declaró ella valientemente. "Hace bien en no vender. Yo no lo haría si estuviera en su lugar."

Farwell se recostó en su silla y mordió su cigarro con rabia.

"¡Nunca vi una familia igual!" exclamó. "Tienen coraje de sobra, pero muy mal juicio. Ten claro lo que va a pasar. Tendrán suficiente agua para uso doméstico y para el ganado, pero nada para el rancho. Entonces no valdrá ni un dólar por acre. Lo mismo pasará con los demás. Y ahora déjame decirte otra cosa: En cuanto corten el agua, todos los rancheros se van a pelear por vender. Eso es lo que tu padre no cree. Lo verá cuando ya sea tarde. Es una locura total."

"¡Es nuestra propia locura, señor Farwell!"

"Quieres decir que no es asunto mío. Bueno, lo hago mi asunto. Me meto en esto. Voy a planteárselo directamente. Le voy a poner el dinero delante de las narices. Si lo rechaza, termino. Me retiro. Y si tú no haces lo posible para que lo acepte, no estarás siendo justa ni con él, ni con tu madre, ni contigo misma."

Sheila lo miró fijamente, poco acostumbrada a ese tono. Él, un completo desconocido, se arrogaba la posición de amigo de la familia, se atrevía a criticar la sabiduría de su padre, a decirle lo que debía o no debía hacer. Pero, aun así, le impresionaba su seriedad. No podía creer que su consejo fuera totalmente desinteresado. Al mismo tiempo, de manera contradictoria, estaba enojada.

"Bueno," dijo. "Debo decir que sí te estás 'metiendo donde no te llaman'. ¡Tú... tú... oh, no te falta valor, señor Farwell!"

"No te preocupes por mi valor," replicó él con severidad. "Tendrás otros problemas. Por el amor de Dios, ten un poco de sentido. ¿Harás lo que te digo o no?" Se inclinó hacia adelante, golpeando con los dedos tensos el brazo de su silla.

"No," respondió ella con firmeza, "no lo haré."

El joven McCrae apareció por la esquina de la casa. Iba sin sombrero, sin abrigo, cubierto de lodo por su trabajo en las acequias. Unos overoles azules descoloridos ceñían su cintura delgada con una correa de gamuza, y sus pies estaban calzados con mocasines mojados. Se acercó silenciosa pero rápidamente, no por intención, sino por costumbre, con un paso suave y elástico; y estuvo junto a ellos antes de que se dieran cuenta. Se detuvo bruscamente, con los ojos fijos en Farwell, todos sus músculos tensos. Por un instante se parecía a un joven tigre a punto de saltar.

"Ay, Sandy," exclamó su hermana, "¡qué desastre! Por el amor de Dios, no vengas aquí con esos mocasines llenos de lodo."

"Como digas," murmuró el joven McCrae. "Pensé que tal vez me necesitabas. ¿Hay algo que pueda hacer por ti, hermana? ¿Quieres que lleve algo adentro... o que lo saque?" Acentuó las últimas palabras.

Farwell, que había leído señales de peligro en los ojos de los hombres antes, vio el destello de enemistad en los del joven y se encogió de hombros con un leve gesto. Sonrió para sí mismo, divertido.

"No, no hay nada, gracias," dijo Sheila, completamente inconsciente del significado oculto de sus palabras. "Será mejor que te limpies para la cena."

McCrae se alejó en silencio, con su paso rápido y sigiloso. Farwell se volvió hacia Sheila.

"Haz esto por mí, señorita McCrae," suplicó. "Dame una oportunidad justa con tu padre, si no quieres ayudarme con él. No le cuentes a tu hermano lo que intento hacer. Si lo haces, su influencia será en contra."

"Si mi padre ya decidió, ninguno de nosotros podrá cambiarlo," dijo Sheila. "Pero te daré campo libre. No le diré nada a Sandy."

Farwell, a pesar de sus anteriores y virtuosas resoluciones, se quedó a cenar. Los mayores McCrae no habían regresado. Los jóvenes tuvieron la comida para ellos solos; y Sheila y Farwell llevaron la conversación, pues Sandy prestó estricta y exclusiva atención a su comida, y no pronunció ni media docena de palabras. Inmediatamente después desapareció; pero, cuando Farwell fue al establo por su caballo, encontró al joven ensillando un negro alto y veloz.

"Creo que te acompañaré un tramo," anunció.

"Está bien," respondió Farwell con indiferencia. No deseaba compañía; pero si se la imponían, no podía evitarlo.

La luz se desvanecía mientras salían de la casa del rancho. Los campos verdes yacían sombríos en el crepúsculo que avanzaba. Los chotacabras, en busca de alimento, volaban erráticamente, emitiendo sus peculiares notas zumbantes. El agua corriente murmuraba fresca en la acequia junto al camino. El ganado, saciado, permanecía en letárgica satisfacción junto al abrevadero, rumiando, espantando perezosamente las moscas vespertinas que apenas los molestaban. Las vivas luces opalescentes del cielo occidental se atenuaban, desvaneciéndose. Simultáneamente, el cenit pasaba del turquesa al zafiro. En el noreste, bajo sobre las llanuras, brillando plateada contra el oscuro terciopelo del cielo, aparecía la primera estrella.

Pero Farwell no prestaba atención a esas cosas. En cambio, pensaba en Sheila McCrae—reconstruyendo su pose al despedirse, la mirada directa y franca de sus ojos oscuros, el contorno de su rostro, las nubes de su cabello castaño. Inconscientemente, se dedicaba a la peligrosa y artística tarea de dibujar para su uso exclusivo un "retrato de una dama" mental; y, como suele hacer el hombre atraído por una mujer, idealizaba la imagen de su creación. Por virtud de esta absorbente ocupación, olvidó por completo la presencia del hermano de la mujer. Pero, una milla más allá del rancho, el joven McCrae detuvo su caballo.

"Aquí me desvío," dijo.

"¿Ah, sí? Buenas noches," dijo Farwell.

"Hay algo que vine a decirte," continuó McCrae. "No estoy haciendo ningún gran alarde con esto; pero deberías tener mucho más cuidado cuando hablas con mi hermana. ¿Entiendes?"

"No, no entiendo," dijo Farwell. "Nunca le he dicho nada a la señorita McCrae que su padre o su madre no pudieran oír."

"¡Oh, eso!" dijo el joven Sandy, y escupió con disgusto. "No, supongo que no lo hiciste—y más te vale no hacerlo. Pero le dijiste que hiciera algo—prácticamente se lo ordenaste. Te oí, y la oí decirte que no lo haría. ¿Quizá me digas de qué se trataba?"

"Quizá no lo haga."

"¿Por qué no?"

"Principalmente porque no quiero," dijo Farwell impaciente. "Y también porque no es asunto tuyo. Tu hermana y yo nos entendemos. Nuestra conversación no te concernía—a ti directamente, al menos."

"Lo dejaré así porque tú lo dices," replicó Sandy con sorprendente calma. "No busco problemas contigo, pero ten esto claro: Tú sabes por qué andas rondando el rancho, y yo no. De todos modos, si tienes algún asunto turbio, lo arreglarás conmigo."

El temperamento de Farwell, nunca muy confiable, se encendió de inmediato.

"Bastante chico del Lejano Oeste, ¿no?" observó con sarcasmo. "Me cansas. Es bueno para ti que tu familia sea decente." Acercó su caballo al otro. "Mira, jovencito, no voy a tolerar tonterías de un muchacho. Eres lo bastante grande para saber comportarte. Deja de molestarme con eso, ¿me oyes?"

"¿A dónde vas con ese caballo?" exigió el joven McCrae, y de repente clavó una espuela detrás del hombro del animal.

Siguieron cinco minutos arduos para Farwell, durante los cuales intentó calmar los heridos sentimientos de su montura. Cuando por fin el cuadrúpedo se dignó a permitir que sus cuatro cascos permanecieran en el suelo al mismo tiempo por más de una fracción de segundo, el joven McCrae ya se había ido; y Farwell, algo sacudido y profiriendo maldiciones con el poco aliento que le quedaba, no tuvo más remedio que reanudar su camino de regreso a casa.