Capítulo IX

La predicción del astuto señor Sleeman a Farwell —es decir, que la actitud de los rancheros afectaría las ventas de tierras— resultó ser correcta. Naturalmente, gracias a una maquinaria publicitaria perfecta, se realizaron varias ventas a personas de lugares distantes, quienes compraron solo por especulación. Pero estas, aunque estaban bien en su modo, no resultaban del todo satisfactorias. La compañía necesitaba colonos reales —hombres que se establecieran en las tierras y las mejoraran— para ofrecer ejemplos prácticos a los compradores potenciales que venían en visitas guiadas, quienes a su vez harían lo mismo y, finalmente, proporcionarían a la sucursal Prairie Southern de Western Airline un tráfico rentable en mercancías y personas.

Pero los compradores potenciales resultaron ser molestamente inquisitivos. Después de ver las propiedades de la compañía, naturalmente deseaban comprobar por sí mismos para qué servía el país; y la manera obvia de averiguarlo era visitar los ranchos ya establecidos.

Sleeman no podía evitarlo, ni tampoco aparentar que deseaba evitarlo. De hecho, tenía que aceptar de buen grado y llevarlos él mismo. Eso era mejor que dejarlos ir solos. Pero el ambiente mismo parecía estar cargado de rumores. En vano les aseguraba que no había motivo de preocupación, que en cualquier caso la compañía los protegería; en vano les mostraba el gran canal y el hermoso sistema de acequias, y señalaba con gran entusiasmo la cláusula blindada y doblemente remachada en los contratos de venta, que garantizaba al afortunado comprador la entrega de tantos inches mineros o pies cúbicos de agua todos los días del año.

—Es así —dijo un comprador potencial—: No hay suficiente agua para todo el país, y ustedes ciertamente planean apretar tanto a algunos de los hombres que ya están aquí que no podrán ni respirar. Si compro el agua que ellos están recibiendo ahora, es muy probable que se enojen conmigo. Y no los culpo. Me gusta llevarme bien con mis vecinos. Sus tierras están bien, pero no veo cómo podríamos negociar.

Y la actitud de este individuo era bastante representativa. Los exploradores de tierras venían, veían; pero, en vez de quedarse para conquistar el suelo, la mayoría se iba a otro lugar.

Esto era duro para Sleeman. Era un buen vendedor, y tenía una buena propuesta; pero estaba limitado por condiciones que no había creado y que estaban fuera de su control. Y sabía muy bien que, mientras una corporación puede no dar ningún crédito a un empleado por resultados satisfactorios, invariablemente le atribuye el descrédito de los insatisfactorios.

Previó que tarde o temprano —y muy probablemente más temprano que tarde— le pedirían explicaciones de por qué no estaba logrando ventas. Y llegó a la conclusión de que, ya que algo iba a suceder, bien podría ser él quien lo iniciara.

Sus reflexiones cristalizaron en forma de una carta a su jefe, el director del departamento de tierras, en la que expuso la pura y reluciente verdad sin siquiera una reserva mental. E insinuó con tacto que, si el departamento tenía a otro hombre que considerara más apto para lidiar con las desafortunadas condiciones locales, él, Sleeman, estaría encantado de ayudarlo, o de ir a otro lugar en servicio de la compañía, si eso parecía lo mejor según su sabiduría colectiva. Redactó muy cuidadosamente esa parte de la carta, pues había visto despedir sin contemplaciones a hombres tan buenos como él solo por no poder negarse el lujo de una frase petulante.

Su carta dio fruto; pues Carrol, el poderoso jefe del departamento de tierras, bajó a ver las cosas por sí mismo.

Sin embargo, Carrol sufría de una especie de miopía no poco común entre los caballeros que durante mucho tiempo han representado grandes intereses. Había llegado a considerar a Western Airline como una fuerza irresistible, de modo que el concepto de un cuerpo inamovible le resultaba completamente ajeno. No sentía más que desprecio por cualquier persona o grupo de personas —exceptuando siempre a las corporaciones con igual capital— lo bastante temerarias como para oponerse a cualquiera de sus planes.

—Ahora, escuchen —dijo en una reunión con Sleeman y Farwell—. No podemos permitirnos que nuestras ventas se vean bloqueadas de esta manera. Nuestras acequias ya pueden transportar agua, y la presa está casi terminada. Abran las acequias y tomen toda el agua que puedan. Entonces veremos si hay algo de cierto en esas historias.

—Pero si tomamos agua antes de necesitarla, simplemente fortalecemos su posición —objetó Sleeman—. Les damos motivos legítimos para quejarse.

—De todos modos se quejarán —dijo Carrol—. Necesitamos agua para hacer crecer el pasto, por si alguien pregunta. Cuanto antes la tomemos, antes podremos adquirir esos ranchos. Una vez que los hombres vean a qué se enfrentan, nos pedirán que les compremos, y lo haremos en nuestros propios términos. Ese es el programa. ¿Qué opinas, Farwell?

—Usted es el que manda —respondió Farwell.

—¿No anticipas ningún problema?

—Ni un poco —dijo Farwell con desdén—. Por supuesto que se quejarán. Déjalos. En un mes estarán comiendo de tu mano.

—Exactamente —dijo Carrol—; así lo veo yo.

—Sin embargo, hay un hombre —dijo Farwell— al que me gustaría que le pagaran un precio justo. Es McCrae, el dueño del Rancho Talapus. Es el más grande y mejor del país.

—¿Quiere vender ahora?

—Podría.

—¿Qué tiene y cuánto pide por ello?

Farwell se lo dijo.

—¿Cuánto vale, Sleeman? —Y ante la valoración de su agente, Carrol pareció escandalizado y afligido—. ¡Por Dios! Farwell —dijo—, pide casi lo que vale su rancho.

—Curioso que así sea, ¿no? —se burló Farwell, que no le tenía ningún respeto a Carrol—. Bueno, y eso es lo que quiero que reciba.

—No se puede —dijo Carrol con decisión—. No hay ganancia en ello. Muéstrame cómo podría sacar un beneficio.

—Divídelo en pequeños lotes y véndelo a esos incautos del Este —respondió Farwell—. No tengo que enseñarte tu negocio. Haz otro Sentinel si quieres.

La referencia era al sitio de la ciudad de Sentinel, media sección de pradera que se había comprado por tres mil dólares y se había vendido como lotes urbanos en papel por un par de cientos de miles a confiados inversionistas lejanos. Seguía siendo pradera, y era probable que así permaneciera. Carrol había dirigido el negocio, y se habría sonrojado si no hubiera olvidado cómo hacerlo. Tal como estaba, sonrió con amargura.

—Ojalá pudiera. ¿Ese McCrae es amigo tuyo?

—Si quieres verlo así —respondió Farwell, frunciendo el ceño ante la mirada inquisitiva de Sleeman—. No quiere vender, pero quiero que tenga la oportunidad de rechazar dinero real. Puede aceptarlo, o no. De todos modos, lo pido como un favor personal.

Carrol lo observó por un momento. Conocía la reputación de Farwell por su hostilidad intransigente hacia cualquiera que se interpusiera en sus planes, accidentalmente o no. Además, Farwell era un buen hombre. Estaba destinado a ascender. Algún día, él, Carrol, podría necesitar su ayuda y mantenía un ojo atento a esas posibilidades. Así que dijo:

—No es un buen negocio, pero para complacerte, Farwell... está bien, me arriesgaré a que no acepte. Pero es todo o nada, ojo. Sin regateos. Acepta o no. Si no, recibirá solo precios de zona árida como los demás cuando se rindan.

Y así, unos días después, Farwell, armado con un cheque que representaba ciento cincuenta mil dólares en dinero legítimo, obtenido porque consideraba que tendría un buen efecto moral, fue en busca del Rancho Talapus y de Donald McCrae. Y McCrae, como temía, rechazó la oferta.

Farwell había calculado mostrar el cheque en el momento psicológico adecuado, prácticamente para hacerlo ceder. El problema fue que ese momento psicológico nunca llegó. McCrae no mostró síntomas de vacilación. El resultado nunca estuvo en duda.

—Ya le dije antes —dijo—, no quiero vender, y no voy a vender.

—Son ciento cincuenta mil en efectivo, a tu propio precio —insistió Farwell—. Al 6 por ciento, son nueve mil al año de aquí a la eternidad para ti, tu esposa y tus hijos. Si rechazas, lo mejor que puedes esperar son precios de tierras secas. Es tu única salvación, te lo aseguro.

—Ya di mi palabra —dijo McCrae—. Incluso si no la hubiera dado, no dejaría que me expulsaran del pequeño pedazo de tierra que es mío. Es bueno de tu parte tomarte esta molestia —supongo que te costó trabajo—, pero no sirve de nada.

—Mira —dijo Farwell—. ¿Lo hablarás con tu familia, especialmente con tu esposa e hija? Se lo debes a ellas.

—No lo haré —se negó McCrae, con desprecio patriarcal—. Yo soy la familia. Hablo por todos.

—¡Viejo terco! —pensó Farwell. En voz alta dijo—: Quiero decirte que en unos días perderás la mitad de tu agua. El resto se irá cuando la presa esté terminada. Esto es definitivo: la última oferta, tu última oportunidad. He hecho todo lo posible por ti. Ahora es cuando decides el destino tuyo y el de tu esposa e hijos.

—Ese es mi asunto —dijo McCrae—. Te digo que no, y no. —Le arrancó el papel rectangular de los dedos inertes de Farwell—. Mucho dinero, ¿eh? —le habló al cheque—. Más del que he visto antes, o probablemente volveré a ver. —De repente rompió el cheque por la mitad, y otra vez, y otra, arrojó los fragmentos al aire y sopló sobre ellos—. ¡Y ahí va tu cheque, señor Farwell!

—Y ahí va tu rancho con él —comentó Farwell con amargura—. Ahora uno vale casi tanto como el otro.

"No estoy tan seguro de eso", dijo McCrae.

"Yo estoy seguro por los dos", respondió Farwell.

Con una despedida cortés y sin entusiasmo, se montó en la silla, dejando a McCrae, una figura sombría, apoyado contra las barras del corral. Había anticipado este desenlace; pero, sin embargo, se sentía decepcionado, vagamente aprensivo. En vano se repetía que no le importaba en absoluto. La sensación de fracaso persistía. Una vez, giró a medias en la silla, mirando hacia atrás, y alcanzó a ver, o creyó ver, el aleteo de algo blanco contra la sombra de la veranda de la lejana casa del rancho. Debía de ser Sheila McCrae.

Por primera vez se dio cuenta de que su preocupación era solo por ella, que no le importaba un comino el resto de la familia. Todo este lío en el que se había metido, todos sus esfuerzos con el viejo McCrae, su virtual chantaje a Carrol, incluso—lo admitía francamente ante sí mismo—su falta de empeño en acelerar las obras todo lo posible, había sido por ella y a causa de ella. ¿Y cuál era la respuesta?

"Seguro", dijo Farwell, enderezándose en la silla, "¡seguro que al demonio no me estaré encariñando con la chica!"

Como correspondía a un soltero decente, respetable y satisfecho, rehuía la idea. Era absolutamente ridícula, inaudita. La chica estaba bien, era sensata, atractiva. Le agradaba tanto como cualquier mujer que hubiera conocido; pero eso, después de todo, no era decir mucho. Le gustaba—lo admitía con franqueza—pero de ahí a algo más... ¡nada que ver!

Pero la idea, una vez nacida, se negaba a ser descartada tan sumariamente; persistía. Se sorprendió recordando cosas triviales, todas relacionadas con Sheila—maneras, formas de hablar, entonaciones, movimientos de las manos, del cuerpo y de los labios—todo esto se le venía encima, sepultando cualquier pensamiento lógico y coherente.

"¡Qué maldita tontería!", se dijo Farwell enojado para sí mismo. "Por supuesto que no me importa nada ella. Estoy completamente seguro de que a ella no le intereso. De todos modos, no quiero casarme—todavía. No estoy en condiciones de casarme. ¿Por qué, qué demonios haría yo con una esposa? ¿Dónde la pondría?"

¿Una esposa? ¡Bah! Al instante lo asaltaron las dudas. Recordó, estremeciéndose, a ingenieros colegas cuyas esposas los acompañaban a todas partes, viviendo al borde de los campamentos de construcción bajo carpas en verano, en chozas de tablas y papel alquitranado en invierno; o tal vez en casitas medio amuebladas en algún pueblo insignificante cercano.

Había sentido lástima por los hombres, y evitado a las mujeres. La mayoría de ellas ponía la mejor cara a sus vidas, alegrándose de los ocasionales momentos buenos, soportando los malos sin quejarse. Llevaban una existencia nómada, mudándose arbitrariamente, como peones, a voluntad de eminentes y ancianos caballeros a unos mil kilómetros de distancia, a quienes no conocían y que no los conocían. Continuamente, cuando sus viviendas temporales empezaban a parecerse a un hogar, eran trasladados, de las montañas a las llanuras, del lejano norte a los trópicos. Sus pocos enseres domésticos llevaban las huellas de muchas mudanzas—en tren, en barco, en carretón de carga y hasta en recua de mulas.

Y estaban aquellos cuyas responsabilidades los obligaban a abandonar la vida en el frente. Estos establecían su hogar en los nuevos y baratos barrios residenciales de las ciudades. Allí las esposas hacían campamento; hasta allí, a largos intervalos, los maridos hacían viajes que iban de cientos a miles de kilómetros. Es cierto, había quienes habían alcanzado el éxito. Estos vivían como corresponde en casas bien equipadas en lugares apropiados; y sus subordinados mantenían el trabajo en marcha durante sus frecuentes regresos al hogar. Pero la mayoría—la tropa, la base—debía conformarse con la felicidad conyugal que les tocaba en el sistema de comida rápida.

Ahora Farwell era un soltero, arraigado y convencido. Siempre había evitado los alojamientos de los hombres casados. Cuando terminaba su jornada, se reunía con otros solteros, hablando de trabajo hasta la medianoche en una nube azul de tabaco alrededor de una estufa al rojo vivo o tirados cómodamente, en ropa ligera, frente a una tienda. Así había sido su vida durante años; así esperaba vivirla hasta alcanzar la fama y convertirse en ingeniero consultor, un hombre que revisara el trabajo de otros.

Su teoría sobre su propia capacidad para la vida doméstica, aunque sincera, era estrictamente académica. No tenía más intención de ponerla en práctica que de probar en carne propia, antes de tiempo, la doctrina de la vida eterna.

Ahora, en la suma familiar de su existencia, que conocía de cabo a rabo, de repente se introducía un nuevo factor: una mujer. Experimentaba una sensación nueva, vaga, inexplicable, inquieta, como los primeros latidos incómodos que preceden a un dolor de muelas. Encendió un cigarro; pero, aunque aspiró el humo con ansias, no le satisfizo. Sentía un vacío, una carencia, un anhelo.

Se dio cuenta de que se acercaba una nube de polvo. Delante de ella venía al trote un gran caballo bayo, de miembros fuertes y limpios. En la figura recta y fibrosa de la silla reconoció a Casey Dunne. Dunne detuvo su caballo y asintió con la cabeza.

"Buen día, señor Farwell."

"Sí", respondió Farwell brevemente.

"¿El trabajo va bien?"

"Sí."

"Eso es bueno", comentó Dunne, con toda la apariencia de una viva satisfacción. "¿Ha estado en Talapus? ¿Vio a la señorita McCrae allá?"

"Creo que está en casa", dijo Farwell con rigidez.

"Gracias. Pase a verme alguna vez. Buenos días." Hizo que el bayo retomara el trote.

Farwell, mirándolo alejarse, experimentó una segunda sensación nueva: celos.