Capítulo X

Casey Dunne, ocupado en reforzar un arnés de trabajo con remaches, levantó la vista cuando una sombra se interpuso en la luz matinal. La sombra pertenecía a Tom McHale.

McHale, al igual que el propio Dunne, había pasado por tiempos difíciles. Mayor que su empleador, había deambulado por el Oeste en los buenos tiempos de tierras baratas y sin alambre de púas, dedicado a la grata y juvenil ocupación de conocer cuanto país pudiera. En ese proceso, había hecho de todo lo que tuviera aire fresco como añadido, desde trabajar para una compañía ganadera hasta cazar carne para los campamentos ferroviarios. Él y Dunne habían llegado al país de Coldstream casi al mismo tiempo; pero Dunne tenía algo de dinero y McHale nada en absoluto. Dunne compró tierras y contrató a McHale. Trabajaron codo a codo para levantar el rancho. McHale compró cuarenta acres a Dunne y pagó el precio con su trabajo, compró más, y aún seguía pagándolo. Pero aparte de cuestiones financieras, eran grandes amigos, y cualquiera de los dos habría confiado al otro cualquier cosa que poseyera.

—Oye —dijo McHale—, algo anda mal. Nuestros canales no llevan ni la mitad del agua.

Casey dejó el martillo. —Quizá el canal esté atascado en algún lado.

—Puede ser, pero no lo creo. Lo he seguido un buen tramo. Así que vine a buscarme un caballo para recorrer el resto.

—Iré contigo —dijo Casey, lanzando el arnés sobre una percha.

En cinco minutos cabalgaban al trote suave junto al canal, atentos a posibles obstrucciones. Como había dicho McHale, no llevaba ni la mitad del agua, y parecía estar bajando. El fuerte y profundo murmullo de un caudal completo había desaparecido. En su lugar, solo quedaba un murmullo débil.

Hasta donde podían ver, el flujo no estaba obstaculizado; no había rupturas en las orillas. Incluso en la traicionera ladera no había más que la filtración habitual. Así, finalmente, llegaron hasta el propio Coldstream, al punto de captación del canal, una rústica represa de troncos, ramas y sacos de arena, que, sin embargo, les había servido excelentemente hasta entonces.

—¡Soy un indio —exclamó McHale— si todo el maldito arroyo no ha bajado! Como venía de una tierra de verdaderos ríos, siempre se refería al Coldstream con ese desdén.

Pero era inconfundible que había bajado. La mitad de la represa sobresalía sobre la superficie, viscosa, cubierta de maleza, oscura y empapada. Naturalmente, al bajar el agua, el canal había fallado parcialmente.

Los dos hombres se miraron. El mismo pensamiento cruzaba la mente de ambos. Era apenas posible que un deslizamiento de tierra o rocas río arriba hubiera represado o desviado la corriente; pero era muy poco probable. La causa era más cercana, la agencia sumamente humana.

McHale mascó un nuevo consuelo y escupió en dirección a la represa insuficiente.

—Me parece que ya empezaron con nosotros —observó.

—Eso parece —asintió Casey.

—Ahora necesitamos el agua más que nunca. Estaba pensando en echarle un buen caudal al trébol, y después a la avena. De verdad la necesitan. Lo que corre ahora no nos sirve. Tenemos que conseguir más.

—No hay duda de eso, Tom —dijo Casey—. Vamos a ir hasta esa condenada represa y ver qué pasa.

—¡Perfecto! —exclamó McHale, con los ojos brillando—. Pero oye, Casey, esos tipos de los canales y represas no son precisamente unos mansos. Algunos tienen cara de pocos amigos. ¿Qué tal si vuelvo al rancho primero? No he llevado un arma encima desde que me volví agricultor, pero...

—¿Para qué quieres un arma? Solo vamos a mirar y hablar con Farwell.

—Uno nunca sabe cuándo va a necesitar un arma —afirmó McHale, como una verdad indiscutible.

—Esta vez no la vas a necesitar. Vamos.

Era casi mediodía cuando divisaron el campamento de construcción junto a la represa. Para su sorpresa, una cerca de alambre de púas la rodeaba, abarcando un área de unas veinte hectáreas. En el sendero, se había dejado espacio para una puerta, aunque aún no la habían colocado. Junto a ella había un poste con un letrero, y, sentado de espaldas al poste, un hombre descansaba fumando. Al acercarse, el hombre se puso de pie y se interpuso en el sendero entre los postes.

—¡Eh, ustedes, deténganse ahí! —dijo.

Dunne y McHale detuvieron sus caballos.

—Mire, amigo —dijo este último—, ¿cree que es usted una de esas puertas que nunca se caen, o una montaña, o qué? Debería ver a un médico por esas ilusiones. Algún día le van a traer problemas, seguro.

—Eso está bien por mí —respondió el corpulento guardián de la puerta—. Lean ese aviso. Esto es propiedad privada.

Lo leyeron. Era del tipo “prohibido el paso”, y prohibía la entrada a toda persona que no fuera empleada de la compañía.

—Tenemos asuntos aquí, y vamos a entrar —dijo Casey, y empezó a avanzar con su caballo.

El hombre tomó las riendas con una mano. Con la otra, se metió la mano en el bolsillo.

—Den la vuelta ahora —ordenó—, o se irán a pie a casa.

Dunne se detuvo al instante. La mano de su compañero hizo un movimiento relámpago, pero tuvo que quedarse vacía.

—Y esta —dijo el señor McHale con tristeza— ¡es la vez que no necesitaba un arma!

—Bueno, ¿acaso la necesitas? —dijo Casey—. Observa, el caballero sigue manteniendo su delicia de maleante en el bolsillo. Sáquela, amigo, sáquela. No queme la tela apretando el gatillo ahí. Quieto, Shiner, mientras el caballero te dispara.

El guardián sonrió sardónicamente. —Diviértanse, muchachos, pero no se me acerquen demasiado.

—Como usted diga —respondió Casey—. Por cierto, no se canse sosteniendo mi caballo. Se queda quieto. Además, no me gusta.

El hombre soltó las riendas y retrocedió. —Háganmelo fácil, muchachos, no quiero problemas, pero tengo mis órdenes.

—Ahora escuche —dijo McHale—. Déjeme decirle algo: solo la misericordia del diablo lo salva de que no tenga un arma. Si la tuviera, ya sería carne en el camino.

—Siempre hay dos posibilidades de ser la carne —replicó el otro, imperturbable—. Vaya a buscar su arma antes de hablarme.

McHale le sonrió. —Me cae mejor que antes, compañero. La próxima vez no tendrá que quejarse de lo que lleve.

—Queremos ver a Farwell —dijo Casey.

—¿Por qué no lo dijeron antes? —respondió el guardián—. Me arriesgaré con ustedes. Pasen.

Encontraron a Farwell en sus habitaciones, ante una mesa cubierta de planos y trazos.

—¿Qué puedo hacer por ustedes? —preguntó secamente.

—Mi canal está medio seco —respondió Casey—. Además, observo que el río está más bajo de lo habitual; lo que, por supuesto, explica lo del canal. Se me ocurrió que quizá usted podría explicar lo del río.

—Hemos empezado a tomar agua para nuestras tierras —le informó Farwell—. Posiblemente eso tenga algo que ver.

—No me sorprendería —asintió Casey con sequedad—. ¿Por qué están tomando agua ahora?

—Eso —dijo Farwell deliberadamente— es asunto exclusivamente nuestro.

—Nos afecta. No pueden usar el agua, porque sus tierras no están cultivadas.

—El agua beneficia la tierra —replicó Farwell fríamente—. Demuestra a los posibles compradores que realmente estamos entregando suficiente cantidad de agua. Nuestro uso es legítimo.

—¡Es una bajeza, una jugada sucia, si me pregunta! —intervino McHale con fuerza.

—No le he preguntado —espetó Farwell—, pero le diré algo. Si hace otro comentario así, lo echo por esa puerta.

McHale ignoró la significativa mirada de Casey.

—¿Esa puerta de ahí? —preguntó inocentemente—. ¿Esa grande y ancha que da justo afuera, a todo ese aire fresco? ¿No se referirá a esa?

—Esa misma —respondió Farwell, enfadado.

—¡Vaya, vaya! —dijo McHale, fingiendo asombro—. ¿De veras? Y parece una puerta común y corriente. ¿Cree que tiene tiempo ahora mismo para mostrarme cómo funciona?

—Déjalo, Tom —dijo Casey—. Farwell, quiero ir al grano. Esto es un abuso. Le pido que no tome agua que no puede usar.

—Para no andarme con rodeos, Dunne —respondió Farwell—, le diré que pensamos tomar toda la que queramos y cuando queramos. Queda suficiente agua en el río. Solo es cuestión de construir sus represas para atraparla.

—¿Puede asegurar que habrá suficiente cuando terminen su gran represa?

Farwell alzó sus anchos hombros en un encogimiento que combinaba total indiferencia con la implicación de que el futuro estaba en manos de la Providencia.

—¡Por Dios, Dunne, no tiene sentido hablar de eso! —dijo—. Tomaremos el agua que queramos. Ustedes se quedan con lo que sobre. ¿Está claro?

—Sí —dijo Casey en voz baja—. No lo molestaré más.

—Pero yo sí —dijo McHale—. Lo voy a molestar para que cumpla esa amenaza suya de echarme de aquí. Mire que usted, malnacido...

—¡Déjalo! —interrumpió Casey—. Quédate donde estás, Farwell, no quiero pelea. Tom, ven conmigo.

—Bueno, como digas, Casey —rezongó McHale—. No estoy hostil, especialmente. Solo que no quiero que me venga con bravuconadas. Él...

Pero Casey lo sacó afuera y le dio una severa reprimenda que surtió cierto efecto.

—Lo siento, Casey —reconoció McHale, contrito—. Supongo que debí saberlo mejor. Pero ese tipo con el arma y Farwell entre los dos me pusieron nervioso. De verdad, nunca he buscado problemas en mi vida. Simplemente me encuentran cuando estoy tranquilo en el campamento. Por supuesto, hay que hacerse cargo cuando llegan.

—Tendrás suficiente para mantenerte ocupado —dijo Casey con severidad. Y, como si la profecía se cumpliera al instante, llegó el corto y decisivo estampido de un revólver. Por el sonido, el disparo se había hecho fuera del campamento, en dirección a la entrada.

—¡Es ese desgraciado que nos asaltó! —gruñó McHale, y soltó una maldición furiosa.

Ambos hombres montaron en sus sillas como si hubieran sido catapultados desde la tierra. McHale gritó al tocar el cuero—un alarido salvaje y estridente, el viejo grito de alarma de los suyos en tiempos pasados—y ambos caballos saltaron frenéticamente, logrando la hazaña peculiar de los caballos de vacas y de polo de alcanzar su máxima velocidad en tres brincos. Giraron alrededor del revoltijo de tiendas y chozas, y salieron al claro, codo a codo, corriendo como gatos chamuscados.

A unos cientos de metros, donde el nuevo letrero se alzaba junto al sendero, un caballo luchaba por levantarse, alzó las patas delanteras y volvió a caer, pateando de dolor y levantando una nube de polvo. Frente a él, inclinado ligeramente hacia adelante, estaba un hombre, sosteniendo un arma en la mano derecha.

De repente, de la nube de polvo salió tambaleándose un segundo hombre, que se lanzó contra el primero, con la cabeza baja y los dedos extendidos buscando a tientas, y mientras avanzaba, bramaba con voz ronca el grito salvaje del macho en combate, enloquecido por el dolor o la ira. El arma en la mano del primer hombre se alzó y bajó; y, mientras se mantenía por un instante a la altura, el disparo resonó en el aire quieto. Pero el otro, aparentemente ileso, se abalanzó sobre él, y ambos cayeron juntos.

—¡Es el gran Oscar! —gritó McHale—. Ese tipo tumbó a su caballo. ¡Santos cielos! ¡Míralos pelear! ¡Y aquí viene todo el campamento detrás de nosotros! Casey, ¿te oí decir que hoy no necesitaba un arma?

Antes de que pudieran detenerse, casi atropellaron a los hombres que luchaban. Los dos estaban trabados en un feroz forcejeo. El gran guardián de la entrada luchaba por su vida, en silencio, con los dientes apretados, cada tendón, músculo y vena marcados por el esfuerzo desgarrador al que eran sometidos.

Porque el gran sueco era el hombre más fuerte. Normalmente apacible y de buen carácter, ahora era una bestia salvaje. Espuma salía de su boca y salpicaba su suave barba dorada, y gruñía y rugía, como una bestia, en su garganta. No intentaba golpear ni esquivar los golpes que le daban en la cara; pero con un brazo alrededor del cuello de su enemigo, la mano sujetando el lado más cercano de la mandíbula, y la otra empujando, intentaba romperle el cuello. Poco a poco lo torcía. Gradualmente la barbilla apuntaba hacia el hombro, casi más allá. Parecía que con una fracción de pulgada más la columna vertebral se partiría como un caramelo. Pero la mano en la mandíbula resbaló, y la barbilla, liberada, volvió de golpe, para ser encajada desesperadamente contra el esternón.

—¡Ayúdenme a sacar a Oscar de encima! —gritó Casey mientras saltaba de su caballo.

—Ni en mil años —respondió McHale—. Puede matarlo. Déjalo. Se lo merece ese desgraciado.

—¡Eres un imbécil! —gruñó Casey—. Esa banda estará aquí en medio minuto. Van a moler a Oscar a palos si sigue peleando. ¡Oye, sueco loco, suéltalo! ¡Suéltalo, te digo! ¡Soy yo, Casey Dunne!

Pero Oscar estaba fuera de sí. Una vez más había logrado meter la palma de su mano bajo esa obstinada barbilla y la levantaba de su refugio. Al hacer uso de su enorme fuerza, soltó una ráfaga de juramentos escandinavos, intercalados con las variedades más rudas de epítetos anglosajones.

—Agárralo —ordenó Casey—. Métete el brazo en su tráquea mientras yo le rompo el agarre. —Mientras hablaba, le dio una patada al gran sueco en el bíceps izquierdo. Por un instante ese poderoso brazo quedó paralizado. Casey le sujetó las muñecas y las soltó, mientras McHale, con el antebrazo cruzado sobre la enorme garganta de toro, tiraba hacia atrás.

Oscar se separó de su víctima lenta y a regañadientes, como un tronco profundamente enraizado cede al tirón de una palanca.

—¡Él mató a mi Olga! ¡Mató a mi Olga! —vociferaba—. ¡La disparó como si fuera un lobo! ¡Por todos los santos, déjenme ir!

—Tranquilo, tranquilo, te digo —gritó Casey—. Puedes encargarte de él después. ¿Ves a esa multitud que viene? Te matarán a palazos en medio minuto.

La turba de hombres estaba casi sobre ellos. Llevaban las herramientas que tenían en las manos en el momento de los disparos—palas mezcladoras, azadones, hachas, barras de hierro y trozos de madera y metal recogidos por impulso del momento. Detrás, esforzándose al máximo por llegar al frente, corría Farwell.

Mientras tanto, el oponente de Oscar se había puesto de pie tambaleándose. Sus ojos buscaban el suelo, e hizo una zambullida repentina. Pero McHale se le adelantó.

Se abalanzó sobre el revólver medio enterrado en el polvo, y se volvió hacia los primeros que llegaban, sosteniendo el arma apretada frente a su cadera derecha.

—No se acerquen con esas palas y cosas —aconsejó con severidad—. Hay mucho espacio justo donde están.

La estampida se detuvo abruptamente. Un arma fea y de cañón corto en la mano de un hombre que tenía toda la pinta de disparar desde la cadera no era cosa de tomarse a la ligera. Había hombres duros y rudos en la multitud, dispuestos a buscar pelea; pero su disposición no llegaba al extremo de lanzarse contra un pistolero a menos que existiera una necesidad urgente.

Farwell rompió la barrera, sin aliento tras correr a toda velocidad. No prestó la menor atención al arma de McHale.

—¿Qué pasa aquí? —exigió—. Tú, Lewis, habla.

—Ese sueco loco intentó atropellarme —respondió Lewis—. Le di una advertencia justa, y luego tumbé a su caballo. Cuando cae al suelo se pone furioso. Estos tipos lo apartaron de mí. Ese tiene mi arma.

—¡Claro que la tengo! —intervino McHale—. Intentaste dispararle a Oscar. Te vi apuntarle a unos tres metros—y fallaste. Parece que no tienes el valor de acertarle a nada que venga hacia ti. Como que limitas tu matanza a caballos inofensivos y cosas así.

—Adivina otra vez —dijo Lewis, imperturbable—. Pensé que podía mantener al sueco a raya, por eso fue. Disparé dos pies alto a propósito.

—¡Mataste a mi Olga! —gritó Oscar—. Espera, tú, muchacho. Voy a buscar mi escopeta y te vuelo al infierno. ¡Por Dios, me las vas a pagar!

—Esto ya es demasiado —dijo Casey—. Señor Farwell, de verdad no debe poner pistoleros junto a los caminos con instrucciones de disparar a nuestros caballos.

—Nadie tiene tales instrucciones —dijo Farwell—. Este hombre intentó atropellar a Lewis, y él se defendió. Lamento que haya ocurrido, pero no tenemos la culpa.

—Sin discutir ese punto —dijo Casey—, le advierto que no vamos a tolerar este tipo de cosas.

—Si ustedes se mantienen fuera de nuestras tierras no habrá problemas —respondió Farwell—. No los queremos aquí, y no los vamos a aceptar. Si vienen por negocios, por supuesto, es diferente. De lo contrario, manténganse alejados. Tampoco queremos su ganado pastando en nuestra propiedad.

—Ya que estamos, mejor aclaremos las cosas —dijo Casey—. El próximo que me apunte con un arma—sea este Lewis o quien sea—tendrá que ser más rápido que yo disparando. Si no quieren que sus tierras se usen como parte del campo, cercálenlas. No interfieran con una sola cabeza de mi ganado, tampoco. Y, si estuviera en su lugar, le ofrecería a este hombre unos doscientos dólares por su yegua, y le agregaría una disculpa.

—Pero usted no está en mi lugar —cortó Farwell—. Nadie va a apuntarle con un arma si se comporta. Si este hombre reclama por su caballo, lo consideraré, pero no prometo nada. —Se volvió hacia sus hombres—. Vuelvan al trabajo, todos ustedes. Sin más palabras, se alejó hacia el campamento.

Lewis se acercó a McHale. —Dame mi arma si ya la usaste.

McHale le entregó el arma.

—No creo que sea precisa a más de diez metros —observó—. Si fuera tú, me conseguiría una buena pistola de cinto. No es improbable que yo mismo lleve una después de esto, y podríamos encontrarnos.

—Organízate como quieras —dijo Lewis despreocupado, guardando el arma en el bolsillo—. Y si eres amigo de ese gran sueco, dile que no me busque demasiado. No quiero hacerle daño; pero no me arriesgaré con escopetas de ganso. —Asintió y se marchó tras los demás.

Los tres hombres, ya solos, permanecieron en silencio un momento. Luego Oscar, con una maldición gutural, comenzó a quitar la silla y la brida de su querida yegua muerta, con las lágrimas corriéndole por las mejillas.

—¿Y ahora qué? —preguntó McHale.

—Ahora —respondió Casey—, supongo que tenemos que demostrar lo que valemos.