Capítulo XXXII

—Así que vas a casarte con ese Casey Dunne —dijo el viejo Jim Hess. Él y Clyde estaban sentados en la veranda de Chakchak, y habían estado hablando sobre el rancho, su dueño y los acontecimientos que habían llevado a su ausencia.

—Sí, tío Jim, voy a casarme con él.

—Bueno —dijo el gran hombre del ferrocarril—, haciendo a un lado tu natural parcialidad, su reputación parece estar a la altura. Lo sabré mejor cuando lo conozca. Te diré algo: me alegra que no sea extranjero. Nunca me gustaron esos tipos que andaban detrás de ti. Este país puede producir hombres tan buenos como los que puedas encontrar. Los otros no eran de mi tipo. Quizá estaban bien a su manera, pero parecían preocuparse demasiado por la familia y los antepasados. Eso también está bien, pero me parece que los antepasados de algunos de ellos debieron de ser mucho mejores hombres que ellos mismos. Después de todo, una chica no se casa con el antepasado. Dunne parece haberse hecho a sí mismo. Así lo hice yo. Estoy dispuesto a que me caiga bien. Solo que no quiero que cometas ningún error.

—No hay ningún error, tío Jim —dijo ella, dándole una palmada a su gran mano—. Casey es un hombre. Te va a gustar. ¡Mira allá donde se levanta el polvo! ¿No son hombres a caballo? Sí, lo son. Debe de ser Casey que regresa a casa. —Su alegría era evidente en su voz.

La nube de polvo se convirtió en cuatro hombres montados y tres animales de carga. Avanzaban despacio, casi al paso, el polvo levantado por los cascos se deslizaba y los envolvía.

—¿Cuál de ellos es tu Casey Dunne? —preguntó Hess.

Clyde miró con ojos inquietos.

—No... no lo veo. Está Tom McHale, y el sheriff, y Sandy McCrae, y el viejo indio. Vaya, Tom McHale está herido. Su brazo está en cabestrillo. ¡Qué despacio cabalgan! Es... es como un funeral. Seguramente no ha pasado nada. Oh, seguramente... —Contuvo la respiración de golpe, sus ojos se agrandaron—. ¡Mira! —exclamó—. ¡El último caballo de carga!

La carga del último caballo era una cosa informe, no compacta ni armada como un fardo, sino colgando baja a ambos lados, cubierta por una lona. De debajo de esa cubierta colgaban una mano y un brazo, balanceándose de un lado a otro con cada movimiento del animal.

Clyde sintió un gran temor, frío como el apretón de una mano muerta, cerrándose sobre su corazón, haciendo que la sangre joven abandonara sus mejillas. "No puede ser", se dijo. "Oh... no puede ser."

Hess maldijo por lo bajo. Si era Casey Dunne quien yacía sobre ese caballo de carga... Puso un enorme brazo protector sobre los hombros de Clyde, como si quisiera protegerla del mal que ambos temían.

Pero ella se soltó de su brazo y corrió escaleras abajo hacia el grupo, que habría pasado en dirección a los establos sin detenerse. El sheriff, al verla, se detuvo. Ella tomó la endurecida mano de McHale entre las suyas, buscando la verdad en sus ojos. Pero el rostro de McHale, aunque cansado y surcado por el dolor, y además, notablemente poco atractivo por la barba incipiente, no mostraba señales de desastre.

—¿Dónde está Casey, Tom?

—¿Casey? —respondió McHale—. Pues, él se adelantó para buscar un médico que me arregle este brazo. El brazo está roto. Debería llegar en cualquier momento.

Para Clyde fue como si el sol hubiera atravesado una nube oscura y ominosa. Se sintió desfallecer de alegría y alivio. —¡Gracias a Dios! ¡Gracias a Dios! —murmuró.

—Parece que está preocupada por algo, señora —dijo el sheriff amablemente—. ¿Ha pasado algo malo?

Hess contestó por ella. —¿Qué llevan en ese último caballo de carga, sheriff?

Jim Dove miró hacia atrás y soltó una maldición. —¡Si no es por mi descuido! Pensé que lo había cubierto bien. Debió soltarse la cuerda. Ese es Jake Betts, asaltante y malhechor, que aquí se hacía llamar Dade. Hay quinientos de recompensa por él, y para cobrar el dinero tuve que traerlo así. No quise asustar a ninguna mujer dejando que un brazo quedara colgando. ¿Y la señorita pensó que era Dunne? Dunne está sano y salvo. Pensamos que llegaría antes que nosotros.

Hess siguió al sheriff hasta el establo y se presentó, yendo directo al grano, como era su costumbre.

—Sheriff —dijo—, acabo de llegar, y naturalmente no sé todo lo que ha pasado, pero hay dos o tres cosas que quiero que sepa. En primer lugar, mi sobrina, la señorita Burnaby, va a casarse con ese hombre Dunne. Y, en segundo lugar, ahora estoy a cargo de esta compañía de irrigación y del ferrocarril que la posee, y en lo que respecta a cualquier proceso judicial, no quiero tener nada que ver. ¿Eso le cambia algo?

—Algo —dijo el sheriff—. Supongo que eso deja libre al joven McCrae.

—¿Y McHale?

—Eso es un homicidio. Usted no tiene nada que ver con eso. De todos modos, tiene una buena defensa.

—Firmaré su fianza por cualquier cantidad.

—No creo que haya problema con eso —dijo el sheriff—. Sé reconocer a un hombre cuando lo veo. McHale está bien. No me verá complicando las cosas para nadie por aquí, señor Hess.

Media hora después, Casey llegó cabalgando, trayendo consigo a un hombre de medicina: el doctor Billy Swift. Y Billy Swift, cuya queja crónica era que Coldstream era demasiado saludable para que un médico pudiera vivir de ello, saludó a sus pacientes con entusiasmo y se puso a trabajar de inmediato.

Hess, que venía de una charla confidencial con el sheriff Dove, se topó con Clyde y Casey cómodamente instalados en un rincón de la veranda, donde las gruesas enredaderas de lúpulo los protegían de las miradas ajenas.

—¡Disculpen! —dijo Hess, sin mucha originalidad, pero sí con bastante incomodidad.

—Para nada —respondió Casey, bajo la impresión de que estaba manejando la situación con mucha naturalidad. Clyde se rió de ambos.

—No nos molestas, tío Jim, ¿verdad, Casey?

—Mira —dijo Hess—, si este es el joven que ha estado armando líos por aquí, y destruyendo mi propiedad antes de que fuera mía, ¿por qué no me lo presentas?

Los dos hombres se dieron la mano, apretando fuerte, midiéndose con la mirada. Y Clyde fue lo bastante diplomática como para dejarlos solos para que desarrollaran su relación.

—Quiero agradecerte por tu telegrama a Clyde —dijo Casey—. Puedes imaginar lo que significó para todos nosotros aquí.

—Me lo imagino —dijo Hess—. Por supuesto, solo sé lo que Clyde me ha contado, pero veo que ustedes han enfrentado una situación difícil. Espero que a partir de ahora no tengan mucho de qué quejarse. No vamos a aprovechar esa cláusula del antiguo estatuto del ferrocarril, al menos no lo suficiente como para perjudicar a quienes realmente están usando el agua ahora. Pero quiero que se conformen con lo suficiente para regar, usándola económicamente.

—Eso es todo lo que siempre quisimos.

—Me alegra oírlo. Ahora he arreglado lo de McCrae. Eso está resuelto. No habrá más problemas por eso. En cuanto a tu hombre, McHale, me dicen que su juicio será solo un trámite. Wade se encargará de eso. Ahora, sobre Clyde.

—Sí —dijo Casey.

—Ella es dueña de sí misma, eso lo entiendes. Tienes una buena propiedad aquí, no tanto dinero como ella, pero suficiente para salir adelante aunque ella no tuviera nada. Eso está bien. Supongo que el dinero de ella no es un problema, ¿verdad? No te enojes por eso, muchacho. La quieres, por supuesto. Entiendo que lo que tienes lo hiciste tú mismo.

—Cada centavo. Me las arreglo solo desde los quince años, más o menos. Esto es lo que tengo para mostrar.

—Y es un buen capital —dijo Hess con entusiasmo—. Yo también hice mi fortuna. Eso es lo que me gusta. Ahora, te haré una pregunta personal: ¿Qué clase de vida tienes detrás? Ya me entiendes. No debe haber nada que pueda perjudicar a Clyde. Quiero una respuesta directa.

—La tendrás. Siempre he estado demasiado ocupado para hacer tonterías. Mis costumbres son más o menos promedio, quizá mejores que el promedio. Estoy absolutamente sano. No he tenido un solo día de enfermedad—excepto accidentes—desde que crecí. No hay absolutamente ninguna razón para que no me case con Clyde.

—¡Así se habla! —dijo el viejo Jim Hess, satisfecho, dándole la mano de nuevo—. Tienes mi aprobación, recuerda, y quiero que me consideres tu amigo, aunque vaya a ser tu pariente político.

Poco después llegaron Sheila y Farwell montando caballos extenuados.

—Me hizo venir corriendo —dijo este último—. Ni siquiera me dejó tiempo de afeitarme. Le dije que McHale y Sandy estaban bien, pero tenía que venir a comprobarlo por sí misma.

—Viendo que Sandy se ha comido seis huevos fritos con tocino y bollos de pan a juego, imagino que puede considerarse convaleciente —rió Casey—. Tom ya casi ha acabado con la reserva de tabaco.

Sandy McCrae se retorció incómodo en el abrazo de su hermana, encontrándolo embarazoso.

—¡Ya basta, ya basta! —gruñó—. Cualquiera pensaría que soy el único sobreviviente o algo así. Oye, ¿qué intentas hacer, ahogarme? Ya me has besado tres veces. ¡Auch! Caramba, no me abraces. Me duele el costado. Prueba ese abrazo con Farwell. Parece que no le molestaría.

Casey se rió. Sheila y Farwell se sonrojaron. Una risa ahogada de McHale mostraba que se estaba divirtiendo. Sonrió por encima del hombro de Sandy.

—¿Qué tal, señorita Sheila? Los hermanos no saben la suerte que tienen. Ojalá tuviera una hermana de tu tamaño.

—¡Te adopto ahora mismo! —declaró ella, y procedió a demostrarlo en la práctica, para confusión de él.

—Eres un gran farsante, Tom —lo acusó ella—. De verdad, creo que eres tímido con las chicas. Nunca lo sospeché antes.

—Es solo falta de práctica —sonrió McHale—. Algún día, cuando tenga tiempo, voy a salir a buscarme una chica como tú. Había una allá en...

Pero la aparición de Clyde interrumpió las reminiscencias de McHale. Ella y Sheila, con los brazos enlazados, se alejaron para intercambiar confidencias. Casey y Farwell las siguieron.

—No pintamos nada aquí —dijo McHale.

—Bueno, ¿y quién quiere hacerlo? —dijo Sandy.

—Hace unas semanas —meditó McHale—, esas dos chicas se trataban con tanta calidez como dos palos de leña mojados; y esos dos galanes se habrían enfrentado al menor descuido. ¡Míralos ahora! ¿Qué lo causó?

—¿Te duele mucho el brazo? —preguntó Sandy.

—El asunto fue barajar la mano —continuó McHale, sin hacer caso—. Cada chica descubre que la otra no está organizando una ofensiva. Y los hombres se dan cuenta de que juegan sistemas diferentes; además, que cada uno tiene uno o dos puntos buenos.

—Seguro que debió ser un viaje difícil para ti bajar de las colinas —comentó Sandy, con mucha ironía.

—El amor —dijo McHale sentimentalmente— es una cosa condenadamente extraña.

El comentario de Sandy, lleno de disgusto, consistió en una sola palabra que no suele asociarse con el tierno sentimiento. —Bueno, tal vez... a veces —admitió McHale.

Era un grupo alegre el que se sentó a la mejor cena que Feng pudo preparar con tan poca anticipación. Wade estaba en gran forma. Se superó a sí mismo, manteniendo un torrente incesante de bromas y conversación. El sheriff, contagiado por su ejemplo, reveló una veta de humor insospechada. McHale, que se refería a sí mismo como “un zurdo temporal”, aportó su cuota. Sandy estaba callado y hosco, como de costumbre. Jim Hess decía poco, pero irradiaba felicidad, disfrutando de la alegría de los demás.

Cuando Sheila insistió en que debía irse, Casey ensilló a Dolly para Clyde y a Shiner para sí mismo. Cabalgó con Sheila, cediendo temporalmente a Clyde a Farwell. Unos cientos de metros detrás de los otros, justo fuera del polvo, trotaron fácilmente lado a lado.

—Nuestros paseos juntos están por terminar, Casey —dijo ella, con un pequeño suspiro.

—¿Por qué lo dices?

—Tú lo sabes tan bien como yo. Ahora las benditas normas sociales se están imponiendo aquí; y, además, ambos pertenecemos a otras personas. Dick quiere casarse pronto. Por supuesto, tendré que ir donde él vaya. Gracias a Dios, no tiene familia que sea mi familia y que me juzgue.

—Me dará pena perderte, Sheila; y creo que a ti te dará pena irte.

—Sí. Extrañaré las tierras onduladas, las colinas al oeste y los largos días al aire libre. ¡Dios mío, cuánto los extrañaré! Y, sin embargo, vale la pena, Casey.

—Me alegra mucho, por tu bien, que pienses tanto en él, querida. Es un gran tipo... cuando llegas a conocerlo. Pero te extrañaré. ¿Cuánto hace que tuvimos nuestro primer paseo juntos?

—Siete años... no, ocho. Yo montaba un pinto muy bravo. Papá lo cambió después. No me dejaste volver sola a casa. ¿Recuerdas?

—Por supuesto. ¡Un animal terrible para que lo montara una chica!

—Nunca me tiró al suelo —dijo ella con orgullo—. Pero tú también te irás de aquí, Casey.

—No lo creo.

—Oh, sí, lo harás. El dinero de Clyde...

—¡Al diablo con su dinero! No me lo eches en cara.

—¡Qué tontería! No seas tan susceptible. Ojalá yo lo tuviera. Irás donde haya gente y cosas que sucedan. Mantendrás el rancho, pero Tom se encargará de él.

—No, no.

—Sí, sí. No estarás ocioso—no eres de ese tipo—pero encontrarás otros intereses, y el dinero puede ser un trampolín. Es una chica encantadora, Casey. Sé bueno con ella.

—No podría ser de otra manera. No necesitas decirme que no soy digno de ella; lo sé.

—Eres digno de cualquier chica —dijo ella firmemente—. Y no es adulación, amigo. Yo casi me enamoré de ti.

—¡Por Dios! —exclamó él—. Hubo momentos en que me pregunté cuánto significabas para mí.

Ella rió, muy complacida. —Ahora sabemos la diferencia, ¿verdad? ¡Qué error habría sido! Me alegra que nos guardáramos esos pensamientos—me alegra que nunca jugáramos a estar enamorados. Ahora podemos hablar sin temor a malentendidos. De algún modo, ahora, los años aquí me parecen un sueño. Sí, sé que han sido años ocupados, llenos de trabajo para ambos; pero justo ahora no parecen reales. Parecemos—parezco—estar en el umbral de una nueva vida. Todo lo pasado fue solo preparación para esto—los largos días al sol y al viento, las noches tranquilas bajo las estrellas, la gran, solitaria y marrón tierra, y el azul brumoso de las colinas. La chica que vivió entre ellas me parece una pequeña hermana muerta. Y, sin embargo, amo estas cosas. Dondequiera que vaya, pase lo que pase, siempre pensaré en ellas.

—Eso es absolutamente cierto. Están en tu corazón—son parte de ti. Lo entiendo. El niño que yacía en la orilla de un lago hace años y miraba a los viejos barcos de piedra bambolearse entre las olas largas no parece ser Casey Dunne. Y, sin embargo, ahora puedo oler la arena mojada y la brisa limpia del lago. Estas son las cosas que mantienen joven nuestro corazón. Tú naciste en el Oeste, Sheila, y yo en el Este; pero las raíces de nuestro ser se alimentaron de las cosas puras de la tierra que nos crió a miles de kilómetros de distancia, y ese sabor nunca se olvida. En los años venideros pensaremos en los años aquí como esta noche pensamos en nuestra infancia.

Ella extendió la mano. Guantelete encontró guantelete en el fuerte apretón de la camaradería.

—Adiós, Casey. No es probable que volvamos a hablar de estas cosas. Me alegra que hayas sido parte de mi vida.

—Que siempre tengas buena suerte, Sheila.

—Nos han dejado atrás —dijo ella—. ¡Vamos! ¡Una última buena carrera, Casey!

Clyde y Farwell, cabalgando decorosamente al trote, oyeron el retumbar de cascos detrás de ellos y se volvieron para ver al alazán y al bayo pasar a toda velocidad, animados por la voz y el talón.

—Algún día se va a matar —exclamó Farwell, y la regañó severamente cuando llegaron al lugar donde ella y Casey finalmente habían detenido a sus caballos jadeantes.

—¡Escúchenlo! —exclamó Sheila, burlona—. Como si yo no supiera de caballos. Está bien, mi señor, no lo haré de nuevo... hasta la próxima vez. Y ahora, Casey, tú y Clyde no deben acompañarnos más. Se les hará de noche antes de regresar.

—Si quieren deshacerse de nosotros... —sugirió él.

—Te has estado compadeciendo de ti mismo la última hora, y no lo niegues —replicó ella.

Clyde y Casey cabalgaron lentamente de regreso a casa a través del crepúsculo. Por primera vez desde su regreso estaban realmente solos. Ella hizo que le contara todo lo que había sucedido, hasta el más mínimo detalle.

—Pero ahora ya no habrá más problemas de ningún tipo —predijo ella.

—Gracias a ti.

—Gracias al tío Jim.

—A ambos. Es un gran hombre—un forjador de naciones—pero si su sobrina no hubiera tenido el buen gusto de enamorarse de mí, su interés habría sido menos personal. No se habría ocupado de un asunto como este en meses. De todos modos, los consideramos juntos. ¿Sabes que algunos niños están siendo enseñados a rezar por ti?

—¿De verdad?

—Es cierto. El doctor Swift me lo dijo. “Dios bendiga a papá, y a mamá, y al señor Jim Hess, y a la señorita Burnaby”. Esa es la fórmula. Swift predice que el próximo grupo de bautizos incluirá un “Yim Hess” Swanson y una “Clyde Burnaby” Brulé. ¡Así es la fama! ¿Crees que podrás soportar tanta popularidad?

—¡Encantador! —exclamó Clyde—. Mañana mismo encargaré tazas de plata y abriré una cuenta de ahorros para cada bebé.

—¡Ve con calma! —rió él—. A ese ritmo, todos llevarán tu nombre.

—De todos modos, conseguiré las tazas y una cuchara. Nunca me habían halagado tanto. He empezado a vivir desde que llegué aquí. Casey, mi vida estaba absolutamente vacía. No puedes imaginar lo sola y aburrida que estaba.

—¡Qué lástima! Nos aseguraremos de que no vuelva a pasar. Lo que plantea una pregunta interesante: ¿Cuándo vas a casarte conmigo?

—¿Por qué...? No lo había pensado. Supongo que deberíamos pensarlo.

—Bueno, es lo habitual en estas circunstancias.

—¿El próximo junio? Creo que me gustaría ser una novia de junio.

—Escucha, jovencita —dijo Casey severamente—, ¿qué clase de timo es este? ¿Sabes que estamos a finales de julio?

—En realidad no es un compromiso largo. Un año pasa pronto.

—Y los años pasan pronto. No voy a dejarme robar un año de felicidad. Acepto cualquier fecha en septiembre, pero ni un día después.

—¿Septiembre? Pero, querido mío, eso es en unas pocas semanas.

—Por eso dije septiembre.

Ella rió feliz. —Muy bien, septiembre. Pero tendré mil cosas que hacer. Tendré que volver con el tío Jim.

—¿Para qué? Quédate aquí. Kitty Wade también se quedará. La convenceré.

—Pero tengo todo tipo de cosas que comprar.

—Pídelas por correo.

—¡Mi ajuar por correo! —exclamó horrorizada—. Sería un sacrilegio.

—Bueno, como quieras —dijo Casey, con un suspiro de resignación—. Gracias a Dios que solo pasa una vez.

Ella rió. —Y luego está nuestra luna de miel por planear. ¿Dónde la pasaremos?

—Eso depende de ti. Donde tú digas.

—¿Nunca has ido a Europa?

—No. Pero preferiría pasar mi luna de miel en un lugar donde pueda pedir lo que quiero con alguna posibilidad de conseguirlo.

—Pero yo hablo francés, alemán e italiano—no con fluidez, pero lo suficiente para arreglármelas.

—Y yo hablo inglés de Estados Unidos, chinook y algo de cree; deberíamos poder arreglárnoslas en casi cualquier lugar —rió él—. Dejemos abierta esta cuestión de Europa. Ahora, aquí hay una pregunta realmente seria: Cuando termine nuestra luna de miel, ¿qué haremos?

—No entiendo.

—¿Dónde viviremos? Puedo vender todo aquí, si quieres.

—¿Pero tú no querrías?

—Lo odiaría —admitió él.

—Lo sé. Yo también. Viviremos aquí, en Chakchak. Será nuestro hogar.

—¿Estarías contenta? A veces es solitario. Los inviernos son largos. Extrañarías a tus amigos y tu antigua vida.

—Huí de ambas cosas. Amo tu país porque es tuyo. Será mío también. ¡Mira! —A lo lejos, un diminuto punto de luz titilaba—. Ahí están las luces de Chakchak, ¡las luces de nuestro hogar, querido!

Su mano buscó la de él en la oscuridad, la encontró y la estrechó. Una estrella cruzó el cielo en una estela brillante sobre la negrura aterciopelada. El primer soplo de la brisa nocturna, fría de los pasos de montaña, rozó sus mejillas. Salvo por la luz lejana, el mundo estaba oscuro, la tierra solitaria, silenciosa, desprovista de vida. Los grandes espacios los envolvían, los cubrían de silencio como en un vasto manto. Pero la vieja y dulce canción estaba en sus corazones mientras cabalgaban lentamente hacia adelante, ¡hacia la Luz!

HISTORIAS DE ENCANTO SINGULAR DE

GENE STRATTON-PORTER

Se pueden conseguir dondequiera que se vendan libros. Pida la lista de Grosset y Dunlap.

LADDIE.

Ilustrado por Herman Pfeifer.

Esta es una historia alegre y luminosa ambientada en Indiana. El relato es contado por la Hermana Menor, la más joven de una gran familia, pero no se centra tanto en las travesuras infantiles como en los asuntos amorosos de los miembros mayores de la familia. El principal de ellos es el de Laddie, el hermano mayor a quien la Hermana Menor adora, y la Princesa, una joven inglesa que ha venido a vivir al vecindario y sobre cuya familia pesa un misterio. Hay una boda a mitad del libro y una doble boda al final.

THE HARVESTER. Ilustrado por W. L. Jacobs.

“El Cosechador”, David Langston, es un hombre de los bosques y los campos, que obtiene su sustento de la pródiga mano de la Madre Naturaleza. Si el libro solo tuviera la magnífica figura de este hombre, ya sería notable. Pero cuando la Chica llega a sus “Bosques de Medicina”, y todo el ser del Cosechador comprende que este es el punto más alto de su vida, comienza un romance de la más rara calidad idílica.

FRECKLES. Decoraciones de E. Stetson Crawford.

Freckles es un huérfano sin nombre al comenzar la historia, pero la forma en que se enfrenta a la vida; las amistades con la naturaleza que forma en el gran Pantano Limberlost; la manera en que todos los que lo conocen sucumben al encanto de su atractiva personalidad; y su historia de amor con “El Ángel” están llenas de verdadero sentimiento.

UNA CHICA DEL LIMBERLOST.

Ilustrado por Wladyslaw T. Brenda.

La historia de una joven de los bosques de Michigan; un tipo alegre y adorable de la autosuficiente americana. Su filosofía es de amor y bondad hacia todas las cosas; su esperanza nunca se apaga. Y por la pura belleza de su alma y la pureza de su visión, obtiene de un entorno árido y poco prometedor esas recompensas de gran valor.

AL PIE DEL ARCOÍRIS.

Ilustraciones a color de Oliver Kemp.

El escenario de esta encantadora historia de amor se sitúa en el centro de Indiana. Es una historia de amistad devota y amor tierno y abnegado. La novela está llena de las más hermosas descripciones de la naturaleza, y su ternura y patetismo la harán entrañable para todos.

GROSSET & DUNLAP, EDITORES, NUEVA YORK

NOVELAS DE MYRTLE REED

Se pueden conseguir dondequiera que se vendan libros. Pida la lista de Grosset & Dunlap.

LAVANDA Y ENCAJE ANTIGUO.

Una encantadora historia de un pintoresco rincón de Nueva Inglaterra donde los romances del pasado encuentran un paralelo moderno. La historia gira en torno a la llegada del amor a los jóvenes del personal de un periódico, y es una de las historias de amor más bonitas, dulces y pintorescas a la antigua, un libro raro, exquisito en espíritu y concepción, lleno de delicada fantasía, ternura, humor encantador y espontaneidad.

UNA HILANDERA AL SOL.

La señorita Myrtle Reed siempre puede ser considerada para escribir una historia en la que poesía, encanto, ternura y humor se combinan en un libro ingenioso y entretenido. Sus personajes son encantadores y siempre muestra un humor pintoresco en la expresión y un sentimiento de patetismo tranquilo que da un toque de realismo activo a todos sus escritos. En “Una hilandera al sol” narra una historia de amor a la antigua, de una dama velada que vive en soledad y cuyos rasgos sus vecinos nunca han visto. Hay un misterio en el corazón del libro que le da el brillo del romance.

EL VIOLÍN DEL MAESTRO.

Una historia de amor en un ambiente musical. Un pintoresco y viejo virtuoso alemán es el reverente poseedor de un auténtico “Cremona”. Acepta tomar como alumno a un apuesto joven que demuestra tener aptitud para la técnica, pero no el alma de un artista. El joven ha llevado la vida feliz y despreocupada de un moderno y acomodado estadounidense y no puede, con su escaso pasado, expresar el amor, la pasión y las tragedias de la vida y todas sus fases felices como puede el maestro que ha vivido la vida en toda su plenitud. Pero una joven entra en su vida, un hermoso trozo de madera a la deriva humana que su tía ha acogido en su corazón y su hogar, y a través de su amor apasionado por ella, aprende las lecciones que la vida tiene para dar, y su alma despierta.

Basado en un hecho que todos los artistas reconocen.

Solicite una lista gratuita completa de Ficción Popular con Copyright de G. & D.

GROSSET & DUNLAP, 526 WEST 26TH ST., NUEVA YORK

HISTORIAS DE AMELIA E. BARR

DELICIOSOS RELATOS DEL VIEJO NUEVA YORK

Se pueden conseguir dondequiera que se vendan libros. Pida la lista de Grosset y Dunlap.

EL LAZO DE CINTA NARANJA. Con Frontispicio.

Este exquisito pequeño romance comienza en la ciudad de Nueva York en “la tierna gracia” de un día de mayo de tiempos lejanos, cuando las antiguas familias holandesas se agrupaban alrededor de Bowling Green. Es el inicio del romance de Katherine, una joven holandesa que ha enviado, como prenda de amor, a un joven oficial inglés, el lazo de cinta naranja que ha llevado durante años como emblema sagrado en el día de San Nicolás. Tras el lazo de cinta, el corazón de Katherine pronto vuela. A diferencia de su hermana, cuyo corazón ha encontrado un refugio seguro entre los suyos, el corazón de Katherine debe vagar lejos de casa, debe conocer al máximo todo lo que la vida ofrece de alegría y dolor. Y así cruza los mares, dejando a sus padres tan desolados como lo estuvieron Isaac y Rebeca en la antigüedad.

LA DAMA DE MAIDEN LANE; Una historia de amor. Con ilustraciones de S. M. Arthur.

Secuela de “El lazo de cinta naranja”. La época es la de los graciosos días de mil setecientos noventa y uno, cuando “La Marsellesa” se cantaba junto con los himnos nacionales estadounidenses, y el espíritu impregnaba el comercio, la política y la conversación. En medio de este periodo se desarrolla el romance de “La doncella más dulce de Maiden Lane”. Su principal encanto radica en su colorido histórico y local.

SHEILA VEDDER. Frontispicio a color de Harrison Fisher.

Una historia de amor ambientada en las Islas Shetland.

Entre la gente sencilla y hogareña que vivía allí creció Jan Vedder; y a esta isla llegó la encantadora Sheila Jarrow. Jan supo, desde que la vio por primera vez, que ella era la única mujer en todo el mundo para él, y se propuso conquistar su amor. Los largos días de verano junto al mar, las noches bajo la maravillosamente suave luz de la luna de Shetland pasaron en cortejos, mientras el hombre y la mujer, ajenos en tradiciones, se adaptaban el uno al otro con asombro. Y llegó el día en que Jan y Sheila se casaron, y entonces se cuenta una historia de amor aún más dulce.

LAS CAMPANAS DE LA TRINIDAD. Con ocho ilustraciones de C. M. Relyea.

La historia gira en torno a la vida de la pequeña Katryntje Van Clyffe, quien, al regresar a casa de un internado de moda, enfrenta la pobreza y el desconsuelo. Fuerte de corazón, no se permite desanimarse ni siquiera ante la noticia de la pérdida de su padre y su barco “La Victoria Dorada”. La historia de la vida de Katryntje se entrelazó con la música de las Campanas de la Trinidad, que finalmente anunciaron el día de su boda.

Solicite la lista gratuita completa de Ficción Popular con Copyright de G. & D.

GROSSET & DUNLAP, 526 WEST 26TH ST., NUEVA YORK

LIBROS ENCANTADORES PARA CHICAS

Se pueden conseguir dondequiera que se vendan libros. Pida la lista de Grosset & Dunlap.

CUANDO PATTY FUE A LA UNIVERSIDAD, Por Jean Webster. Ilustrado por C. D. Williams.

Una de las mejores historias sobre la vida en una universidad femenina que se haya escrito. Es brillante, ingeniosa y entretenida, realista, divertida y completamente humana.

SOLO PATTY, Por Jean Webster. Ilustrado por C. M. Relyea.

Patty está llena de alegría de vivir, le encanta la diversión, se dedica a travesuras ingeniosas por puro gusto, con un desprecio por las convenciones menores que es una fuente inagotable de alegría para sus compañeras.

LA POBRE NIÑA RICA, Por Eleanor Gates. Con cuatro ilustraciones a página completa.

Esta historia relata la experiencia de una de esas desafortunadas niñas cuyos primeros días transcurren en compañía de una institutriz, viendo rara vez a alguno de sus padres y ansiando amor y ternura natural. Una encantadora obra teatral adaptada por la autora.

REBECA DE SUNNYBROOK FARM, por Kate Douglas Wiggin.

Uno de los estudios más hermosos de la infancia: las cualidades artísticas, inusuales y encantadoramente singulares de Rebeca destacan entre un círculo de austeros habitantes de Nueva Inglaterra. La versión teatral está logrando un éxito dramático fenomenal.

NUEVAS CRÓNICAS DE REBECA, por Kate Douglas Wiggin. Ilustrado por F. C. Yohn.

Episodios adicionales en la juventud de esta encantadora heroína que acompañan a Rebeca a través de varias etapas hasta su decimoctavo cumpleaños.

REBECA MARY, por Annie Hamilton Donnell. Ilustrado por Elizabeth Shippen Green.

Esta autora posee el raro don de retratar todas las pequeñas alegrías, tristezas y escrúpulos grotescos de esta niña muy pequeña con una ternura especialmente genuina y conmovedora.

EMMY LOU: Su libro y su corazón, por George Madden Martin. Ilustrado por Charles Louis Hinton.

Emmy Lou es irresistiblemente adorable, porque es absolutamente real. Es una pequeña niña encantadoramente inocente y abrazable. El libro es maravillosamente humano.

Solicite la lista completa y gratuita de Ficción Popular con Derechos de Autor de G. & D.

GROSSET & DUNLAP, 526 WEST 26TH ST., NUEVA YORK

TÍTULOS SELECCIONADOS DE LA LISTA DE GROSSET & DUNLAP

REEDICIONES DE LOS GRANDES ÉXITOS LITERARIOS DE LA ÉPOCA

Disponibles dondequiera que se vendan libros. Solicite la lista de Grosset & Dunlap

BEN-HUR. Una historia del Cristo. Por el General Lew Wallace.

Esta famosa novela religiosa-histórica, con su poderosa historia, brillante pompa, acción emocionante y profunda reverencia religiosa, apenas requiere presentación. El mundo entero ha colocado a "Ben-Hur" en una cima de preeminencia que ninguna otra novela de su tiempo ha alcanzado. El choque de rivalidades y las más profundas pasiones humanas, la perfecta reproducción de la brillante vida romana y la tensa y feroz atmósfera de la arena han mantenido su profunda fascinación.

EL PRÍNCIPE DE LA INDIA. Por el General Lew Wallace.

Un romance vibrante del Imperio Bizantino, que muestra, con vívida imaginación, las posibles fuerzas detrás de la decadencia interna del Imperio que aceleraron la caída de Constantinopla.

La figura central es la persona conocida por todos como el Judío Errante, que en esta época aparece como el Príncipe de la India, con vastas riquezas, y se supone que ha instigado muchas guerras y fomentado las Cruzadas.

El amor de Mahoma por la princesa Irene está bellamente entretejido en la historia, y el libro en su conjunto es una obra maravillosa tanto histórica como románticamente.

EL DIOS JUSTO. Por el General Lew Wallace. Una historia de la conquista de México. Con ocho ilustraciones de Eric Pape.

En todos los anales de la conquista no hay nada más audaz y dramático que el drama representado en México por Cortés. Como cuadro deslumbrante de México y los montezumas, no deja nada que desear.

El artista ha captado con raro entusiasmo el espíritu de los conquistadores españoles de México, su belleza, gloria y romance.

ESPERA HASTA QUE VENGA o, Salathiel, el Judío Errante. Por George Croly. Con veinte ilustraciones de T. de Thulstrup.

Una novela histórica que trata de los acontecimientos trascendentales ocurridos, principalmente en Palestina, desde la época de la Crucifixión hasta la destrucción de Jerusalén.

El libro, como historia, está lleno de encanto y riqueza oriental, y la caracterización es maravillosa. Ninguna otra novela jamás escrita ha retratado con tanta viveza los acontecimientos que convulsionaron Roma y destruyeron Jerusalén en los primeros días del cristianismo.

Solicite la lista completa y gratuita de Ficción Popular con Derechos de Autor de G. & D.

GROSSET & DUNLAP, 526 WEST 26TH ST., NUEVA YORK

NOVELAS DE LA VIDA DEL SUR

Por THOMAS DIXON, JR.

Disponibles dondequiera que se vendan libros. Solicite la lista de Grosset & Dunlap

LAS MANCHAS DEL LEOPARDO: Una historia de la carga del hombre blanco, 1865-1900. Con ilustraciones de C. D. Williams.

Una historia del sur sobre los dramáticos acontecimientos de la destrucción, reconstrucción y reconstrucción. La obra es sólida y elocuente y los hechos verificables de la historia se siguen de cerca en el desarrollo de una historia llena de lucha.

EL CLANSMAN. Con ilustraciones de Arthur I. Keller.

Aunque no está conectado con él de ninguna manera, este es un volumen complementario a la historia "que marcó época" del autor, Las manchas del leopardo. Es una novela con mucho contenido, y que con razón va a interesar a muchos miles de lectores. Es, ante todo, una historia de amor poderosa, dramática y absorbente, con una secuencia de acontecimientos tan sorprendente que uno está preparado para el hecho de que gran parte se basa en hechos reales; pero el Sr. Dixon tiene, como antes, un propósito más profundo: ha querido mostrar que los fundadores originales del Ku Klux Klan eran caballeros andantes modernos que tomaron el único medio a su alcance para corregir agravios intolerables.

EL TRAIDOR. Una historia de la caída del Imperio Invisible. Ilustraciones de C. D. Williams.

El tercer y último libro de esta notable trilogía de novelas relacionadas con la Reconstrucción del Sur. Es una historia emocionante de amor, aventura, traición y el Servicio Secreto de los Estados Unidos, que trata sobre el declive y la caída del Ku Klux Klan.

CAMARADAS. Ilustraciones de C. D. Williams.

Una novela que trata sobre el establecimiento de una colonia socialista en una isla desierta frente a la costa de California. El camino de la desilusión es el curso por el que el Sr. Dixon conduce al lector.

LA ÚNICA MUJER. Una historia de la utopía moderna.

Una historia de amor y estudio de personajes de tres hombres fuertes y dos mujeres fascinantes. En una acción rápida, unificada y dramática, vemos al socialismo como una fuerza mortal, en la hora del eclipse de la fe, destruyendo la vida familiar y debilitando la fibra de la hombría anglosajona.

Solicite la lista completa y gratuita de Ficción Popular con Derechos de Autor de G. & D.

GROSSET & DUNLAP, 526 WEST 26TH ST., NUEVA YORK