1. DICIEMBRE Y ENERO, 1835-36

En la larga e intrincadamente entretejida cadena de circunstancias que hace dignas de ser contadas algunas experiencias de Cytherea Graye, Edward Springrove y otros, el primer acontecimiento que influyó directamente en el desenlace fue una visita navideña.

En el año mencionado, 1835, Ambrose Graye, un joven arquitecto que acababa de comenzar a ejercer su profesión en la ciudad de Hocbridge, en el centro del país, al norte de Christminster, viajó a Londres para pasar las fiestas navideñas con un amigo que vivía en Bloomsbury. Habían ingresado juntos a Cambridge el mismo año y, tras graduarse, Huntway, el amigo, había tomado órdenes sagradas.

Graye era apuesto, franco y gentil. Tenía una cualidad de pensamiento que, aplicada a lo cotidiano, era humor; a la naturaleza, pintoresquismo; a las abstracciones, poesía. Siendo, por lo general, amplia y dispersa, era las tres cosas a la vez.

Era demasiado olvidadizo respecto a la maldad del mundo. Descubrir el mal en un nuevo amigo es para la mayoría solo una experiencia más; para él, siempre era una sorpresa.

Durante su estancia en Londres conoció a un oficial retirado de la Marina llamado Bradleigh, quien, junto a su esposa y su hija, vivía en una calle no muy lejos de Russell Square. Aunque sus circunstancias no eran más que acomodadas, la esposa del capitán provenía de una antigua familia cuyo árbol genealógico se entrelazaba con algunos de los más ilustres y conocidos del reino.

La joven, su hija, le pareció a Graye la criatura más hermosa y regia que jamás hubiera contemplado. Tendría unos diecinueve o veinte años, y su nombre era Cytherea. En verdad, no era tan diferente de las chicas del campo de ese tipo de belleza, salvo en un aspecto. Ella era perfecta en sus modales y porte, y ellas no. Una simple peculiaridad distintiva, al captar la mirada, suele interpretarse como la característica predominante, y a él le parecía nada menos que la perfección en todo sentido, superando a sus rivales rurales por su misma naturaleza. Graye hizo algo cuya dicha solo era superada por su riesgo. Se enamoró de ella a primera vista.

Sus presentaciones le habían permitido encontrarse con Cytherea y sus padres dos o tres veces durante la primera semana de su llegada a Londres, y el azar y las artimañas de un enamorado los reunieron con igual frecuencia la semana siguiente. Los padres apreciaban al joven Graye, y al tener pocos amigos (pues sus iguales en sangre eran sus superiores en posición), lo recibieron con gran generosidad. Su pasión por Cytherea creció no solo fuerte, sino inefablemente exaltada; ella, sin alentarlo abiertamente, consentía tácitamente en sus planes para estar cerca de ella. Su padre y su madre parecían haber perdido toda confianza en la nobleza de nacimiento sin dinero que le diera sustento, y contemplaban con tranquilidad, si no con verdadero favor, las incipientes consecuencias de las miradas recíprocas de los jóvenes.

Todo el apasionado sueño de Graye terminó en un episodio triste e inexplicable. Tras pasar tres semanas de dulces experiencias, había llegado a la última etapa, una especie de Gaza moral, antes de sumergirse en un desierto emocional. Había llegado la segunda semana de enero, y era necesario que el joven arquitecto dejara la ciudad.

Durante toda su relación con la dama de su corazón, había existido esta marcada peculiaridad en su amor: ella se deleitaba en su presencia como debe hacerlo una enamorada, pero desde el principio hasta el final reprimía todo reconocimiento de la verdadera naturaleza del lazo que los unía, cegándose ante su significado y su única tendencia natural, y parecía temer su declaración. El presente le bastaba sin esperanza acumulativa; por lo general, incluso si el amor es en sí mismo un fin, debe ser considerado un comienzo para ser disfrutado.

A pesar de las evasivas como obstáculo, y a causa de ellas como estímulo, decidió no postergar más el asunto. Era de noche. La llevó a un pequeño invernadero en el rellano, y allí, entre las plantas perennes, a la luz de unas cuantas lámparas diminutas que realzaban infinitamente la frescura y belleza de las hojas, le hizo una declaración de amor tan fresca y hermosa como ellas.

‘¡Mi amor, mi adorada, sé mi esposa!’

Ella pareció como quien acaba de despertar. ‘¡Ah, debemos separarnos ahora!’, balbuceó, con voz angustiada. ‘Te escribiré.’ Soltó su mano y salió corriendo.

En una fiebre salvaje, Graye regresó a casa y esperó la mañana siguiente. ¿Quién podrá expresar su miseria y asombro cuando le entregaron una nota que contenía estas palabras?

‘Adiós; adiós para siempre. Como amantes reconocidos, algo nos separa eternamente. Perdóname; debí habértelo dicho antes, ¡pero tu amor era dulce! No vuelvas a mencionarme.’

Ese mismo día, y al parecer para poner fin a una situación dolorosa, la hija y los padres dejaron Londres para cumplir con una visita prometida a un pariente en un condado del oeste. Ningún mensaje ni carta de súplica pudo arrancarle explicación alguna. Ella le rogó que no la siguiera, y lo más desconcertante era que su padre y su madre parecían, por el tono de una carta que Graye recibió de ellos, tan apenados y contrariados como él ante esa repentina renuncia. Una cosa era clara: sin admitir su razón como válida, ellos sabían cuál era y no pensaban revelarla.

Una semana después de aquel día, Ambrose Graye dejó la casa de su amigo Huntway y no volvió a ver el Amor que lloraba. De vez en cuando, su amigo respondía por carta a cualquier consulta de Graye respecto a ella. Pero para un enamorado, la información sobre su amada filtrada a través de un amigo es un alimento muy pobre. Huntway no podía decir nada con certeza. Decía creer que había habido algún coqueteo previo entre Cytherea y su primo, un oficial del ejército, dos o tres años antes de que Graye la conociera, que se había interrumpido de repente por la partida del primo a la India, y el viaje de la joven con sus padres por el continente durante todo el verano siguiente, debido a su delicada salud. Finalmente, Huntway dijo que las circunstancias habían hecho aún más desesperado el amor de Graye. La madre de Cytherea había heredado inesperadamente una gran fortuna y propiedades en el oeste de Inglaterra por la rápida desaparición de algunas vidas intermedias. Esto había provocado su mudanza de la pequeña casa en Bloomsbury y, al parecer, la renuncia a sus viejos amigos de ese barrio.

El joven Graye concluyó que su Cytherea lo había olvidado a él y a su amor. Pero él no podía olvidarla.