2. DE 1843 A 1861

Ocho años después, sintiéndose solo y deprimido—un hombre sin parientes, con muchos conocidos pero ningún amigo—Ambrose Graye conoció a una joven de distinta índole, bastante dotada de dinero y buenas cualidades. En cuanto a amar profundamente a otra mujer tras la pérdida de Cytherea, para él era una absoluta imposibilidad. Para todos, las cosas bellas de la tierra se vuelven más preciadas cuanto más se escapan de nuestro alcance; pero para algunas naturalezas, la completa imposibilidad es el único acontecimiento capaz de convertir un amor pasajero en algo permanente para siempre.

Esta segunda joven y Graye se casaron. Que él no amó a su esposa, ni al principio ni al final, como debería haberlo hecho, era sabido por todos; pero pocos sabían que su indomable corazón jamás pudo apartarse de la inútil melancolía por la pérdida de su primer ídolo.

Su carácter se deterioró en cierta medida, como suele ocurrir con los temperamentos emocionales bajo la prolongada sensación de haber perdido su destino imaginado. Así, aunque por naturaleza era de disposición amable y agradable, llegó a no ser tan estimado por sus conocidos como suele suceder con algunas personas. La receptividad entusiasta y optimista de sus primeros años se transformó poco a poco en una nerviosidad taciturna, y cuando no imaginaba futuros basados en esperanzas infundadas, era víctima de una depresión indescriptible. La consecuencia práctica de tal estado era la imprevisión, al principio casi inconsciente, pues cada deuda contraída había sido mentalmente saldada con una exactitud religiosa a partir de los tesoros de expectativas antes mencionados. Pero con el paso de los años, continuó en la misma senda por falta de ánimo suficiente para apartarse de una vieja rutina cuando ya se había demostrado desastrosa.

En el año 1861 su esposa murió, dejándolo viudo con dos hijos. El mayor, un hijo llamado Owen, que acababa de cumplir diecisiete años, fue retirado de la escuela e iniciado como aprendiz en la profesión de arquitecto en la oficina de su padre. La otra hija era menor que Owen por un año.

Su nombre de pila era Cytherea, y es fácil adivinar por qué.