3. DOCE DE OCTUBRE DE 1863

Pasamos por alto dos años para llegar al siguiente acontecimiento crucial en la vida de estas personas. La escena sigue siendo la ciudad natal de los Graye, Hocbridge, pero tal como se veía en una tarde de lunes del mes de octubre.

El clima era soleado y seco, pero el antiguo burgo se presentaba con uno de sus aspectos menos atractivos. Primero, por la hora. Era ese momento estancado de las veinticuatro horas en que el resplandor práctico del Día, habiendo escapado de las frescas y largas sombras y la animada novedad de la mañana, aún no había hecho ningún avance perceptible hacia la adquisición de esos tonos suaves y reconfortantes que embellecen su declive. Luego, era esa etapa en el avance de la semana en que los negocios—que, llevados a cabo bajo los aleros de un viejo pueblo rural, no carecen de cierto brillo romántico—estaban casi extinguidos. Por último, la ciudad se empeñaba intencionadamente en ser atractiva al exhibir ante una afluencia de visitantes el talento local para la recitación dramática, y los pueblos provincianos tratando de mostrarse animados son lo más aburrido entre lo aburrido.

Los pueblos pequeños son como los niños pequeños en este aspecto: interesan más cuando manifiestan peculiaridades propias sin ser conscientes de los observadores. Al descubrir que los están mirando, intentan ser entretenidos adoptando posturas ridículas, y producen caricaturas desagradables que los deslucen.

La carátula manchada por el tiempo del reloj en la baja torre de la iglesia, situada en la intersección de las tres calles principales, marcaba las dos y media frente al Ayuntamiento, donde estaba a punto de comenzar la tan comentada lectura de Shakespeare. Las puertas estaban abiertas, y las personas que ya se habían reunido en el interior del edificio notaban la entrada de los recién llegados—criticando en silencio su vestimenta—cuestionando la autenticidad de sus dientes y cabellos—calculando sus recursos privados.

Entre estos últimos llegó una joven excepcional que resplandecía en medio de la monotonía como una sola amapola roja en un campo de rastrojo marrón. Llevaba una elegante chaqueta oscura, vestido color lavanda, sombrero con cintas y adornos grises, y guantes de un color en armonía. Caminó con ligereza por el pasillo lateral del salón, echó una breve mirada alrededor y ocupó el asiento que le señalaron.

La joven era Cytherea Graye; ahora tenía unos dieciocho años. Durante su entrada, y en varios momentos mientras permanecía sentada y escuchaba al lector en la plataforma, su aspecto personal fue motivo de estudio interesante para varios ojos cercanos.

Su rostro era sumamente atractivo, aunque artísticamente menos perfecto que su figura, la cual se acercaba de manera inusual al estándar de perfección. Pero incluso este rasgo suyo cedía el primer puesto a la gracia de sus movimientos, que resultaban fascinantes y sumamente encantadores.

En efecto, el movimiento era su especialidad, ya fuera mostrado en su escala más amplia de desplazamiento corporal, o en lo más minucioso, como al levantar los párpados, doblar los dedos o fruncir los labios. El porte de su cabeza—movimiento dentro del movimiento—un deslizamiento sobre otro—era tan delicado como el de una aguja magnética. Y esta flexibilidad y elasticidad nunca le habían sido enseñadas por regla, ni siquiera adquiridas por observación, sino que, nullo cultu, se habían desarrollado naturalmente con los años. En la infancia, una piedra o tallo en el camino, que había sido la causa inevitable de una caída para sus compañeras de juego, solía dejarla a ella sana y erguida tras el más estrecho escape, oscilando y girando para mantener el equilibrio. En fiestas mixtas de Navidad, cuando apenas contaba doce o trece años y era desdeñada por ello por muchachos que se creían hombres, su ligereza en el baile cubría esa incompletitud en su feminidad y obligaba a esos mismos jóvenes, a pesar de sus resoluciones, a tomarla como pareja, pues no podían permitirse despreciarla. Y en años posteriores, cuando los instintos de su sexo le mostraron ese punto como el mejor y más raro de sus atributos externos, no se la halló falta de atención en cultivar el acabado de sus detalles.

Su cabello caía alegremente sobre los hombros en rizos y era de un amarillo maíz brillante en las zonas iluminadas, profundizándose hasta un castaño nuez definido a medida que cada rizo se enrollaba en la sombra. Tenía ojos de un tono zafiro, aunque algo más oscuros de lo que suele ser la gema; poseían el brillo afectuoso y líquido de la lealtad y la buena fe, diferenciable de ese resplandor más duro que parece expresar fidelidad solo hacia el objeto que tienen enfrente.

Pero intentar captar una visión de ella—o de cualquier mujer fascinante—por medio de una lista medida, es tan difícil como apreciar el efecto de un paisaje explorándolo de noche con una linterna, o de un acorde musical completo tocando las notas una tras otra. Sin embargo, puede creerse fácilmente a partir de la descripción aquí intentada, que entre las muchas fases encantadoras de su aspecto, estas resultaban particularmente notables:

Durante la duda placentera, cuando sus ojos se iluminaban sigilosamente y sonreían (como los ojos pueden sonreír) tan claramente como sus labios, y en el espacio de un solo instante expresaban con claridad toda la gama de grados de expectación que se extienden entre el Sí y el No.

Durante la confidencia de un secreto, que iba acompañada involuntariamente de un repentino y leve sobresalto, y de una presión extasiada en el brazo, costado o cuello del oyente, según la posición y el grado de intimidad lo dictaran.

Cuando miraba ansiosamente a quien poseía su afecto.

De repente adoptó esta última actitud durante el desarrollo del presente espectáculo. Su mirada se dirigió hacia la ventana.

La razón por la que los detalles de la presencia de una joven en una representación muy mediocre no cayeron en el olvido, como su insignificancia intrínseca habría hecho suponer—la razón por la que fueron recordados e individualizados por ella y otros a lo largo de los años—fue simplemente que, sin saberlo, se encontraba, por decirlo así, en el extremo posterior de una etapa de su vida en la que el verdadero significado de Preocuparse jamás había sido conocido. Era la última hora de experiencia que disfrutó con una mente completamente libre del conocimiento de ese laberinto en el que entró inmediatamente después—para continuar un curso intrincado por sus enredos durante la mayor parte de los veintinueve meses siguientes.

El Ayuntamiento, en el que se hallaba Cytherea, era un edificio de piedra marrón, y desde una de las ventanas podía verse, desde el interior del salón, los tejados y chimeneas de la calle adyacente, así como la parte superior de la aguja de una iglesia vecina, que estaba siendo terminada bajo la supervisión del padre de la señorita Graye, el arquitecto de la obra.

El hecho de que la cima de esa aguja fuera visible desde su posición en la sala era algo que los ojos distraídos de Cytherea habían descubierto con cierto interés, y ahora se dedicaba a observar la escena que se desarrollaba en su aérea cumbre. Alrededor de la piedra cónica se alzaba una jaula de andamios contra el cielo azul, y sobre ella estaban cinco hombres—cuatro vestidos de blanco, como la nueva estructura bajo sus manos, el quinto con el traje oscuro habitual de un caballero.

Los cuatro obreros de blanco eran tres albañiles y un peón de albañil. El quinto hombre era el arquitecto, el señor Graye. Al parecer, había estado dando instrucciones y, retirándose tanto como lo permitía la estrecha pasarela, permanecía completamente inmóvil.

La imagen que así se presentaba a un espectador en el Ayuntamiento era curiosa y llamativa. Era una miniatura iluminada, enmarcada por el margen oscuro de la ventana, cuyo contorno afilado quedaba acentuado por contraste con la suavidad de los objetos encerrados.

La altura de la aguja era de unos ciento veinte pies, y los cinco hombres que trabajaban en ella parecían completamente alejados del ámbito y las experiencias de los seres humanos comunes. Parecían apenas más grandes que palomas, y realizaban sus pequeños movimientos con una suavidad y silencio casi etéreos. Una idea, por encima de todas, se transmitía a la mente de quien los miraba desde el suelo: concentración de propósito; parecían indiferentes, incluso inconscientes, del mundo distraído bajo ellos y de todo lo que en él se movía. Nunca apartaban la vista del andamio.

Entonces uno de ellos se volvió; era el señor Graye. De nuevo permaneció inmóvil, atento a las operaciones de los demás. Parecía absorto en sus pensamientos y había dirigido el rostro hacia una piedra nueva que estaban levantando.

“¿Por qué se queda así?”, pensó finalmente la joven—hasta ese momento tan indiferente y despreocupada como una de las antiguas tarentinas, que, en una tarde como esa, observaban desde el teatro la entrada en su puerto de una fuerza que derribaba el Estado.

Se movió inquieta. “Ojalá bajara”, susurró, aún contemplando la imagen recortada contra el cielo. “Es tan peligroso estar distraído allá arriba.”

Cuando terminó de murmurar las palabras, su padre se aferró indeciso a uno de los postes del andamio, como si quisiera probar su resistencia, luego lo soltó y retrocedió. Al dar un paso atrás, su pie resbaló. Hubo un instante en que se dobló hacia adelante y hacia un lado, y se precipitó al vacío, desapareciendo de inmediato hacia abajo.

Su angustiada hija se puso de pie con un movimiento convulsivo. Sus labios se abrieron y jadeó buscando aire. No pudo emitir ningún sonido. Una a una, las personas a su alrededor, inconscientes de lo sucedido, giraron la cabeza, y la inquietud y el temor se hicieron visibles en sus rostros al ver a la pobre niña. Un momento más, y ella cayó al suelo.

La siguiente impresión de la que Cytherea tuvo conciencia fue la de ser llevada desde un vehículo extraño, cruzando la acera hasta los escalones de su propia casa, por su hermano y un hombre mayor. Un instante después, el recuerdo de lo ocurrido se formó en su mente, y justo cuando entraban por la puerta—por la que poco antes había sido llevado otro y más triste peso—sus ojos captaron el cielo del suroeste, y, sin prestar atención, vio la luz blanca del sol brillando en líneas como haces a través de una grieta en una nube plomiza. Las emociones se adhieren a las escenas que ocurren simultáneamente—aunque sean muy distintas en esencia—como las aguas químicas se cristalizan en ramas y alambres. Incluso después de ese momento, cualquier agonía mental traía a la mente de Cytherea menos vívidamente la escena desde las ventanas del Ayuntamiento que la luz del sol filtrándose en líneas como haces.