4. DIECINUEVE DE OCTUBRE

Cuando la muerte entra en una casa, un elemento de tristeza y un elemento de horror la acompañan. Tristeza, por la muerte misma; horror, por las nubes de oscuridad que deliberadamente nos esforzamos en introducir.

El funeral había tenido lugar. Deprimido, aunque resuelto en su actitud, Owen Graye estaba sentado ante el escritorio privado de su padre, ocupado en vaciar y desplegar una colección heterogénea de papeles—siempre desagradables y discordantes a la vista—y más aún para quien se halla bajo la influencia de un gran dolor. Láminas de papel blanco atadas con cordel se mezclaban indiscriminadamente con otros papeles blancos delimitados por bordes negros—estos, a su vez, con pliegos de papel azul envueltos en burda cinta roja.

La mayor parte de esas cartas, facturas y otros documentos fueron sometidos a un minucioso examen, mediante el cual se obtuvieron los siguientes datos:

Primero, que los ingresos de su padre provenientes de su profesión habían sido muy escasos, no llegando a más de la mitad de sus gastos; y que los bienes propios y los de su esposa, en los que había confiado para cubrir la diferencia, se habían perdido en préstamos imprudentes a hombres sin escrúpulos, quienes se aprovecharon de la excesiva confianza del señor Graye.

Segundo, que al darse cuenta de su error, había intentado recuperar su posición por el ilusorio camino de la especulación. El ejemplo más notable de esto fue el siguiente. Había sido inducido, estando en Plymouth en el otoño del año anterior, a arriesgar todo su capital disponible en una póliza de bottomry sobre una goleta italiana que había arribado al puerto en apuros. La ganancia prometida era considerable, pero también lo era el riesgo. Resultó que no había ninguna garantía real. Las circunstancias del caso hicieron de esta la especulación más desafortunada en la que un hombre como él—ignorante de tales asuntos—pudiera haberse involucrado. El barco se hundió, y con él todo el dinero del señor Graye.

Tercero, que estos fracasos lo habían dejado cargado de deudas que no sabía cómo afrontar; de modo que, al momento de su muerte, incluso las pocas libras que figuraban a su nombre en el banco le pertenecían solo en teoría.

Cuarto, que la pérdida de su esposa dos años antes lo había hecho tomar conciencia de su ceguera y de su deber para con sus hijos. Entonces resolvió restablecer, mediante un esfuerzo incansable en el ejercicio de su profesión y sin más especulaciones, al menos una parte de la pequeña fortuna que había dejado ir.

Cytherea solía estar frecuentemente al lado de su hermano durante estos exámenes. A menudo comentaba con tristeza:

—Pobre papá no pudo cumplir su buena intención por falta de tiempo, ¿verdad, Owen? Y había una excusa para su pasado, aunque él nunca quiso alegarla. Nunca olvido aquel golpe desalentador inicial, y cómo de ahí surgieron todos los males de su vida—todo lo relacionado con su melancolía y la apatía en los negocios que tan a menudo solíamos ver en él.

—Recuerdo lo que dijo una vez —respondió el hermano— cuando me quedé hasta tarde con él. Dijo: “Owen, no ames demasiado ciegamente: ciegamente amarás si amas de verdad, pero aún es posible cierto cuidado para un corazón bien disciplinado. Que ese corazón sea el tuyo, como no lo fue el mío”, dijo papá. “Cultiva el arte de la renuncia.” Y pienso hacerlo, Cytherea.

—Y una vez mamá dijo que una excelente mujer fue la ruina de papá, porque él no supo cómo dejarla cuando la perdió. Me pregunto dónde estará ahora, Owen. Nos dijeron que no intentáramos averiguar nada sobre ella. Papá nunca nos dijo su nombre, ¿verdad?

—Eso fue por petición de ella misma, creo. Pero no importa; ella no era nuestra madre.

El romance que había sido el golpe desalentador de Ambrose Graye era precisamente de esa naturaleza que los muchachos apenas toman en cuenta, pero que las muchachas meditan en su corazón.