5. DEL DIECINUEVE DE OCTUBRE AL NUEVE DE JULIO

Así, las buenas intenciones de Ambrose Graye respecto a la reintegración de su patrimonio apenas habían tomado forma tangible cuando su repentina muerte las puso para siempre fuera de su alcance.

Grandes facturas, que mostraban la magnitud de sus obligaciones, llegaron de inmediato tras el funeral, procedentes de lugares hasta entonces desconocidos e impensados. Ante tal presión, se presentó una demanda en el Tribunal de Cancillería para que los bienes, tales como eran, fueran administrados por la Corte.

“¿Qué será de nosotros ahora?”, pensaba Owen continuamente.

Existe en nosotros una expectativa inextinguible, que persiste incluso en los momentos más sombríos al suponer que, por el simple hecho de ser quienes somos, debe aguardarnos un futuro especial, aunque nuestra naturaleza y antecedentes, hasta el más remoto detalle, hayan sido comunes a miles. Así, para Cytherea y Owen Graye, la pregunta de cómo terminarían sus vidas parecía el más profundo de los enigmas posibles. Para otros que conocían su situación tan bien como ellos, la cuestión era la más sencilla que podía plantearse: “Como la de otras personas en circunstancias similares”.

Entonces Owen consultó con su hermana para tomar alguna decisión sobre su futuro, y pasó un mes esperando respuestas a cartas y examinando planes más o menos inútiles. Esperanzas repentinas que a la vista eran como arcoíris resultaban ser solo nieblas al tacto. Mientras tanto, comentarios desagradables, por mucho que algunas personas bien intencionadas intentaran disfrazarlos, flotaban a su alrededor cada día. La indudable verdad de que eran hijos de un soñador que dejó escapar hasta el último centavo de su dinero y contrajo deudas con sus vecinos; que la hija no había sido educada para ninguna profesión; que el hijo, quien sí lo había sido, no había progresado en ella y podría acabar en la ruina; no podía, por su propia naturaleza, ser envuelta en silencio para no herir sus sentimientos; y, de hecho, llegaba a sus oídos de una u otra forma dondequiera que fueran. Sus pocos conocidos los evitaban apresuradamente. Antiguos obreros y prósperos comerciantes, en sus ratos libres, se paraban en la puerta de sus tiendas —con los pies asomando sobre el escalón y sus obesos vientres colgando sobre los pies— y, en conversaciones con amigos en la acera, analizaban el destino de los imprudentes y reducían las perspectivas de los hijos a una sombra casi inexistente. Los hijos de estos hombres (que llevaban pasadores de corbata irónicos y fumaban pipas humorísticas) miraban a Cytherea con una mirada desprovista de aquel respeto que antes la suavizaba.

Ahora bien, es un hecho digno de notar que no nos importa demasiado lo que los hombres piensen de nosotros, ni qué secreto humillante descubran sobre nuestros medios, origen u objetivo, siempre que cada uno lo piense y actúe en consecuencia de manera aislada. Lo que más tememos es el intercambio de ideas sobre nosotros; y que un centenar de conocidos, cada uno aislado, posean el conocimiento de dónde está nuestro esqueleto en el armario, no es tan angustiante para los nervios como una charla sobre ello entre media docena de personas, aunque sean depositarios exclusivos.

Quizá, aunque Hocbridge observaba y murmuraba, su animosidad habría sido poco más que una nimiedad para personas en circunstancias prósperas. Pero, lamentablemente, la pobreza, mientras es nueva y antes de que la piel tenga tiempo de endurecerse, vuelve a las personas susceptibles en proporción inversa a sus oportunidades de protegerse. En Owen se hallaba, en lugar de la impresionabilidad de su padre, una mayor dosis de su orgullo y una rigidez de ideas que, de haber estado acompañada de un poco más de ceguera, habría llegado a ser un verdadero prejuicio. Para él, la humanidad, en la medida en que había pensado en ella, estaba más bien dividida en clases distintas que mezclada de un extremo a otro. Por eso, siguiendo una secuencia de ideas que podría rastrearse si valiera la pena, detestaba o respetaba la opinión, e instintivamente buscaba escapar de una sombra fría que una simple sensibilidad habría soportado. Podía haberse sometido a la separación, la enfermedad, el exilio, el trabajo duro, el hambre y la sed con indiferencia estoica, pero la altivez era demasiado incisiva.

Tras vivir durante nueve meses intentando ganarse la vida como sucesor de su padre en la profesión —intentos que resultaron completamente infructuosos debido a su inexperiencia—, Graye llegó a una resolución simple y radical. Abandonarían en privado esa parte de Inglaterra, desaparecerían de la vista de conocidos, chismosos, críticos severos y acreedores implacables cuya desgracia él no había causado, y escaparían de la situación que tanto le mortificaba por el único camino que su gran pobreza les dejaba abierto: el de conseguir algún empleo en un lugar lejano, ejerciendo su profesión como humilde delineante auxiliar.

Pensó en sus capacidades con la sensación de un soldado afilando su espada al inicio de una campaña. Entre la falta de trabajo, debida a la disminución de la clientela de su difunto padre, y la ausencia de una presión directa e intransigente hacia resultados monetarios por parte del trabajo de un aprendiz (lo que parece ser siempre el caso cuando el aprendiz de un profesional es también su hijo), el progreso de Owen en el arte y la ciencia de la arquitectura había sido realmente insignificante. Aunque no era en absoluto un joven ocioso, apenas había alcanzado la edad en que los hombres trabajadores que carecen de un látigo externo para impulsarlos en el mundo, son inducidos por su propio sentido común a azuzarse a sí mismos. Por eso, su conocimiento de planos, elevaciones, secciones y especificaciones no era mayor al cabo de dos años de aprendizaje que el que podría haber adquirido fácilmente en seis meses un joven de habilidad promedio —él mismo, por ejemplo— en una activa oficina londinense.

Pero al menos podía hacerse útil para algún profesional —algún hombre en una ciudad remota— y allí cumplir su aprendizaje. Una motivación concreta se presentaba en esa dirección. Tenía una ligera idea de la existencia de un hombre así —un tal señor Gradfield— que ejercía en Budmouth Regis, una ciudad portuaria y balneario en el sur de Inglaterra.

Tras algunas dudas, Graye se atrevió a escribir a este caballero, formulando la pregunta necesaria, aludiendo brevemente a la muerte de su padre y declarando que su período de aprendizaje solo había transcurrido a la mitad. Estaría encantado de completar sus artículos por un salario muy bajo durante los dos años restantes, siempre que el pago pudiera comenzar de inmediato.

La respuesta del señor Gradfield indicaba que no necesitaba un aprendiz que cumpliera el resto de su tiempo en los términos que el señor Graye mencionaba. Pero añadía una observación. Por casualidad, necesitaba a un joven en su oficina —solo por un corto tiempo, probablemente unos dos meses— para calcar planos y atender otros trabajos secundarios de ese tipo. Si el señor Graye no tenía inconveniente en ocupar una posición tan inferior como la que estas tareas implicaban, y en aceptar un salario semanal que, para alguien con sus expectativas, sería considerado meramente nominal, el puesto le daría la oportunidad de aprender algunos detalles más de la profesión.

“Es un comienzo y, sobre todo, un refugio, lejos de la sombra de la nube que pende sobre nosotros aquí. Iré”, dijo Owen.

El plan de Cytherea para su futuro, sumamente sencillo debido a la aún mayor estrechez de sus recursos, ya estaba trazado. Un beneficio le había resultado de la posesión de su madre de una buena cantidad de bienes personales, y quizá solo uno. Había recibido una educación esmerada. Sobre esta base se fundaba su plan. Iría a vivir en la pensión de su hermano en Budmouth, donde de inmediato anunciaría que buscaba una posición como institutriz, habiendo obtenido el consentimiento de un abogado en Aldbrickham, que estaba liquidando los asuntos de su padre y conocía la historia de su situación, para que se le pudiera citar como referencia sobre su vida pasada y respetabilidad.

Una mañana temprano partieron de su pueblo natal, dejando tras de sí apenas un rastro de sus pasos.

Entonces la ciudad lamentó su falta de sensatez al tomar tal decisión. “Temeridad; habrían obtenido mejores ingresos en Hocbridge, donde son conocidos. No hay duda de que así habría sido”.

Pero, ¿qué es realmente la Sabiduría? Un manejo constante de cualquier medio para lograr cualquier fin necesario para la felicidad.

Sin embargo, sea cual sea el fin de uno —ya sea el habitual, una posición acomodada en la vida, o no—, el nombre de sabiduría rara vez se aplica sino a los medios para alcanzar ese fin habitual.

II. LOS ACONTECIMIENTOS DE UNA QUINCENA