1. NUEVE DE JULIO

El día de su partida fue uno de los más resplandecientes que podía producir el clímax de una larga serie de calores veraniegos. La vasta extensión del paisaje temblaba de arriba abajo como la llama de una vela, mientras avanzaban a toda máquina a través de él. Rebaños apacibles de ovejas, recostadas bajo los árboles a poca distancia, parecían de un color azul pálido. Los campos de trébol lucían lívidos por el brillo del sol sobre sus profundas flores rojas. Todos los carros y carretas habían sido llevados a la sombra por sus dueños precavidos, los toneles de agua de lluvia se desmoronaban; los cubos de los pozos se bajaban dentro de las cubiertas del brocal para preservarlos del mismo destino que los toneles, y en general, el agua parecía más escasa en el campo que la cerveza y la sidra de los campesinos que allí trabajaban o descansaban.

Ver a personas contemplar un paisaje común con ojos de niño es prueba de que poseen el encantador don de extraer nuevas sensaciones de una experiencia antigua—una señal saludable, rara en estos días febriles—el signo de una naturaleza de brillo imperecedero.

Ambos hermanos podían hacerlo; Cytherea de manera más notable. Observaban las ondulantes tierras de trigo, monótonas para todos sus compañeros; el paisaje pedregoso y arcilloso que seguía, con sus colinas angulosas y abruptas. Luego venían los páramos pantanosos, ahora marchitos y secos—los lugares donde normalmente se extendían charcos de agua se mostraban como círculos de tierra lisa y desnuda, recorridos por una red de innumerables pequeñas grietas. Después surgían plantaciones de abetos, que terminaban abruptamente junto a prados recién segados, en los que vacas de caderas altas y color intenso, con el lomo horizontal y recto como la cumbrera de una casa, permanecían inmóviles o pastaban perezosamente. Ahora les interesaban los destellos del mar, que se hacían cada vez más frecuentes hasta que el tren finalmente se detuvo junto al andén en Budmouth.

‘Toda la ciudad nos está esperando’, había sido la impresión de Graye durante todo el día. Visitó al señor Gradfield—el único hombre que había sido informado directamente de su llegada—y descubrió que el señor Gradfield lo había olvidado.

Sin embargo, se hicieron arreglos con este caballero—un corpulento y activo burgués de sesenta años, de barba gris—por los cuales Owen comenzaría a trabajar en su oficina la semana siguiente.

Ese mismo día, Cytherea redactó y envió el siguiente anuncio:

‘UNA SEÑORITA joven desea encontrar un puesto como institutriz o acompañante. Está capacitada para enseñar inglés, francés y música. Referencias satisfactorias—Dirigirse a C. G., Oficina de Correos, Budmouth.’

Le parecía una existencia más material que la suya la que veía así delineada en el papel. ‘Esa no puedo ser yo; ¡qué extraña me veo!’, dijo, y sonrió.