2. ONCE DE JULIO

El lunes siguiente a su llegada a Budmouth, Owen Graye se presentó en la oficina del señor Gradfield para comenzar con sus deberes, y su hermana quedó sola por primera vez en su alojamiento.

A pesar de los tristes acontecimientos del otoño anterior, una inusitada alegría impregnó su espíritu durante todo el día. El cambio de escenario—y más aún para unos ojos que nunca habían viajado—unido a la sensación de libertad respecto a la supervisión, reavivó el brillo de una naturaleza joven y cálida, siempre dispuesta a aprovechar cualquier remedio fortuito. El dolor directo tiende más bien a sellar la felicidad por un tiempo que a producir esa fricción que resulta de las penas anticipadas que avanzan con los días: podría decirse que estas van surcando la capacidad de gozar.

Sus expectativas respecto al anuncio empezaron a ser extravagantes. Una familia próspera, que siempre la había necesitado con tristeza, ya estaba claramente dibujada en su imaginación, la cual, en su exuberancia, la llevó a imaginar a cada uno de sus miembros, sus posibles peculiaridades, virtudes y defectos, y borró por un momento el recuerdo de que estaría separada de su hermano.

Así, mientras esperaba su regreso por la tarde, sus ojos se posaron en su mano izquierda. La contemplación del propio cuarto dedo de la mano izquierda por parte de las muchachas aficionadas a los símbolos en esta época suele, al parecer, ir seguida muy frecuentemente, si no siempre, de una peculiar serie de ideas románticas. Los pensamientos de Cytherea, aún girando en torno a su futuro, se encaminaron hacia esa vía romántica. Se recostó en su silla, y tomando el cuarto dedo, que había llamado su atención, lo levantó con las puntas de los otros y lo miró, liso y afilado, durante largo rato.

Susurró distraídamente: ‘Me pregunto quién y cómo será él.

‘Si es un caballero de mundo, tomará mi dedo así, solo con las puntas de los suyos, y con algún aleteo en el corazón, y el más leve temblor en los labios, deslizará el anillo tan suavemente que apenas sabré que está ahí—mirándome encantadoramente a los ojos todo el tiempo.

‘Si es un soldado audaz y atrevido, supongo que se girará orgulloso, tomará el anillo como si valiera lo mismo que la corona de Su Majestad, y lo colocará en mi dedo así, con decisión. Fijará sus ojos sin titubear en lo que está haciendo—como si estuviera en batalla frente al enemigo (aunque, en realidad, muy enamorado de mí, por supuesto), y se sonrojará tanto como yo.

‘Si es un marinero, tomará mi dedo y el anillo de esta manera, y lo adornará con un toque hogareño y una ternura en la expresión de su boca, como suelen hacer los marineros: lo besará, tal vez, con aire sencillo, como si fuéramos niños jugando un juego ocioso, y no el centro de la atención y envidia de una gran multitud diciendo: “¡Ah! Ahora son felices.”

‘Si resultara ser un hombre más bien pobre—de noble corazón y afectuoso, pero aún así pobre—’

Los pasos de Owen subiendo rápidamente las escaleras interrumpieron esta meditación sin ataduras. Reprochándose, incluso enojada consigo misma por permitir que su mente divagara en tales asuntos ante su desesperada situación actual, se levantó para recibirlo y preparar el té.

El interés de Cytherea por saber cómo había sido recibido su hermano en casa del señor Gradfield se desbordó en palabras de inmediato. Casi antes de sentarse a la mesa, comenzó a interrogarlo en el modo típicamente fraternal.

‘Bueno, Owen, ¿cómo te ha ido hoy? ¿Cómo es el lugar—crees que te agradará el señor Gradfield?’

‘Oh, sí. Pero él no ha estado hoy; solo he estado con el jefe de delineantes.’

Las jóvenes tienen la costumbre, no tan notoria en los hombres, de asumir en un instante el drama de la vida de quien elijan. El interés de Cytherea pasó del señor Gradfield a su representante.

‘¿Qué clase de hombre es?’

‘Parece un tipo muy agradable en verdad; aunque, por supuesto, aún no puedo asegurarlo del todo. Pero creo que es un hombre muy digno; no tiene tonterías, y aunque no fue a una escuela pública ha leído mucho, y tiene una aguda apreciación de lo bueno en los libros y el arte. De hecho, su conocimiento no es tan exclusivo como el de la mayoría de los profesionales.’

‘Eso es mucho decir de un arquitecto, porque de todos los profesionales, ellos suelen ser, por regla general, los más profesionales.’

‘Sí; quizá lo sean. Este hombre tiene más bien un carácter melancólico, creo.’

‘¿El jefe administrativo tiene familia?’ preguntó ella suavemente, después de un rato, sirviendo más té.

‘¿Familia? ¡No!’

‘Bueno, querido Owen, ¿cómo iba yo a saberlo?’

‘Pues claro que no está casado. Pero se dio una conversación sobre mujeres en la oficina, y lo oí decir cómo le gustaría que fuera su esposa.’

‘¿Cómo le gustaría que fuera su esposa?’ dijo ella, con aparente falta de interés.

‘Oh, dice que debe ser juvenil y sencilla: aunque le costaría prescindir de un toque de sutileza femenina, porque es tan estimulante. Sí, dijo, eso debe estar en ella; debe tener inteligencia de mujer. “Y aun así me gustaría que se sonrojara si hasta un gorrión la mirara fijamente,” dijo, “lo que me hace volver a la chica otra vez: así que voy de un lado a otro. Supongo que tendré que aceptar lo que venga,” dijo, “y sea como sea, gracias a Dios que no es peor. Sin embargo, si pudiera dar una última sugerencia a la Providencia,” dijo, “una niña entre placeres y una mujer entre dolores era el esquema general de lo que buscaba.”’

‘¿Dijo eso? Qué ser tan pensativo debe de ser.’

‘En efecto, lo dijo.’