3. DEL DOCE AL QUINCE DE JULIO

Como bien se sabe, las ideas son tan elásticas en el cerebro humano, que no tienen una medida constante que pueda llamarse su volumen real. Cualquier idea importante puede comprimirse hasta convertirse en una molécula por la presencia inusual de otras; y cualquier idea pequeña se expandirá hasta la longitud y amplitud del vacío que la mente sea capaz de concederle. El mundo de Cytherea estaba bastante vacío en ese momento, y la imagen del joven diseñador arquitectónico se volvió muy dominante. La noche siguiente, este tema fue retomado nuevamente.

—Su nombre es Springrove —dijo Owen, respondiendo a ella—. Es un verdadero artista, pero parece ser un hombre de origen bastante humilde, que ha llegado hasta aquí por sí mismo. Creo que es hijo de un granjero, o algo por el estilo.

—Bueno, no creo que eso lo haga peor.

—No, no lo hace peor. A medida que bajamos la colina, nos encontraremos continuamente con gente que sube —pero Owen sentía que, sin embargo, Springrove era un poco peor por eso.

—Por supuesto que debe ser algo mayor a estas alturas.

—Oh, no. Tiene unos veintiséis años, no más.

—Ah, ya veo... ¿Cómo es él, Owen?

—No puedo decirte exactamente cómo es su aspecto: siempre es tan difícil describirlo.

—¿Un hombre que describirías como bajo? La mayoría de los hombres son de los que describiríamos como bajos, me parece.

—Yo diría que es de estatura media; pero como solo lo veo sentado en la oficina, por supuesto no estoy seguro de su forma y figura.

—Ojalá lo estuvieras.

—Quizá así sea. Pero no lo estoy, como ves.

—Por supuesto que no, siempre eres tan exasperante. Owen, hoy vi a un hombre en la calle que pensé que era él, y sin embargo, no veo cómo podría ser. Tenía el cabello castaño claro, nariz chata, rostro muy redondo y una costumbre peculiar de reducir los ojos a líneas rectas cuando miraba algo detenidamente.

—Oh, no. Ese no era él, Cytherea.

—Probablemente no se le parecía en nada.

—En absoluto. Tiene el cabello oscuro, casi una nariz griega, dientes regulares y un rostro intelectual, según recuerdo.

—Ah, ahora sí, Owen, ¡lo has descrito! Pero supongo que no se le considera agradable, o...

—¿Apuesto?

—No me refería exactamente a eso. Pero ya que lo mencionas, ¿es apuesto?

—Un poco.

—¿Su conjunto es llamativo?

—Sí... Oh, no, no, lo olvidé: no lo es. Es más bien descuidado con el chaleco, las corbatas y el cabello.

—¡Qué fastidio!... debe serlo para él mismo, pobrecito.

—Es un verdadero ratón de biblioteca; desprecia la escuela de versos dulzones y superficiales; conoce a Shakespeare hasta el último pie de nota. De hecho, él mismo es poeta, aunque de manera modesta.

—¡Qué delicioso! —dijo ella—. Nunca he conocido a un poeta.

—Y no lo conoces —dijo Owen secamente.

Ella se sonrojó. —Por supuesto que no. Lo sé.

—¿Has recibido alguna respuesta a tu anuncio? —preguntó él.

—Ah, ¡no! —dijo ella, y la decepción, que se había mostrado en su rostro en distintos momentos del día, volvió a hacerse visible.

Pasó otro día. El jueves, sin preguntar, supo más del jefe de delineantes. Él y Graye se habían hecho muy amigos, y había sido tentado a mostrarle a su hermano una copia de algunos poemas suyos—algunos serios y tristes, otros humorísticos—que habían aparecido de vez en cuando en la sección de poetas de una revista. Owen se los mostró ahora a Cytherea, quien enseguida comenzó a leerlos cuidadosamente y a considerarlos muy hermosos.

—Sí, Springrove no es ningún tonto —dijo Owen sentenciosamente.

—¡Ningún tonto! Yo diría que no lo es, en verdad —dijo Cytherea, levantando la vista del papel bastante emocionada—: ¡para escribir versos como estos!

—¿Qué lógica es esa, Cytherea? Bueno, no lo digo por los versos, porque no los he leído; sino por lo que dijo cuando los muchachos hablaban de enamorarse.

—¿Que me contarás?

—Dice que el verdadero enamorado se encuentra de repente comprometido con una novia, como un hombre que ha atrapado algo en la oscuridad. No sabe si es un murciélago o un pájaro, y lo lleva a la luz cuando se calma para averiguar qué es. Mira para ver si tiene la edad adecuada, pero tenga o no la edad adecuada, debe considerarla un premio. Algún tiempo después se pregunta si es el tipo de premio adecuado para él. Sea o no el tipo adecuado, la ha llamado suya y debe atenerse a ello. Después de un tiempo se pregunta: “¿Tiene el carácter, el cabello y los ojos que yo quería tener, y estaba firmemente resuelto a no prescindir de ellos?” Descubre que todo está mal, y entonces viene la lucha...

—¿Se casan y viven felices?

—¿Quiénes? Oh, la supuesta pareja. Creo que dijo... bueno, en realidad olvidé lo que dijo.

—¡Eso es muy tonto de tu parte! —dijo la joven, disgustada.

—Sí.

—Pero es un satírico; creo que ya no me interesa.

—Ahí es donde te equivocas. No lo es. Es, según creo, un tipo impulsivo que ha tenido que pagar el precio de su imprudencia en algún asunto amoroso.

Así terminó el diálogo del jueves, pero Cytherea volvió a leer los versos en privado. El viernes, su hermano le comentó que Springrove le había informado que iba a dejar la empresa del señor Gradfield en quince días para buscar fortuna en Londres.

Un sentimiento indescriptible de tristeza atravesó el corazón de Cytherea. ¿Por qué habría de entristecerse ante un anuncio así, pensó, sobre un hombre al que nunca había visto, cuando su ánimo era lo bastante elástico como para recuperarse de duros golpes y problemas reales como si apenas los hubiera conocido? Aunque no podía responder a esa pregunta, sabía una cosa: la noticia de Owen la había entristecido.