4. VEINTIUNO DE JULIO

Una excursión local muy popular en barco de vapor hacia la Cala de Lulstead fue anunciada por las calles de Budmouth una mañana de jueves por el pregonero del pueblo, de voz débil, para partir a las seis en punto de ese mismo día. El clima era encantador, y siendo la primera oportunidad de este tipo que se les presentaba, Owen y Cytherea se unieron al resto.

Habían llegado a la cala y habían caminado tierra adentro durante casi una hora por la colina que se alzaba junto a la playa, cuando Graye recordó que a unas dos o tres millas más hacia el interior desde ese punto se encontraba una interesante ruina medieval. Ya conocía sus características a través de una obra arqueológica, y ahora, al encontrarse tan cerca de la realidad, sintió el deseo de verificar una teoría que había formado al respecto. Concluyendo que tendría tiempo suficiente para ir y volver antes de que el barco partiera de la orilla, se despidió de Cytherea en la colina, descendió y luego subió por un valle cubierto de brezos.

Ella permaneció en la cima donde él la había dejado hasta la hora en que esperaba su regreso, escudriñando los detalles del paisaje a su alrededor. Plácidamente extendido ante ella, al sur, se hallaba el Canal abierto, reflejando un azul mucho más intenso que el del cielo sobre su cabeza, y salpicado en primer plano por media docena de pequeñas embarcaciones de aparejo contrastante, cuyas velas variaban en tonalidad desde el blanco más puro hasta un marrón rojizo, y cuyos colores, ya de por sí variados, se transformaban aún más por los rayos del sol poniente.

Al poco tiempo se escuchó la campana lejana del barco, advirtiendo a los pasajeros que debían embarcar. Esto fue seguido por una animada melodía de arpas y violines a bordo, cuyos tonos, al elevarse, se mezclaban, aunque sin estropearse, con el roce de las olas cuando sus crestas rompían—en el punto donde se sentía por primera vez la resistencia de los bajíos—y luego se desvanecían colina arriba sobre la pendiente de guijarros y arena.

Volvió el rostro hacia tierra y forzó la vista para distinguir, si era posible, alguna señal del regreso de Owen. No se veía nada salvo el paisaje, llamativamente brillante y quieto. La amplia concavidad que se extendía a espaldas de la colina en esa dirección resplandecía con la luz del oeste, añadiendo un tinte anaranjado al vívido púrpura del brezo, ahora en el clímax de su floración y libre del más mínimo toque del envidioso marrón que pronto invade sus matices. La luz intensificaba tanto los colores que parecían elevarse sobre la superficie de la tierra y flotar en el aire como una exhalación rojiza. En los valles menores, entre los montículos y crestas que diversificaban el contorno de la cuenca, pero sin alterar su barrido general, distinguía manchones de helechos altos y de tallos gruesos, de cinco o seis pies de altura, en un brillante vestido verde claro—una ancha cinta de ellos con el sendero en medio serpenteando como un arroyo por la pequeña hondonada que llegaba al pie de la colina y entregaba el sendero a su área cubierta de hierba. Entre los helechos crecían acebos de un tono más profundo que cualquier sombra a su alrededor, mientras que toda la superficie de la escena estaba salpicada de pequeños hoyos cónicos, y aquí y allá había estanques redondos, ahora secos y medio cubiertos de juncos.

Sonó la última campana del vapor. Cytherea se había olvidado de sí misma y de lo que buscaba. En un acceso de angustia por temor a que Owen se quedara atrás, recogió en su mano las puntas de su pañuelo, que contenía muestras de conchas, plantas y fósiles que producía el lugar, se dirigió hacia la arena y se mezcló con los grupos de visitantes congregados allí desde otros puntos de interés cercanos; desde la posada, las cabañas y los carruajes alquilados que habían regresado de breves paseos tierra adentro. Todos subieron a bordo por el método primitivo de una estrecha tabla sobre dos ruedas—las mujeres eran ayudadas por una cuerda. Cytherea se quedó hasta el último momento, reacia a seguir, mirando alternativamente al barco y al valle detrás. Su demora provocó un comentario del capitán Jacobs, un hombre robusto de tez híbrida, resultado de los efectos combinados del fuego y el agua, peculiar en los marineros cuando las máquinas son la fuerza motriz.

—Ahora, señorita, si es tan amable. Lamento decirle que se nos acabó el tiempo. ¿A quién busca, señorita?

—A mi hermano; ha caminado un poco tierra adentro; debe estar aquí en cualquier momento. ¿Podrían esperarlo, solo un minuto?

—La verdad, me temo que no, señorita.—Cytherea miró al hombre corpulento y de rostro redondo, y al barco, con una expresión en los ojos tan elocuente de que, al reflexionar, compartía su opinión, y con tal resignación, que, por un instintivo sentimiento de orgullo al poder mostrarse más humano de lo que se pensaba—las obras de supererogación son los únicos sacrificios que seducen de este modo—y a un costo muy pequeño, retrasó el barco hasta que algunos pasajeros empezaron a murmurar.

—No importa—dijo Cytherea con decisión—. Sigan sin mí; yo lo esperaré.

—Bueno, es muy incómodo dejarla aquí sola—dijo el capitán—. Le aconsejo sinceramente que no espere.

—Seguro que ha ido a la estación del tren—dijo otro pasajero.

—No, ¡aquí está!—dijo Cytherea, al tiempo que observaba la figura medio oculta de un hombre que avanzaba a toda prisa por la hondonada entre el brezal y la orilla.

—No puede llegar en menos de cinco minutos—dijo un pasajero—. La gente debería saber lo que hace y ser puntual. De verdad, si—

—Verá usted, señor—dijo el capitán en tono de disculpa—, ya que es su hermano y ella está sola, es natural esperar un minuto, ahora que ya se le ve. Suponga, por ejemplo, que usted fuera una joven, como podría ser, y tuviera un hermano, como este, y estuviera al atardecer en esta costa salvaje y solitaria, como ella, pues también querría que esperáramos, ¿no es cierto, señor? Creo que sí.

La persona que se acercaba tan apresuradamente había desaparecido de la vista durante este comentario debido a una hondonada en el terreno, y el acantilado que estaba justo allí cubría el sendero en su ascenso. Ahora se oían sus pasos golpeando con fuerza el camino pedregoso a unos veinte o treinta metros, pero aún detrás del escarpe. Para ahorrar tiempo, Cytherea se preparó para subir por la tabla.

—Permítame ayudarla, señorita—dijo el capitán Jacobs.

—No, por favor no me toque—dijo ella, subiendo con cautela al deslizar un pie hacia adelante dos o tres centímetros, trayendo el otro detrás, y así sucesivamente—con los labios apretados por la concentración en la hazaña, los ojos fijos en la tabla, la mano en la cuerda, y el pensamiento inmediato en la angustiante estrechez de su apoyo. Los pasos sacudieron ahora el extremo inferior de la tabla, y en un instante estuvieron a sus talones de un salto.

—¡Oh, Owen, qué alegría que llegaste!—dijo sin volverse—. No, no sacudas la tabla ni me toques, pase lo que pase... Ya está, ya subí. ¿Dónde has estado tanto tiempo?—continuó, en tono más bajo, girando hacia él al llegar arriba.

Al levantar la vista de sus pies, que, ya en la firme cubierta, no requerían más su atención, percibió al recién llegado en el siguiente orden: pantalones desconocidos; chaleco desconocido; rostro desconocido. El hombre no era su hermano, sino un completo extraño.

La tabla fue retirada; las paletas arrancaron, se detuvieron, retrocedieron, chapotearon confusas, luego giraron decididas, y el barco se alejó hacia aguas profundas.

Una o dos personas dijeron: «¿Cómo está, señor Springrove?», y miraron a Cytherea para ver cómo soportaba su decepción. Apenas había alcanzado a oír el nombre del jefe de delineantes, cuando lo vio avanzar directamente hacia ella para hablarle.

—¿La señorita Graye, supongo?—dijo, levantando el sombrero.

—Sí—respondió Cytherea, sonrojándose y tratando de no parecer culpable de conocerlo subrepticiamente.

—Soy el señor Springrove. Pasé por el castillo de Corvsgate hace como una hora, y poco después me crucé con su hermano yendo en esa dirección. Se había equivocado con la distancia y estaba a punto de regresar sin ver la ruina, debido a una cojera que le había surgido en la pierna o el pie. Le propuse que siguiera, ya que estaba tan cerca; y después, en vez de volver caminando al barco, que fuera hasta la estación de Anglebury—un trayecto más corto para él—donde podría tomar el tren tardío y regresar directamente a casa. Yo podría avisarle lo que había hecho y tranquilizarla.

—¿Sabe si la cojera es grave?

—Oh, no; simplemente de tanto caminar. Aun así, era mejor regresar en tren.

Aliviada de sus temores respecto a Owen, pudo examinar ligeramente la apariencia de su informante—Edward Springrove—quien ahora se quitó el sombrero por un momento, para refrescarse. Era algo más alto que su hermano. Aunque la parte superior de su rostro y cabeza estaba formada con elegancia y delimitada por líneas de suficiente regularidad masculina, sus cejas eran un tanto demasiado suavemente arqueadas y finamente delineadas para alguien de su sexo; sin embargo, esto no perjudicaba la impresión general que inspiraban sus rasgos—que, aunque no demostraban que el hombre que pensaba tras ellos haría grandes cosas en el mundo, los hombres que más habían hecho no habían tenido mejores rasgos. A través de su frente, por lo demás perfectamente lisa, corría una delgada línea, y la lozanía saludable de sus demás facciones expresaba que había aparecido prematuramente.

Aunque le faltaban algunos años para la edad en que el espíritu claro se despide de la última debilidad de una mente noble, y se dedica a buscar casa e inversiones, había alcanzado el periodo en la vida de un joven en que los episodios, con un nacimiento esperanzador y una muerte decepcionante, han comenzado a acumularse y a dar fruto en generalidades; su mirada a veces parecía decir: 'Ya he pensado en el desenlace de condiciones como estas que estamos experimentando.' En otras ocasiones mostraba un aire abstraído: 'Parece que ya he vivido este momento antes.'

Iba vestido con descuido, de gris oscuro, llevando un pañuelo negro enrollado como corbata; el nudo estaba desarreglado y torcido—un depósito de polvo blanco se había alojado en los pliegues.

—Lamento su desilusión —continuó él, mirando su rostro. Sus ojos, al encontrarse, quedaron, por así decirlo, mutuamente atrapados, y el instante único que la buena educación permite como duración de tal mirada, se triplicó: un rayo claro y penetrante de inteligencia había surgido de cada uno hacia el otro, dando origen a una de esas sensaciones inexplicables que llegan al corazón antes de que la mano haya sido tocada o se haya pronunciado el más mínimo cumplido, con una convicción más fuerte que cualquier prueba matemática: 'Un lazo ha comenzado a unirnos.'

Ambos rostros también expresaban inconscientemente que sus dueños habían pensado mucho el uno en el otro últimamente. Owen había hablado con el joven arquitecto de su hermana tan libremente como Cytherea lo había hecho del joven arquitecto.

Comenzó una conversación, que no era menos interesante para los participantes por consistir solo en los comentarios más triviales y comunes. Entonces la banda de arpas y violines inició una melodía animada, y se despejó la cubierta para bailar; el sol se ocultó bajo el horizonte durante el evento, y la luna se mostró a popa. El mar estaba tan calmado, que el suave siseo producido por el estallido de las innumerables burbujas de espuma tras las palas podía oírse claramente. Los pasajeros que no bailaban, entre ellos Cytherea y Springrove, guardaron silencio, apoyándose en las cajas de las palas o permaneciendo apartados—observando el temblor de la cubierta bajo los pasos del baile—mirando las olas que salían de las palas mientras se deslizaban suavemente unas bajo los bordes de otras.

La noche había caído por completo cuando llegaron al puerto de Budmouth, que brillaba con sus luces blancas, rojas y verdes en contraste con el sendero centelleante del reflejo de la luna al otro lado, que se extendía hasta el horizonte hasta que las ondas moteadas se reducían a destellos tan finos como polvo de oro.

—Iré caminando a la estación para averiguar la hora exacta en que llega el tren —dijo Springrove, con cierta ansiedad, cuando desembarcaron.

Ella le agradeció mucho.

—Quizá podríamos ir juntos —sugirió él, vacilante. Ella pareció no estar muy segura, y él resolvió la cuestión mostrándole el camino.

Al llegar, descubrieron que, desde el primer día de ese mes, el tren elegido para el regreso de Graye había dejado de detenerse en la estación de Anglebury.

—Lamento mucho haberlo confundido —dijo Springrove.

—Oh, no estoy nada preocupada —respondió Cytherea.

—Bueno, seguro que todo estará bien—dormirá allí y vendrá en el primero de la mañana. Pero, ¿qué hará usted, sola?

—Estoy completamente tranquila respecto a eso; la casera es muy amable. Debo entrar ahora. Buenas noches, señor Springrove.

—¿Me permite acompañarla hasta su puerta? —suplicó él.

—No, gracias; vivimos muy cerca.

Él la miró como un camarero mira el cambio que devuelve. Pero ella fue inflexible.

—No... me olvide —murmuró. Ella no respondió.

—Déjeme verla alguna vez —dijo él.

—Quizá nunca vuelva a hacerlo—me voy —respondió ella en tono quedo; y, girando hacia Cross Street, entró corriendo y subió las escaleras.

La retirada repentina de lo que al principio era superfluo, suele sentirse como una pérdida esencial. Así se sintió ahora respecto a la joven. Más aún, después de un encuentro tan agradable y tan encendido, ella parecía dar a entender que nunca volverían a encontrarse.

El joven la siguió suavemente, se detuvo frente a la casa y la observó entrar en la habitación superior con la luz. Pronto su mirada fue interrumpida por ella acercándose a la ventana y bajando la persiana—Edward contempló su figura desvanecida con una sensación de pérdida tan desesperanzada como la que, según los lógicos, sintió Adán cuando vio ponerse el sol por primera vez y pensó, en su inexperiencia, que no volvería a salir.

Esperó hasta que su sombra cruzó dos veces la ventana, y, al ver que no podía esperar volver a ver la encantadora silueta, abandonó la calle, cruzó el puente del puerto y entró en su propia y solitaria habitación al otro lado, pensando vagamente mientras caminaba (por razones indefinidas),

‘Una esperanza se parece demasiado a la desesperación Para que la prudencia la sofoque.’

III. LOS SUCESOS DE OCHO DÍAS