1. DEL VEINTIDÓS AL VEINTISIETE DE JULIO

Pero las cosas no son lo que parecen. Un amor correspondido por Edward Springrove había surgido en el pecho de Cytherea con todos los fascinantes atributos de una primera experiencia, no sucediendo ni desplazando a otras emociones, como ocurre en corazones más viejos, sino ocupando un terreno completamente nuevo; como cuando, al mirar justo después del atardecer el cielo azul pálido, vemos aparecer una estrella donde antes no había nada.

Sus palabras de despedida, 'No me olvides', las repitió para sí misma cientos de veces, y aunque pensaba que su significado probablemente era común, no podía evitar jugar con ellas, mirarlas desde todos los ángulos e invertirlas de significados de amor y fidelidad, ostensiblemente considerando tales significados solo como fábulas para pasar el tiempo, pero en su corazón admitiendo, por instantes aislados, la posibilidad de una verdad más profunda. Y así, durante horas después de que él la dejara, su razón coqueteaba con su fantasía como un gatito juega con una paloma, agradable y suavemente a través de posturas fáciles, pero revelando su naturaleza cruel e inflexible en los momentos críticos.

Volviendo ahora a los medios más materiales a través de los cuales se mueve esta historia, sucedió que a la mañana siguiente ocurrió una circunstancia que, aunque insignificante en sí misma, ocupó una posición relevante e importante entre el pasado y el futuro de las personas aquí involucradas.

A la hora del desayuno, justo cuando Cytherea había vuelto a ver pasar al cartero sin traerle una respuesta al anuncio, como ella esperaba plenamente que haría, Owen entró en la habitación.

—Bueno —dijo, besándola—, no te has alarmado, por supuesto. Springrove te contó lo que hice y viste que no había tren, ¿verdad?

—Sí, todo estuvo claro. Pero, ¿a qué se debió la cojera?

—No lo sé, a nada. Ya se me ha quitado por completo... Cytherea, espero que te agrade Springrove. Springrove es un buen muchacho, ¿sabes?

—Sí. Creo que lo es, excepto que...

—Fue justo a propósito que lo encontrara allí, ¿no crees? Y cuando llegué a la estación y supe que no podía continuar en tren, mi pie parecía estar mejor. Empecé a caminar de regreso a casa y recorrí unas cinco millas por un sendero junto al ferrocarril. Entonces pensé que quizá no estaría en condiciones para nada hoy si seguía caminando y agravaba el pie molesto, así que busqué un lugar donde dormir. No había ningún pueblo o posada disponible, y finalmente logré que el encargado de una caseta donde un camino cruzaba la vía me dejara quedarme.

Continuaron con su desayuno. Owen bostezó.

—No dormiste mucho en la caseta anoche, me temo, Owen —dijo su hermana.

—La verdad, no. Estaba en un espacio tan pequeño y estrecho. Esas casetas son lugares diminutos, y el hombre solo tenía su propia cama para ofrecerme. Ah, por cierto, Cythie, ¡tengo algo extraordinario que contarte relacionado con este hombre! Por poco lo olvido. Pero iré directo al grano. Como te decía, solo tenía su cama para ofrecerme, pero no podía darme el lujo de ser exigente, y como tenía un trato cordial, aunque muy peculiar, acepté y él se hizo un jergón en el suelo junto a mí. Bueno, no pude dormir en toda la noche, y desee no haberme quedado allí, aunque estaba tan cansado. Por un lado, los trenes de equipaje pasaban retumbando junto a mí durante la primera parte de la noche. Pero peor aún, él hablaba continuamente dormido y de vez en cuando lanzaba golpes con sus extremidades a algo o alguien, golpeando el poste de la cama y haciéndola temblar. Mi situación era tan insatisfactoria que al final lo desperté y le pregunté qué había estado soñando la última hora, pues yo no podía dormir nada. Me pidió disculpas por molestarme, pero un nombre que yo había mencionado casualmente esa noche le hizo recordar a otro extraño que una vez lo visitó, quien también mencionó accidentalmente el mismo nombre, y algunos incidentes muy extraños relacionados con ese encuentro. El asunto había ocurrido hacía muchos años; pero lo que yo dije le hizo pensar y soñar con ello como si hubiera sido ayer. ¿Cuál era la palabra?, le pregunté. “Cytherea”, dijo. ¿Cuál era la historia?, pregunté entonces. Me contó que cuando era joven en Londres, pidió prestadas unas libras para sumar a las que había ahorrado y abrió una pequeña posada en Hammersmith. Una noche, después de que la posada llevaba abierta un par de meses, todos los ociosos del vecindario corrieron a Westminster. El Parlamento estaba en llamas.

—No quedó alma en su salón además de él, y empezó a recoger las pipas y vasos que sus clientes habían dejado apresuradamente. Al cabo, una joven de unos diecisiete o dieciocho años entró. Preguntó si había allí una mujer esperándola —la señorita Jane Taylor. Él dijo que no; le preguntó si quería esperar y la condujo a la pequeña sala interior. Había un vidrio en la partición que separaba esa sala del bar para que el posadero pudiera ver si sus visitantes, sentados allí, necesitaban algo. Una curiosa torpeza y melancolía en el comportamiento de la joven que llamó, hizo que mi informante la mirara frecuentemente a través de la partición. Parecía cansada de la vida y se sentó con el rostro entre las manos, evidentemente fuera de lugar en una casa así. Entonces entró una mujer mucho mayor y saludó a la señorita Taylor por su nombre. El hombre oyó claramente las siguientes palabras entre ellas:

—¿Por qué no lo has traído?

—Está enfermo; no es probable que pase la noche.

—Al escuchar esto de la mujer mayor, la joven cayó al suelo desmayada, aparentemente abrumada por la noticia. El posadero corrió a levantarla. Bueno, hicieran lo que hicieran, no lograban devolverle el sentido y empezaron a alarmarse mucho. “¿Quién es ella?” preguntó el posadero a la otra mujer. “La conozco”, respondió la otra, con un tono muy significativo. La mujer mayor y la joven parecían aliadas, y sin embargo extrañas.

—Entonces mostró señales de vida, y se le ocurrió a él (claramente era curioso) que en su estado medio aturdido podría sacarle alguna información. Se inclinó sobre ella, puso la boca en su oído y le dijo bruscamente: “¿Cómo te llamas?” “Atrapar a una mujer desprevenida es difícil, incluso cuando está medio muerta; pero lo logré”, dice el guardavías. Cuando le preguntó su nombre, ella respondió de inmediato:

—“Cytherea”—y se detuvo de repente.

—¡Mi propio nombre! —dijo Cytherea.

—Sí, tu nombre. Bueno, el guardavías pensó en ese momento que podía ser, al igual que Jane, un nombre inventado para la ocasión, para que no la rastrearan; pero yo creo que fue una verdad dicha inconscientemente, pues añadió enseguida: “¡Oh, qué he dicho!” y volvió a quedar muy afectada, esta vez de miedo. Su disgusto porque la mujer ahora dudara de la autenticidad de su otro nombre fue mucho mayor que el que sintió porque el posadero dudara, y es evidente que su principal objetivo era engañar a la mujer. También supo, por palabras que la mujer mayor dejó caer casualmente, que ya se habían realizado reuniones similares antes, y que la falsedad del nombre de la supuesta señorita Jane Taylor nunca había sido sospechada por esa dependiente o cómplice hasta ese momento.

—Se recuperó, descansó allí una hora y, primero despidiendo a su acompañante de manera perentoria (lo cual era otra cosa extraña), salió de la casa, ofreciendo al posadero todo el dinero que tenía para que no dijera nada sobre el asunto. Según él, nunca la volvió a ver. Le pregunté una y otra vez: “¿Supiste algún detalle más después?” “Ni una sílaba”, respondió. Oh, que nunca volvería a saber de eso; habían pasado demasiados años desde que sucedió. “¿Por lo menos averiguaste su apellido?” le pregunté. “Bueno, bueno, ese es mi secreto”, continuó. “Quizá nunca habría estado en esta parte del mundo si no hubiera sido por eso. Fracasé como posadero, ¿sabes?” Imagino que le dieron el puesto de guardavías y le pagaron las deudas como soborno para que guardara silencio; pero no puedo asegurarlo. “¡Ah, sí!” dijo, con un largo suspiro. “No he vuelto a oír ese nombre desde entonces hasta esta noche, y enseguida se me apareció la visión de aquella joven desmayada.” Luego dejó de hablar y se quedó dormido. Contar la historia debió aliviarlo como al Viejo Marinero, pues no se movió ni hizo otro sonido el resto de la noche. ¿No es una historia extraña?

—En verdad lo es —murmuró Cytherea—. Muy, muy extraña.

—¿Por qué habría dicho tu nombre tan poco común? —continuó Owen—. El hombre era evidentemente sincero, pues no tenía motivo suficiente para inventar tal historia, y tampoco habría podido hacerlo.

Cytherea miró largo rato a su hermano. —¿No reconoces nada más relacionado con la historia? —dijo.

—¿Qué? —preguntó él.

—¿Recuerdas lo que papá dejó escapar una vez, que Cytherea era el nombre de su primer amor en Bloomsbury, quien tan misteriosamente lo abandonó? Una especie de intuición me dice que era la misma mujer.

—¿O no? —dijo su hermano escépticamente—. No es probable.

—¿Cómo que no es probable, Owen? No hay otra mujer con ese nombre en Inglaterra. ¿En qué año solía decir papá que ocurrió el hecho?

—Mil ochocientos treinta y cinco.

—¿Y cuándo se incendiaron las Casas del Parlamento? Espera, yo puedo decirte. —Buscó en su pequeño repertorio de libros una lista de fechas y encontró una en una vieja historia escolar.

—Las Casas del Parlamento se incendiaron en la tarde del dieciséis de octubre de mil ochocientos treinta y cuatro.

—Casi un año y cuarto antes de que conociera a papá —comentó Owen.

Guardaron silencio. —Si papá hubiera estado vivo, qué interés tan absorbente habría tenido esta historia para él —dijo Cytherea al cabo de un rato—. Y qué extraño es cómo nos llega el conocimiento. Podríamos haber buscado una pista sobre su secreto por medio mundo y nunca haber encontrado una. Si realmente hubiéramos tenido algún motivo para tratar de descubrir más de la triste historia de lo que papá nos contó, habríamos ido a Bloomsbury; pero como no nos interesaba hacerlo, fuimos doscientos millas en dirección opuesta y allí encontramos la información esperando ser contada. ¿Cuál podría haber sido el secreto, Owen?

—Dios lo sabe. Pero el que hayamos escuchado un poco más sobre ella de esta manera (si es la misma mujer) no es más que una coincidencia al fin y al cabo, una historia familiar para contar a nuestros amigos, si es que alguna vez los tenemos. Pero nunca sabremos nada más del episodio ahora; puedes confiar en nuestro destino para eso.

Cytherea se quedó sentada pensando en silencio.

—¿No hubo respuesta esta mañana a tu anuncio, Cytherea? —continuó él.

—Ninguna.

—Lo noté por tu expresión cuando entré.

—Imagínate no recibir ni una sola —dijo ella tristemente—. Seguramente debe haber gente en algún lugar que necesite institutrices.

—Sí; pero quienes las necesitan y pueden costearlas, generalmente las consiguen por recomendación de amigos; mientras que quienes las necesitan y no pueden costearlas, recurren a sus parientes pobres.

—¿Qué voy a hacer?

—No te preocupes. Sigue viviendo conmigo. No dejes que la dificultad te atormente tanto; piensas en ello todo el día. Yo puedo mantenerte, Cythie, llevando una vida sencilla. Veinticinco chelines a la semana no es mucho, es cierto; pero muchos obreros no tienen más, y nosotros vivimos tan austeramente como los oficiales de taller... Es una vida pobre y limitada en la que estamos cayendo —añadió sombríamente—, pero es un poco más tolerable que la inquietante sensación de que todo el mundo se avergüenza de ti, como experimentamos en Hocbridge.

—No podría volver allí —dijo ella.

—Ni yo. Oh, no me arrepiento de nuestro rumbo ni por un momento. Hicimos bien en retirarnos del mundo. —El tono sarcástico de la observación era casi demasiado forzado para ser real—. Además —continuó—, seguro que pronto se me presentará algo mejor. Ojalá mi compromiso aquí fuera permanente en vez de solo por dos meses. Puede que, ciertamente, sea por más tiempo, pero todo es incierto.

—Ojalá pudiera encontrar algo que hacer; y debo hacerlo también —dijo ella con firmeza—. Supón que, como es muy probable, no te necesiten después de principios de octubre, la fecha que mencionó el señor Gradfield. ¿Qué haríamos si yo dependiera solo de ti durante todo el invierno?

Reflexionaron sobre numerosos planes mediante los cuales una joven podría ganarse la vida decentemente, más o menos convenientes y factibles en la imaginación, pero los abandonaron todos hasta que intentaron de nuevo anunciarse, esta vez con menores pretensiones. Cytherea se sentía molesta por su atrevimiento al haber dado a entender al mundo que una persona tan inexperta como ella era una institutriz calificada; y tenía la idea de que esa presunción suya podría ser una de las razones por las que ninguna dama había respondido. El nuevo y más humilde intento apareció en la siguiente forma:

‘INSTITUTRIZ DE NIÑOS O COMPAÑERA ÚTIL. Una joven desea saber de una situación en cualquiera de las capacidades anteriores. Salario muy moderado. Es buena costurera.—Dirigirse a G., 3 Cross Street, Budmouth.’

Por la tarde salieron a echar la carta al correo y luego caminaron un rato por el Paseo. Pronto se encontraron con Springrove, intercambiaron algunas palabras y siguieron adelante. Owen notó que el rostro de su hermana se había puesto carmesí. Curiosamente, volvieron a encontrarse con Springrove unos minutos después. Esta vez los tres caminaron juntos un poco, Edward hablando ostensiblemente con Owen, aunque con un solo pensamiento en cómo serían recibidas sus palabras por la joven al otro lado, sobre quien descansaba principalmente su mirada y que escuchaba atentamente, mirando fijamente el pavimento mientras tanto. Se ha dicho que los hombres aman con los ojos; las mujeres, con los oídos.

Como Owen y él apenas eran poco más que conocidos hasta entonces, y como a Springrove le faltaba la seguridad de muchos hombres de su edad, ahora era necesario despedirse de sus amigos o encontrar una razón para permanecer cerca de Cytherea diciendo algo agradable y novedoso. Pensó en algo nuevo; propuso dar un paseo en bote por la bahía. Esto fue aceptado. Fueron al muelle, subieron a uno de los botes alegremente pintados amarrados al costado y se alejaron. Cytherea se sentó en la popa, dirigiendo el timón.

Remaron esa tarde; llegó la siguiente, y con ella la necesidad de remar de nuevo. Luego la siguiente, y la siguiente, Cytherea siempre sentada en la popa con las cuerdas del timón en la mano. Las curvas de su figura se fundían con las del frágil bote en perfecta continuidad, mientras se entregaba con gracia juvenil a su vaivén, pareciendo formar con él un todo orgánico.

Entonces Owen tuvo ganas de probar su destreza remando una canoa. A Edward no le gustaban las canoas, y el resultado fue que, después de ver a Owen a bordo, Springrove propuso salir tras él con un par de remos; pero, al no considerarse lo suficientemente hábil como para remar perfectamente ante un paseo lleno de paseantes cuando había un poco de oleaje y además sin el timón instalado, pidió que Cytherea lo acompañara y dirigiera como antes. Ella subió, y navegaron siguiendo la estela de su hermano. Así transcurrió la quinta tarde en el agua.

Pero la pareja simpática fue llevada a una compañía aún más cercana y una relación mucho más exclusiva.