2. VEINTINUEVE DE JULIO

Era un tiempo triste para Cytherea: el último día de Springrove como encargado en Gradfield’s, y la última tarde antes de su regreso desde Budmouth a la casa de su padre, previo a su partida hacia Londres.

El arquitecto le había pedido a Graye que inspeccionara un terreno a casi veinte millas de distancia, lo que, con el viaje de ida y vuelta, le ocuparía todo el día e impediría que regresara hasta entrada la noche. Cytherea hizo de su casera una compañera en la medida de compartir las comidas y sentarse con ella durante la mañana de la ausencia de su hermano. Al mediodía, se sentía inquieta y miserable bajo ese arreglo. Pasó toda la tarde sola, mirando por la ventana sin saber bien a quién esperaba, ni qué esperaba. A las cinco y media terminó el día oficial de Springrove. Dos minutos después, Springrove pasó por allí.

Soportó su soledad durante media hora más, y luego no pudo soportar más. Había esperado—mientras fingía temerlo—que Edward encontrara algún pretexto para visitarla, pero parecía que no lo había hecho. Se vistió apresuradamente y salió, repitiéndose así la farsa de un encuentro casual. Edward se topó con ella en la calle en la primera esquina y, como el Gran Duque Fernando en ‘La estatua y el busto’—

‘Él la miró como solo un amante puede; Ella lo miró como quien despierta— El pasado fue un sueño, y su vida comenzó.’

—¿Tomamos un bote? —dijo él impulsivamente.

Qué dichoso es todo al principio. Quizá, en verdad, la única dicha en el curso del amor que puede llamarse verdaderamente edénica es la que prevalece inmediatamente después de que la duda ha terminado y antes de que la reflexión comience—en el amanecer de la emoción, cuando aún no se reconoce por su nombre, y antes de que la consideración de lo que es ese amor haya dado paso a la consideración de las dificultades que puede acarrear; cuando, por parte del hombre, la amada aparece ante el ojo de la mente en luces matinales, frescas y difusas, y en suaves sombras de la mañana; cuando, hasta entonces, solo se la conoce como la portadora de un vestido, que comparte su propia personalidad; como quien ocupa una posición especial, la que da una mirada brillante y particular, y la que pronuncia una frase tierna; cuando, por parte de ella, cuida tímidamente lo que dice y hace, por temor a ser malinterpretada o subestimada hasta en lo más mínimo.

—¿Tomamos un bote? —repitió él, más suavemente, al ver que ella no había respondido a su primera pregunta, sino que miraba indecisa al suelo, luego casi, pero no del todo, a su rostro, se sonrojaba en una serie de pequeños rubores, se detenía en medio de ellos y mostraba los signos habituales de perplejidad en cuestiones del corazón.

Owen siempre había estado con ella antes, pero ahora había una fuerza de costumbre en el proceder, y con inocencia arcadiana ella supuso que un paseo en bote era, bajo cualquier circunstancia, algo natural. Sin que se dijera una palabra más de ninguno de los dos, bajaron los escalones. Él la ayudó con cuidado a subir, tomó su asiento, se deslizó silenciosamente desde la arena y se alejaron de la orilla.

Así, sentados uno frente al otro en la graciosa concha amarilla, sus ojos encontraban a menudo descanso en la profundidad de los de ella. El bote era tan pequeño que, en cada retorno de los remos, cuando sus manos avanzaban para empezar el impulso, se acercaban tanto a ella que su viva imaginación comenzó a estremecerla con la fantasía de que él iba a rodearla con los brazos. La sensación creció tanto que no pudo arriesgarse a volver a encontrar sus ojos en esos momentos críticos y se volvió para mirar el horizonte lejano; luego se cansó de mirar de lado y se vio obligada a regresar a su posición natural. En ese instante, él volvió a inclinarse hacia adelante para empezar, y encontró su mirada con una ardiente y fija. Un impulso involuntario de vergüenza juvenil la llevó a dar un fuerte tirón a la cuerda del timón, lo que hizo que la proa del bote girara hasta quedar directamente hacia la orilla.

Sus ojos, que habían permanecido en su figura durante todo el tiempo que ella miraba de reojo, ahora la dejaron; él percibió la dirección en la que iban.

—¿Por qué, ha girado completamente el bote, señorita Graye? —dijo, mirando por encima del hombro—. Mire nuestro rastro en el agua: un gran semicírculo, precedido por una serie de zigzags hasta donde alcanza la vista.

Ella miró atentamente. —¿Es culpa mía o suya? —preguntó—. ¿Mía, supongo?

—No puedo evitar decir que es suya.

Ella soltó las cuerdas con decisión, sintiendo una leve punzada de fastidio por la respuesta.

—¿Por qué las suelta?

—Lo hago tan mal.

—Oh, no; giró hacia la orilla de manera magistral. ¿Quiere regresar?

—Sí, por favor.

—Por supuesto, entonces, lo haré de inmediato.

—Me preocupa lo que la gente pensará de nosotros—yendo en direcciones tan absurdas, y todo por mi pésima dirección.

—No se preocupe por lo que piense la gente. —Pausa—. ¿De verdad es tan débil como para preocuparse por lo que la gente piense en un asunto así?

Esas palabras podrían considerarse casi demasiado firmes y duras para que él se las dirigiera a ella; pero no importaba. Por primera vez en su vida, casi, sintió la encantadora sensación, aunque fuera en un tema tan insignificante, de verse obligada a adoptar una opinión por un hombre al que amaba. Owen, aunque menos dócil físicamente y más práctico, no habría tenido la independencia intelectual para responder así a una mujer. Ella respondió tranquila y honestamente—tan honestamente como cuando había dicho lo contrario un minuto antes—

—No me importa.

—Desmontaré el timón para que no tenga nada que hacer al volver más que sostener su sombrilla —continuó él, y se levantó para realizar la operación, necesariamente inclinándose muy cerca de ella, para evitar el riesgo de volcar el bote al alcanzar con las manos la popa. Su aliento cálido rozó y rodeó su rostro como una caricia; pero él, aparentemente, solo se ocupaba de su tarea. Ella parecía culpable de algo cuando él se sentó. Él leyó en su rostro lo que era ese algo: ella había sentido placer por su contacto. Pero él lanzó una mirada práctica por encima del hombro, tomó los remos y avanzaron en línea recta hacia la orilla.

Cytherea vio que él notó en su rostro lo que había pasado en su corazón, y que, al notarlo, seguía tan decidido como antes. Ella se sintió angustiada por dentro. No había querido que él interpretara sus palabras sobre regresar a casa tan literalmente al principio; no había querido que él descubriera su secreto; pero, sobre todo, no podía soportar la percepción de que él lo supiera y permaneciera impasible.

Ahora no quedaba más que la desdicha. Desembarcarían; él le diría buenas noches, se iría a Londres al día siguiente, y la miserable Ella lo perdería para siempre. No supuso del todo lo que era un hecho: que un pensamiento paralelo cruzaba simultáneamente la mente de él.

Ahora estaban a diez yardas, ahora a cinco; él solo esperaba una “ola suave” para acercar el bote a la orilla. El dulce, dulce Amor no debía morir así, razonaba la bella doncella. Estaba a la altura de la ocasión—las damas lo están—y liberó al dios—

—¿De verdad desea desembarcar, señor Springrove? —dijo, dejando que sus jóvenes ojos color violeta se entristecieran por él, solo un poquito.

—¿Yo? En absoluto —dijo él, mostrando un asombro ante su pregunta que un leve destello en sus ojos desmentía a medias—. ¿Pero usted sí?

—Creo que ahora que hemos salido, y que la tarde está tan agradable —dijo ella suave y dulcemente—, me gustaría remar un poco más si no le molesta. Intentaré dirigir mejor que antes si eso le facilita las cosas. Lo intentaré mucho.

Ahora era el rostro de él el que contaba una historia. Su expresión decía: “Nos entendemos—ah, sí, querida”, giró el bote y remó de nuevo hacia la bahía.

—Ahora dirija a donde quiera —dijo él en voz baja—. No se preocupe por la dirección del trayecto—a donde quiera.

—¿Vamos a la orilla de Creston? —dijo ella, señalando un tramo de playa al norte del paseo de Budmouth.

—A la orilla de Creston, por supuesto —respondió él, tomando los remos. Ella tomó las cuerdas delicadamente y se dirigieron hacia la izquierda.

Durante mucho tiempo no se oyó nada en el bote salvo el ritmo regular de los remos y su movimiento en los toletes. Finalmente, Springrove habló.

—Debo irme mañana —dijo tentativamente.

—Sí —respondió ella débilmente.

—Para intentar avanzar un poco en mi profesión en Londres.

—Sí —dijo ella de nuevo, con la misma suavidad distraída.

—Pero no progresaré.

—¿Por qué no? La arquitectura es una profesión fascinante. Dicen que el trabajo de un arquitecto es el juego de otro hombre.

—Sí. Pero la ventaja material de un arte no depende de dominarlo. Antes pensaba que sí; pero no es así. Aquellos que se enriquecen no necesitan tener ninguna habilidad como artistas.

—¿Qué necesitan entonces?

—Cierto tipo de energía que los hombres con algún gusto por el arte poseen muy rara vez: una seriedad en hacer amistades y un gusto por aprovecharlas. Dedican toda su atención al arte de salir a cenar, después de aprender algunos hechos rudimentarios para lucirse en la conversación. Ahora, después de decir eso, ¿parezco un hombre que vaya a hacerse un nombre?

“Pareces un hombre propenso a cometer un error.”

“¿Qué dices?”

“A dar demasiado espacio al sentimiento latente, bastante común hoy en día entre los no apreciados, de que porque algunos hombres notablemente exitosos son unos tontos, todos los hombres notablemente fracasados son unos genios.”

“Bastante sutil para una señorita,” dijo él lentamente. “Por ese comentario, imaginaría que has adquirido experiencia.”

Ella dejó pasar la idea. “Intenta tener éxito, por favor,” dijo, con un aire pensativo y melancólico, dejando sus ojos fijos en él.

Springrove se sonrojó un poco ante la seriedad de sus palabras y reflexionó. “Entonces, como Catón el Censor, haré lo que desprecio, para estar a la moda,” dijo al fin... “Bueno, cuando descubrí todo esto de lo que hablaba, ¿qué crees que hice? De haber amado ya la poesía apasionadamente, pasé a leerla continuamente; luego empecé a rimar yo mismo. Si hay algo en el mundo que arruina a un hombre para un trabajo útil, y para estar conforme con el éxito razonable en una profesión u oficio, es el hábito de escribir versos sobre temas emocionales, que sería mucho mejor dejar morir por falta de alimento.”

“¿Escribes poemas ahora?” dijo ella.

“Ninguno. Mis días poéticos están quedando atrás, según la regla habitual. Escribir versos es una etapa por la que pasa la gente de mi tipo, como pasan por la etapa de afeitarse para una barba, o de pensar que son maltratados, o de decir que no hay nada en el mundo por lo que valga la pena vivir.”

“Entonces la diferencia entre un hombre común y un poeta reconocido es que uno ha sido engañado y curado de su engaño, y el otro sigue engañado toda su vida.”

“Bueno, hay suficiente verdad en lo que dices como para que el comentario sea insoportable. Sin embargo, ya no importa ahora que ‘medito la ingrata Musa’, pero...” Se detuvo, como si intentara pensar en algo mejor que hacía.

La mente de Cytherea se adelantó a los versos siguientes del poema, y su sorprendente armonía con la situación presente le sugirió la idea de que él estaba ‘jugando’ con ella, lo que trajo una expresión de incómoda contemplación a su rostro.

Springrove adivinó sus pensamientos, y en respuesta a ellos simplemente dijo: “Sí”. Luego volvieron a quedarse en silencio.

“Si hubiera sabido que una Amarilis venía aquí, no habría hecho planes para irme,” reanudó él.

Tal ligereza, superpuesta a la idea de ‘juego’, era intolerable para Cytherea; pues una mujer parece no ver nunca más que el lado serio de su afecto, aunque el amante más devoto tenga todo el tiempo una vaga y tenue percepción de que está perdiendo su antigua dignidad y malgastando su tiempo.

“¿Pero no intentarás de nuevo progresar en tu profesión? Intenta una vez más; por favor, intenta una vez más,” murmuró ella. “Voy a intentarlo de nuevo. He puesto un anuncio buscando algo que hacer.”

“Por supuesto que lo haré,” dijo él, con un gesto y una sonrisa entusiastas. “Pero debemos recordar que la fama del mismo Christopher Wren dependió del accidente de un incendio en Pudding Lane. Mis éxitos parecen llegar muy lentamente. A menudo pienso que, antes de estar listo para vivir, será tiempo de morir. Sin embargo, lo intento—no por fama ahora, sino por una vida fácil y de comodidad razonable.”

Es una verdad melancólica para la clase media que, en la medida en que desarrollan, mediante el estudio de la poesía y el arte, su capacidad para el amor conyugal del tipo más alto y puro, limitan la posibilidad de poder ejercerlo—el mismo acto les quita el poder de alcanzar los medios suficientes para casarse. El hombre que logra un buen ingreso no ha tenido tiempo de aprender a amar hasta el extremo solemne; el hombre que ha aprendido eso no ha tenido tiempo de enriquecerse.

“Y si fracasaras—si fracasaras completamente en obtener esa riqueza razonable,” dijo ella con seriedad, “no te perturbes. Los verdaderamente grandes no se quedan en un punto intermedio; o son famosos o desconocidos.”

“Desconocidos,” dijo él, “si se ha permitido que sus ideas fluyan con una amplitud simpática. Famosos solo si han sido convergentes y excluyentes.”

“Sí; y me temo, por eso, que mi comentario no fue más que desaliento disfrazado de consuelo. Quizá no estuve del todo bien en—”

“Depende enteramente de lo que se entienda por ser verdaderamente grande. Pero, en resumen, los hombres deben aferrarse a algo si quieren tener éxito en ello—sin dejarse llevar por una excesiva admiración por las flores que ven crecer en los jardines ajenos; lo que me temo ha sido mi caso.” Miró a lo lejos y se detuvo.

La adhesión a un rumbo con la persistencia suficiente para asegurar el éxito solo es posible para las mentes ampliamente apreciativas cuando también se encuentra en ellas una facultad—común en su naturaleza, pero rara en tal combinación—la facultad de asumir con convicción que en los caminos apartados que parecen mucho más brillantes que el propio, hay amarguras igualmente grandes—no percibidas simplemente por su lejanía.

Estaban frente a la orilla de Ringsworth. Los acantilados aquí estaban formados por estratos completamente distintos a los del otro lado de la bahía, mientras que en y bajo el agua, rocas duras habían reemplazado la arena y la grava, entre las cuales, sin embargo, el mar se deslizaba silenciosamente, sin romper la cresta de una sola ola, tan extraordinariamente calmado estaba el aire. La brisa había desaparecido por completo, dejando el agua con esa rara suavidad vidriosa que ni siquiera muestra las pequeñas arrugas del más leve movimiento aéreo. Tonos púrpuras y azules de diversos matices se reflejaban en ese espejo según cada ondulación se inclinara al este o al oeste. Podían ver el fondo rocoso a unos seis metros bajo ellos, exuberante de algas de varios tipos, y salpicado de criaturas blandas que reflejaban hacia sus ojos un resplandor plateado y centelleante.

Por fin ella lo miró para saber el efecto de sus palabras de aliento. Él había dejado que los remos flotaran junto al bote, que se había detenido. Todo en la tierra parecía tomar un descanso contemplativo, como esperando oír la confesión de algo de sus labios. En ese instante, él pareció romper una resolución hasta entonces celosamente guardada. Dejando su asiento en el centro, vino y se acomodó suavemente a su lado en el estrecho asiento de la popa.

Ella respiraba más rápido y cálidamente: él tomó su mano derecha con la suya derecha: ella no la retiró. Puso su mano izquierda detrás del cuello de ella hasta que llegó a su mejilla izquierda: ella no la apartó. Presionándola suavemente, acercó su rostro y boca hacia los suyos; cuando, justo en ese borde, algún pensamiento o hechizo inexplicable dentro de él lo hizo detenerse de repente—aun ahora, y como si fuera tanto para sí mismo como para ella, susurró tímidamente: “¿Puedo?”

Su intento fue decir No, tan despojado de carne y tendones que apenas se reconocería su naturaleza, o en otras palabras, un No tan cercano a la frontera afirmativa que estuviera afectado por el acento del Sí. Así fue un No susurrado, prolongado casi un cuarto de minuto, en el que la O se hizo audible como el arrullo primaveral de una paloma en términos inusualmente amistosos con su pareja. Aunque consciente de su éxito en producir la clase de palabra que deseaba, al mismo tiempo temblaba en suspenso por cómo sería recibida. Pero el tiempo disponible para la duda fue tan breve que apenas permitió media pulsación: apretándola más, él la besó. Luego la besó de nuevo, con un beso más largo.

Fue el momento supremamente feliz de su experiencia. El ‘resplandor’ y la ‘luz púrpura’ brillaban intensamente en los rasgos de ambos. Sus corazones apenas podían creer la evidencia de sus labios.

“Te amo, y tú me amas, ¡Cytherea!” susurró él.

Ella no lo negó; y todo parecía bien. Los suaves sonidos a su alrededor, de las colinas, los llanos, la ciudad distante, la orilla cercana, el agua agitándose a su lado, el beso y el largo beso, eran todos ‘muchas voces de un mismo deleite’, y estaban en armonía entre sí.

Pero su mente volvió al mismo pensamiento desagradable que había estado relacionado con la resolución que había roto unos minutos antes. “Podría ser un esclavo en mi profesión para conquistarte, Cytherea; trabajaría en el oficio más humilde y honesto para estar cerca de ti—mucho menos reclamarte como mía; haría—cualquier cosa. Pero no te he contado todo; no es esto; no sabes lo que aún queda por decir. ¿Podrías perdonar como puedes amar?” Ella se alarmó al ver que él se había puesto pálido con la pregunta.

“No—no hables,” dijo él. “He ocultado algo de ti, que ahora se ha convertido en causa de gran inquietud. No tenía derecho—a amarte; pero lo hice. Algo lo prohibía—”

“¿Qué?” exclamó ella.

“Algo me lo prohibía—hasta el beso—sí, hasta que llegó el beso; ¡y ahora nada lo prohibirá! Esperaremos a pesar de todo... Sin embargo, debo hablar de este amor nuestro con tu hermano. Querida, será mejor que entres mientras yo lo espero en la estación y le explico todo.”

La breve dicha de Cytherea había muerto y desaparecido. Oh, si hubiera sabido de esta consecuencia, ¿habría permitido que él rompiera la barrera de la simple amistad? ¡Nunca, nunca!

—¿No me lo vas a explicar? —suplicó débilmente. La duda—una duda indefinida y angustiante—se había apoderado de ella.

—Ahora no. Te alarmas sin motivo —dijo él con ternura—. Mi única razón para guardar silencio es que, con lo que sé ahora, podría contarte algo que no es cierto. Puede que no haya nada que contar. He sido imprudente al aludir siquiera a ese asunto. Perdóname, querida, perdóname. Su corazón estaba a punto de estallar y no pudo responderle. Él volvió a su lugar y tomó los remos.

De nuevo se dirigieron hacia la lejana Explanada, que ahora, con su hilera de casas, yacía como una banda gris oscura contra el claro cielo del oeste. El sol se había puesto y una o dos estrellas empezaban a asomarse. Se acercaban a su destino, y Edward, mientras remaba, seguía distraídamente con la mirada las franjas rojas del pañuelo de ella, que en la creciente penumbra de la tarde parecían ya negras. Ella contemplaba la larga fila de faroles en el malecón de la ciudad, que ahora se veían pequeños y amarillos, y parecían enviar largas raíces de fuego temblorosas hacia lo profundo del mar. Al poco tiempo llegaron a los escalones del embarcadero. Él tomó su mano como antes, y la encontró tan fría como el agua que los rodeaba. No la soltó hasta llegar a la puerta de ella. Su seguridad no había disipado la rigidez de su actitud: vio que ella lo culpaba en silencio y con la mirada, como un gorrión capturado. Al quedarse solo, fue a sentarse en una silla de la Explanada.

Tampoco ella pudo entrar en su solitaria habitación, sintiéndose como estaba en tal estado de desesperada pesadumbre. Cuando Springrove desapareció de su vista, ella regresó y llegó a la esquina justo a tiempo para verlo sentarse. Entonces se deslizó pensativa por la acera detrás de él, olvidándose de sí misma hasta volverse de mármol como la propia Melancolía, mientras meditaba cerca de él sin ser vista. Escuchaba, sin prestar atención, las notas de pianos y voces cantando desde las casas elegantes a sus espaldas, de cuyas ventanas abiertas la luz de las lámparas se unía a la de la luna llena de tono anaranjado, recién salida sobre la bahía al frente. Entonces Edward empezó a caminar de un lado a otro, y Cytherea, temiendo que él la notara, se apresuró a volver a casa, lanzándole una última mirada al desaparecer de su vista. Ninguna promesa de él de escribirle: ninguna petición de que ella misma lo hiciera—nada más que una vaga expresión de esperanza ante algún temor que ella desconocía. ¡Ay, ay!

Cuando Owen regresó, vio que ella no estaba en la pequeña sala, y subiendo sigilosamente con una luz a su dormitorio, la encontró allí dormida sobre la colcha de la cama, aún con el sombrero y la chaqueta puestos. Se había dejado caer al entrar y sucumbido a la opresiva sensación, tan poco habitual, que siempre acompaña al amor en pleno auge. Las huellas húmedas de las lágrimas aún eran visibles en sus largas pestañas caídas.

‘El amor es un deleite amargo y una pena azucarada, una muerte viviente y una vida que muere sin cesar.’

—Cytherea —susurró él, besándola. Ella despertó sobresaltada y soltó una exclamación antes de recuperar el juicio. —¡Se ha ido! —dijo.

—Me lo ha contado todo —dijo Graye suavemente—. Se va temprano mañana por la mañana. Fue una vergüenza que te alejara de mí, y cruel de tu parte mantener en secreto el crecimiento de este afecto.

—No pudimos evitarlo —dijo ella, y luego, levantándose de un salto—. Owen, ¿te lo ha contado todo?

—Todo tu amor, de principio a fin —dijo él simplemente.

Entonces Edward no había contado más—como debía haber hecho: sin embargo, ella no podía acusarlo. Pero lucharía contra sus ataduras. Le ardían hasta las plantas de los pies ante la sola posibilidad de que él la estuviera engañando.

—Owen —continuó, con dignidad—, ¿qué es él para mí? Nada. Debo desechar tal debilidad—créeme, lo haré. Algo mucho más urgente debe alejarlo. He estado mirando mi situación de frente, y debo ganarme la vida de algún modo. Pienso anunciarme una vez más.

—Anunciarse no sirve de nada.

—Esta vez sí servirá. Él se sorprendió por el tono optimista de su respuesta, hasta que ella tomó un papel de la mesa y se lo mostró. —Mira lo que voy a hacer —dijo con tristeza, casi con amargura. Este era su tercer intento:—

‘SEÑORITA BUSCA EMPLEO DE DONCELLA. Sin experiencia. Edad dieciocho años.—G., 3 Cross Street, Budmouth.’

Owen—Owen el respetable—quedó atónito. Repitió, en un tono indefinible y cambiante, las dos palabras—

—¡Doncella!

—Sí; doncella. Es una profesión honesta —dijo Cytherea con valentía.

—¿Pero tú, Cytherea?

—Sí, yo—¿quién soy yo?

—Nunca serás doncella—nunca, estoy seguro.

—Al menos lo intentaré.

—Tal deshonra—

—¡Tonterías! Insisto en que no es ninguna deshonra —dijo ella, algo acalorada—. Sabes muy bien—

—Bueno, si insistes, tendrás que hacerlo —la interrumpió él—. ¿Por qué pones “sin experiencia”?

—Porque lo soy.

—No importa eso—tacha “sin experiencia”. Somos pobres, Cytherea, ¿verdad? —murmuró, tras un silencio—, y parece que en dos meses terminará mi contrato aquí.

—Podemos soportar la pobreza —dijo ella—, si tan solo nos dieran trabajo.... Sí, deseamos como bendición lo que nos fue dado como castigo, y ni siquiera eso se nos concede. Sin embargo, ánimo, Owen, ¡no te preocupes!

En justicia para los hombres desalentados, conviene recordar que la mayor capacidad de resistencia de las mujeres en estas épocas—tan invaluable, dulce y angelical como es—se debe más a una visión limitada que excluye muchas de las desesperanzas de ojos plomizos que se avecinan, que a una esperanza lo bastante intensa como para dominarlas.

IV. LOS ACONTECIMIENTOS DE UN DÍA