1. CUATRO DE AGOSTO. HASTA LAS CUATRO EN PUNTO

A principios de la semana siguiente llegó una respuesta al último anuncio esperanzador de Cytherea, no desde cientos de millas de distancia—Londres, Escocia, Irlanda, el Continente—como Cytherea parecía pensar que debía ser, acorde con los medios empleados para obtenerla, sino desde un lugar cercano a donde ella vivía: una mansión campestre a menos de veinte millas. La respuesta decía así:

KNAPWATER HOUSE, 3 de agosto de 1864.

‘La señorita Aldclyffe necesita una joven para el puesto de doncella. Las tareas del puesto son ligeras. La señorita Aldclyffe estará en Budmouth el jueves, cuando (si G. aún no ha encontrado un puesto) le gustaría verla en el Hotel Belvedere, Esplanade, a las cuatro en punto. No es necesario responder a esta nota.’

Un poco antes de la hora indicada, Cytherea, vestida con un modesto sombrero y una chaqueta de seda negra, se dirigió al hotel. La expectativa, el aire fresco del agua, la vista amplia y luminosa, devolvieron a sus mejillas el más delicado tono rosado y restauraron a su andar parte de esa elasticidad que sus penas pasadas y los pensamientos sobre Edward casi le habían arrebatado.

Entró al vestíbulo y se dirigió a la ventana del bar.

—¿Está aquí la señorita Aldclyffe? —preguntó a una camarera bien arreglada en primer plano, que conversaba con una patrona cubierta de cadenas, botones y broches de oro, en el fondo.

—No, no está —respondió la camarera, no muy amablemente. Cytherea lucía un poco demasiado bonita para una vestimenta sencilla.

—Se espera a la señorita Aldclyffe aquí —dijo la patrona a una tercera persona, fuera de la vista, con el tono de quien ha sabido durante varios días el hecho recién descubierto por Cytherea—. Preparen su habitación, rápido. Por la prontitud con que la orden fue dada y acatada, a Cytherea le pareció que la señorita Aldclyffe debía ser una mujer de considerable importancia.

—¿Va a tener usted una entrevista con la señorita Aldclyffe aquí? —preguntó la patrona.

—Sí.

—Será mejor que la joven espere —continuó la patrona. Con la intuición de quien maneja dinero, había adivinado correctamente que Cytherea no traería ganancias a la casa.

A Cytherea la condujeron a una habitación indefinida, en el lado sombreado del edificio, que parecía ser tanto dormitorio como sala de estar, según la ocasión lo requiriera, y era una de una serie al final del corredor del primer piso. El color predominante de las paredes, cortinas, alfombra y tapizados de los muebles era más o menos azul, al que la fría luz proveniente del cielo nororiental, y que caía sobre un amplio techo de nuevas pizarras—el único objeto visible desde la pequeña ventana—le daba una palidez aún más marcada. Pero debajo de la puerta que comunicaba con la habitación contigua de la suite, brillaba una pequeñísima, pero muy intensa, franja de contraste: una delgada línea de luz rojiza, que mostraba que el sol entraba con fuerza en esa habitación vecina. La línea de resplandor era lo único alentador visible en el lugar.

Las personas se entregan a pensamientos y acciones muy infantiles cuando esperan; el campo de batalla de la vida queda temporalmente cercado por una línea estricta: la entrevista. Cytherea fijó sus ojos distraídamente en la franja y comenzó a imaginar un paraíso maravilloso al otro lado como fuente de tal rayo, recordándole la conocida buena acción en un mundo travieso.

Mientras observaba las partículas de polvo flotando ante la brillante rendija, oyó que un carruaje y caballos se detenían frente a la casa. Después vino el roce de las faldas de una dama por el corredor y hacia la habitación que comunicaba con la que ocupaba Cytherea.

La línea dorada desapareció en partes como la estela fosforescente que deja una cerilla al encenderse; se oyó el paso ligero de un pie en el suelo justo detrás de ella: luego una pausa. Después, el pie golpeó impaciente y una voz femenina exclamó imperiosamente: —¡Aquí no hay nadie!

—No, señora; está en la habitación de al lado. Voy a buscarla —dijo la asistente.

—Está bien, o no es necesario que entres; la llamaré yo.

Cytherea se había levantado y avanzó hacia la puerta del medio, la de la rendija luminosa, mientras la sirvienta se retiraba. Apenas había puesto la mano en el pomo, cuando este giró dentro de sus dedos y la puerta fue abierta desde el otro lado.