2. CUATRO EN PUNTO

El resplandor directo del sol de la tarde, parcialmente refractado a través de las cortinas carmesí de la ventana y realzado por los reflejos del papel de flock carmesí que cubría las paredes, así como por una alfombra del mismo tono en el suelo, brillaba con un fulgor ardiente alrededor de la figura de una dama que estaba de pie muy cerca del frente de Cytherea, con la puerta en la mano. A los ojos de la joven —recién llegada de la penumbra azul y asistida por una imaginación fresca de la naturaleza— la desconocida parecía una alta figura negra en medio del fuego. Era la figura de una mujer de complexión esbelta, de proporciones delgadas aunque no angulosas.

Cytherea, involuntariamente, se cubrió los ojos con la mano, retrocedió uno o dos pasos, y entonces pudo, por primera vez, ver el rostro de la señorita Aldclyffe además de su silueta, iluminado por la luz secundaria y más suave que se reflejaba en los paneles barnizados de la puerta. No era una mujer muy joven, pero podía presumir de una gran belleza en su majestuosa fase otoñal.

—Oh —dijo la dama—, ven por aquí. Cytherea la siguió hasta el hueco de la ventana.

Ambas mujeres se mostraron a sí mismas en todo su esplendor al avanzar bajo la luz anaranjada; y también se notó en sus rostros que cada una había quedado impresionada por la apariencia de su acompañante. El cálido matiz añadía al rostro de Cytherea una voluptuosidad que la juventud y una vida sencilla aún no le habían permitido expresar normalmente; mientras que en el rostro de la dama mayor, atenuaba la expresión habitual, que podría haberse llamado severidad, si no dureza, y la transformaba en grandeza, dándole a su tez marchita mucho de la riqueza juvenil que evidentemente había poseído alguna vez.

Ahora no aparentaba más de treinta y cinco años, aunque fácilmente podía tener diez o doce más. Tenía ojos claros y firmes, una nariz romana en su forma más pura, y también la barbilla redonda y prominente con la que se representa a los Césares en los antiguos mármoles; una boca que expresaba capacidad y tendencia a emociones intensas, habitualmente controladas por el orgullo. Había una severidad en las líneas inferiores del rostro que daba un aire masculino a esa parte de su semblante. La debilidad femenina solo era visible en un punto: la curva de su frente y cejas; allí era clara y enfática. Llevaba un chal de encaje sobre un vestido de seda marrón y un sombrero de red adornado con algunas flores azules de aciano.

—¿Usted puso el anuncio solicitando un puesto como doncella, dando la dirección G., Cross Street?

—Sí, señora. Graye.

—Sí. He oído su nombre; la señora Morris, mi ama de llaves, me lo mencionó y me señaló su anuncio.

Esta era una información desconcertante, pero no había tiempo para considerarla.

—¿Dónde vivió por última vez? —continuó la señorita Aldclyffe.

—Nunca he sido sirvienta antes. Vivía en casa.

—¿Nunca ha salido? Al verla pensé también que tenía un aspecto demasiado juvenil para haber trabajado mucho. Pero ¿por qué puso el anuncio con tanta seguridad? Eso engaña a la gente.

—Lo siento mucho: al principio puse “sin experiencia”, pero mi hermano dijo que es absurdo pregonar las propias debilidades al mundo y no me dejó dejarlo así.

—Pero su madre sabría qué era lo correcto, supongo.

—No tengo madre, señora.

—¿Su padre, entonces?

—No tengo padre.

—Bueno —dijo ella, con más suavidad—, sus hermanas, tías o primas.

—Ellas no pensaron nada al respecto.

—Supongo que no les preguntó.

—No.

—Debería haberlo hecho, entonces. ¿Por qué no lo hizo?

—Porque tampoco tengo ninguna de ellas.

La señorita Aldclyffe mostró su sorpresa. —Entonces, al menos, merece que la perdonen, niña —dijo, en un tono seco pero amable—. Sin embargo, me temo que no me sirve, ya que busco a una persona mayor. Verá, quiero una doncella experimentada que conozca todos los deberes habituales del puesto.— Iba a añadir: “Aunque me agrada su aspecto”, pero las palabras parecían ofensivas para aplicarlas a la muchacha de porte distinguido que tenía delante, y las modificó por: “aunque me agrada mucho usted”.

—Lamento haberla inducido a error, señora —dijo Cytherea.

La señorita Aldclyffe permaneció en un ensimismamiento, sin responder.

—Buenas tardes —continuó Cytherea.

—Adiós, señorita Graye. Espero que tenga éxito.

Cytherea se alejó hacia la puerta. El movimiento resultó ser una de sus obras maestras. Fue preciso: tenía tanta belleza como era compatible con la precisión, y tan poca coquetería como era compatible con la belleza.

Y al girar, había mirado por encima del hombro a la otra dama con un leve matiz de reproche en el rostro. Quienes recuerden la “Cabeza de una muchacha” de Greuze, tendrán una idea de la mirada de soslayo de Cytherea al girar. No corresponde a un hombre decir a los pescadores de hombres cómo desplegar sus encantos para lograr el mayor promedio de conquistas en el año: pero la acción que más conmueve a un espectador emocional es este dulce modo de girar que roba el corazón y deja los ojos atrás.

Ahora bien, la señorita Aldclyffe no era ninguna novata en el arte de girar. Cuando Cytherea hubo cerrado la puerta tras de sí, la dama permaneció un tiempo en actitud inmóvil, escuchando el sonido, cada vez más lejano, de los pasos de la joven. Murmuró para sí: “Casi vale la pena la molestia de instruirla con tal de tener a una criatura que pudiera deslizarse alrededor de mi cuerpo lujoso e indolente de esa manera, y mirarme así... Estoy segura de que sus dedos deben de ser ligeros sobre la cabeza y el cuello de una... ¡Qué cosa tan tonta y modesta es, para irse tan de repente!” Hizo sonar la campanilla.

—Pida a la joven que acaba de salir que regrese —dijo a la asistente—. ¡Rápido! o se habrá ido.

Cytherea estaba ya en el vestíbulo, pensando que si hubiera contado su historia, quizá la señorita Aldclyffe la habría aceptado en la casa; sin embargo, era precisamente su historia lo que deseaba ocultar a una desconocida. Cuando la llamaron de vuelta, regresó sin sentir mucha sorpresa. Algo, no sabía qué, le decía que no había visto lo último de la señorita Aldclyffe.

—Tiene a alguien que pueda darme referencias, por supuesto —dijo la dama cuando Cytherea volvió a entrar en la habitación.

—Sí: el señor Thorn, abogado en Aldbrickham.

—¿Y es usted hábil con la aguja?

—Se me considera así.

—Entonces creo que, al menos, escribiré al señor Thorn —dijo la señorita Aldclyffe, con una leve sonrisa—. Es cierto, todo este procedimiento es muy irregular; pero mi doncella actual se va el lunes próximo, y ninguna de las cinco que ya he visto parece servirme... Bien, escribiré al señor Thorn, y si su respuesta es satisfactoria, sabrá de mí. Será mejor que se prepare para venir el lunes.

Cuando Cytherea hubo salido de la habitación por segunda vez, la señorita Aldclyffe pidió material de escritura para comunicarse de inmediato con el señor Thorn. Jugó indecisa con la pluma. “Supongamos que la respuesta del señor Thorn sea desalentadora —y aunque así fuera, más por su imperfecto conocimiento de la joven que por información circunstancial—, me veré obligada a rechazarla. Entonces lamentaré no haberle dado una oportunidad, a pesar de los prejuicios ajenos. Todo lo que ha dicho de sí misma es bastante fiable; sí, eso lo veo en su rostro. Me gusta esa cara suya.”

La señorita Aldclyffe dejó la pluma y salió del hotel sin escribir al señor Thorn.

V. LOS SUCESOS DE UN DÍA